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expansión de la carne satisfecha. Los que se ama­

ban de veras eran aquellos dos buenos muchachos 
que, sin juramentos y sin frases, se hal?ían entre­
gado el uno al otro, probablemente para toda la 

vida, y se ayudaban mutuamente á llevar la carera 

de la miseria con sencillo y alegre valor.¿ Q:e 
eran algo vulgares? Convenido ; pero había en 

ellos corazón; mientras que usted, señor estu­
diante de veinticinco alfileres,_¿ qué hará usted de 
Perrinettc una vez obtenido el grado de doctor ? 

, 

V 

El_inviernopas6 sin incidente digno de mención. 
Cristián trabajaba con ardor y dos ó tres veces á 

la semana la visita de la florista sorprendía al cu­
pido de la chimenea, en cuyo mármol había 

siempre una profusión de horquillas de la joven. 

La primavera y los primeros meses del verano 

volvieron á encontrar á los amantes en sus paseos 
4 los alrededores y en sus comidas en los meren­

deros de columpios. Cristián se había encasque­
tado su borla de doctor y era llegado el momento 

de volver á Caén. Había que romper con Perri­

nette. El viejo Lescuyer, encantado con el éxito 

de su hijo ante la Facultad, había tenido un rasgo 
de generosidad y le había enviado dos billetes de 

mil francos, previendo que, en realidad, habría 

que liquidar algunas cuentas atrasadas, tras una 

estancia de dos años en París. Pero aquel padre 

• 
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siempre obedecido empezaba á impacientarse y 

exigía en su~ cartas la vuelta inmediata de 
Cristián. 

Est~ separación apenaba al joven Lescuyer, pe­

ro era inevitable y, además, estaba aceptada de 
antemano por la florista. 

ct i Qué quieres! dijo:~ su amante, cuando éste 

insinuó el asunto. ¡ Qué quieres! Tendré mucha 

pena; Pero es imposible evitarla ¿verdad? » 

Y Cristián no había podido menos de contestar: 
« ¡ Dios mío, sí i » 

i Bah! la chiquilla se consolaríá y se arreglaría 

con otro amante. Así como así no había sic!o él el 

primero. Pero á medida qu~ el instante de la 

separación se aproximaba, el joven observaba que 

Perrinette tenía mal color, estaba silenciosa y no 

respondía á las caricias y á las tiernas palabras 

más que con una ligera y dolorosa sonrisa. 

¡Cómo! ¿ Le amaba, pues, hasta ese punto? Y, 

orgulloso, retardaba su partida y permanecía en 

el barrio Latino, casi desierto en el mes de sep­

tiembre, paseando su melancolía, un tanto mez­

dada de fatuidad, por los precoces torbellinos 

de hojas caídas en los jardines del Luxemburgo. 

Pero la última noche que debían pasar juntos, 

ante los baúles abiertos y medio llenos ya, del 

estudiante, Perrinette apoyó la cabeza en el 

• 
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hombro de su amigo y prorrumpió en sollozo3: 

« ¡ Perdón! ¡ Perdón ! He debido hablarte antes 

de este asunto ... No me atrevía y, además, no 

estaba cierta, no podía creer ... Pero ahora ya no 

cabe duda ... ¡ Estoy embarazada ! 

¡Ah! El corazón humano no es siempre her­

moso. No faltaba más que tal prueba para con­

vencer á aquel joven egoísta de que no amaba á 

la pobre muchacha. ¡ Esraba embarazada! ¡ Qué 

contratiempo ! La miró con expresión estúpida y 

aquella cara, abotargada por las lágrimas y desfi­

gurada ya por el embarazo, le causó repulsión. 

Los dos años de placer que le había dado ; tantas 

h¡}ras de voluptuosidad joven y sana y hasta. de 

dulce emoción; su desinierés de buena y laboriosa 

obrera de París, de las que ganan, trabajando, sus 

comidas de patatas fritas y se contentan con un 

retazo de tela para un vestido 6 con un par de 

zapatos, todo había desaparecido de su memoria. 

No pensaba, aturdido, más que en una cosa, en 

que Perrinette estaba embarazada. Sí; tenía un 

hijo con aquella muchacha, de la que no estaba 

seguro, que había conocido otros hombres, acaso 

al mismo tiempo q_ue á él - ¿ quién sabe? - y 

este. bastardo le estorbaría toda su vida. C.ristián 

se sintió estremecido por un escalofrío de , terror 

al pensar que podría llegar un instante en que; 
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solo ante las fruncidas cejas de su padre, tendría -
que confesárselo todo, 

Sin embargo, ante la declaración de la pobre 
muchacha, que le hablaba de su maternidad como 

de una pena y de una vergüenza, Cristián recu­

rrió al expediente de las almas débiles; al disi­

mulo. Supo, pues, consolar á la desgraciada con 
vagas promesas y con una hipócrita lástima. Se 

acostaron en seguida y la joven acabó por dor­
mirse sobre la almohada mojada con sus lágrimas. 

Y durante aquella noche, que él se proponía firme­
mente que sería la última que habría de pasar al 

lado de su querida, el miserable joven, cuyo 
corazón no era malo, pero que no tenía acerca de 

la vida más que las ideas bajas y vulgares de la 

mayor parte de los dichosos, se lamentó triste­

mente de su propia desgracia. 

Por la mañana Perrinette se marchó como de 
costumbre al taller, para reunirse con Cristián á 

las ocho de la noche en la estación, donde come­

rían juntos por última vez. 

Entonces el estudiante se dió á errar por las 

calles poseído de una verdadera obsesión. Si 
aceptaba la paternidad de aquella criatura, adiós 
porvenir. No podría casarse y la situación social, 

en provincias, de un magistrado joven y soltero, 

de quien se sabe que está manteniendo un bas-
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tardo, es intolerable. Le señalarían con el dedo 

y su carrera estaba perdida. Y t~do esto por un 
amorcillo de barrio Latino, ¿ con quién? con una 

muchacha, no mala, es cierto, pero que, según 
su misma cohfesión, había tenido numerosas 

aventuras. Digamos la palabra, casi una mujer 

pública que se le había entregado al primer 
encuentro. ¿ Qué sabía él de su conducta en las 
horas que no la -veía? Jamás le había interrogado 

sobre esto, no queriendo hacerle el honor de 

estar celoso de ella, y si alguna vez le había dicho: 
« Vamos, ¿ me eres fiel? » había sido en broma. 

La respuesta de la florista : « ¡ Pícaro ! » seguida 

de un beso, no significaba nada. Siempre había 

dejado libre á su querida y ésta babia podido 
engañarle sin molestia alguna. ¿No iba á Bullier 

sin él, con una de sus amigas? Era, pues, muy 
posible que aquel niño no fuese suyo; y romper 
todo su porvenir por un hijo ajeno era muy 

fuerte. Y luego, razonando bien, no había cor.­
traído compromiso alguno ~on Perrineue. Se 

habían gustado y se habían unido con la certi­
dumbre de dejarse de un momento á otro. « Si 1e 
he visto no me acuerdo. » Así estaba convenido 

implícita pero perfectamente, y en justicia, no 
debía nada á esa muchacha más que una ayuda 
momentánea, un socorro material. ¡ Oh! si I de, 
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est0 no había que dudar, porque la pobre estaba 
apurada y él no era un monstruo. 

Y el joven arreglado, el provinciano económico, 
se felicitó de tener aún, además de la suma reci­
bida de su padre, siete ú ocho billetes de cien 
francos, que no tenía más que meter en un sobre 
y deslizar en la mano de la florista en el momento 
de la separación. 

De cuando en cuando se sentía dominado por 
una secreta angustia. Su conciencia le decía 
claramente:• Vas á cometer unainfamia, amigo », 
pero en seguida el interés personal respondía : 
• ¡ Palabras ! ¡Tonterías! • y en el matrimonio 
mal avenido que forman la señora Conciencia y el 
señor Interés, nunca es la hembra quien lleva los 
pantalones. 

Sin dejar de dar vueltas á estos malos pensa­
mientos, Cristián llegó á la puerta de Donadieu, 
del que quería despedirse. La llave no estaba 
en la cerradura y el escultor tardó un momento en 
abrir. Eloísa, que strvía de modelo para Da/nis, 

había ido á esconderse detrás del desgarrado 
biombo al lle1¡ar el visitante. 

Pero Cristián se detuvo deslumbrado. 

La figura de arcilla, casi acabada, tení1 el 
encanto de todo boceto y conservaba la huelJa 
de las manos que la habían modelado amorosa-
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mente. Robusta y graciosa, con todo el cuerpo 
contraído y vibrante de amor, pero sin indecencia, 
la Dafnis se entregaba, se abría á la lluvia de oro. 

e¡ Qué tal? Esto no es fácil, dijo el artista, hala­
gado por la muda contemplación de su amigo. 
¡ Lo ves? Voluptuoso y ni pizca de obsceno, 
¡verdad?... He tratado de coger el secreto de 
aquel tal Ticiano ..• Pero esos idiotas de Bellas 
Artes¡ me comprarán mi obra?» 

• Puedes estar tranquilo, • mi cielo, » dijo 
Eloísa, que apareció abrochándose el vestido : 
Es lo mejor que has hecho y apuesto que te dan 
la primera medalla. » 

Y la hermosa rubia, cuyas ligeras vestiduras 
dejaban adivinar un admirable cuerpo, se sentó 
ante una máquina de coser que había en un rincón 
del estudio y se puso á trabajar. 

Actualmente los dos amantes vivían juntos. 
Se habían resuelto á ello por economía y estaban 
encantados de verse siempre el uno al lado del 
otro. La costurera, de una belleza olímpica, era 
un modelo perfecto para la figura que modelaba 
el escultor, lo que no impedía á la pobre mu­
chacha trabajar un poco en los intervalos de las 
sesiones de escultura. La costura para fuera no 
produce gran cosa en París. Seis ú ocho reales al 
día, todo lo más. Pero Donadieu tenía que terminar 

5 
' 
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su figura para la próxima exposición y trabajaba 
menos para los broncistas, pór lo cual, sin los 

francos de Eloísa, se hubiera almorzado y comido 

de.memoria en la calle de] Terrier-4ux•lapins. 
• ¡Conque te vas esta noche! <;lijo Francisco á 

su amigo, encendieuclo la pipa. Es chusco; no 

puedo acostumbrarme á la idea, mi querido 
Cristián, de que él invierno que viene serás un 
juez hecho y derecho.,. En fin, en tu familia pasa 

como en el Egipto de los Faraones, se es juez de 

padres á hijos. Ya sé que háce ialta que haya 
jueces y tanto da que lo seas tú como otro c¡¡al­

quiera, porque tó eres buen muchacho ... Pero 

es igual; siempre me han asombraao los hombres 

con toga. U na vez vi el tribunal correccional... 
Es:aba allí un viejecillo con patillas de mozo de 
café, que distribuía las sentencias ... ¡ Pim ! ¡ Pam! 

Á este quiero, á este no quieto, como se reparten 

las canas en la brisca ... Y esto cdn el aire tran­
quilo é indifere¡ne de un empleado dé subastas, .. 

Tres meses ... seis meses ... ¿ Nadie dice nada, Adju­

dicado ... Aquello parecía el .Hotel de Ventas ... 

En fin, supongo que no te atornillarás á tu silla 
curul y vendrás á París de vez en cuándo. n 

- Cuento con ello, respondió el novel doctor, 

que sentía dejar París. 
Entonces Eloísa, sin levantar la vista de su labor 
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y mo'lliendo el pedal; dijo de repente con acento 

de simpatía y casi 'de piedad : 

- ¿ Y Perrinette l 

Las dos mujeres se conocían poco, en realidad, 
y sólo se habían visto en expediciones de piacer 
con sus amantes, Era, pues, seguro que la florista 

no hab.ía hecho corifidencia alguna á Eloísa y, 
sin embargo, la pregunta, que recordaba á Cristián 

sus preocupaciones, le desagradó. Solamente 
supo contestar con sequedad : 

• Nos dejamos; era preciso. 

- Naturalmente, dijo el escultor, después de 
cambiar una mirada de inteligencia con su que­

rida. El amor de estos muchachos vivía de hués• 

ped, como ellos, mientra.s que el nuestro, habita 
en su casa. Porque has de saber, mi querido 
Cristián, que uno de estos días tendré el honor d~ 

darte parte del casamiento del señor don Francisco 
Donadieu, es~ultor, con la señorita Eloísa, en la 

misma casa ... . Bien Jo merece, la pobre, ¡ tan 
buena! ¡ tan adicta! Sin su máquina de coser no 

hubiera yo podido acabar mi estatua ... Está segura 
de mi carii10, pero quiero que tenga también el 

respeto de )a frutera y del portero ... No h~y más 
sino que tenemos que esperar que haya dinero 

para pagar la boda. ¿ No es verdad., señ,Q~ai,~ .. ,º"" L'.01 
r••1q:r.-~1 

¡Oh! nada de fausto ... Nado de carretel.as ni de ,., .. ' r !II,\/, 

• ➔ ' 
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flores de azahar en las orejas de los caballos, ni 

de banquete en el Palais-Royal, donde hay que 
taponarse las narices con miga de pan para comer 

el salmón, que apesta, y donde un vejete se le­

vanta siempre á los postres, para cantar cochi­

nerías ... Pero siempre habrá que pagar un buen 

almuerzo á los amigos que sean testigos ... En 
cuanto mi estatua esté preparada para el moldeado 

iré á que me encargue mi broncista una guarni­

ción de chimenea de quinientos francos y, en se­

guida, el casamiento ... Allá, para fin de Octubre. • 
Después de despedirse del escultor, Cristián 

Lescuyer volvió á su hotel é hizo sus baúles más 

turbado que nunca. Donadieu, decidido á ca­
sarse con su modelo, la primera muchacha ha­

llada en su camino, le parecía un poco innoble 

y al mismo tiempo le inspiraba una secreta en­
vidia. Pero él, bohemio sin familia era libre de 

obrar á su gusto, mientras que el hijo del señor 

Lescuyer, magistrado de la Audiencia de Caén, el 

descendiente de una familia de « faldas negras, 11 

como decía el guasón de Donadieu, no podía, 

aunq•e quisiera, permitirse semejante locura. 

Él debía, como sus abuelos, tomar mujer en la 
severa clase media, escoger una joven educada 

piadosamente. Hay exigencias de la posición que 
son verdaderos deberes. Sí, la acción del escultor 
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al devolver la estimación del mundo á su com­
pañera de juventud y de pobreza podía defcn lerse 
y hasta pasar por generosa. Pero el sacrifici(, ' 
bien pensado, no era grande. Francisco podría 
llegar, acaso, á ser un artista célebre, pero siem­

pre sería un hombre de mal tono y de costumbres 
plebeyas. La diferencia de educación entre su 
mujer y él nunca serían muy grandes. Y ¿ quién 

sabe si, á pesar de todo, no se avergonzaría de 
ella con el uempo? Por otra parte, ¿ qué analogía 

podía existir entre las relaciones de Francisco y 
de Eloísa, que llevaban una vida común y ten:r.:i 

obligaciones recíprocas, y las suyas con Perri­
nette? Ninguna. Había tenido por ella y ella por 
él un capricho que se había prolongado un poco: 

riada más. Era evidente que nada le debía, como ' 

no fuera un poco de dinero - eso sí - á causa 

de aquel inoportuno embarazo, del que no se 
reconocía en modo alguno responsable. Pasado 

algún tiempo, él vería lo que debía hacer. ¡ El 
niño! ... ¿ Viviría siquiera? ... En fin, si vivía, él se 

ocuparía de su suerte, seguramente, lo que tendría 
en él un gran mérito, pues la tal criatura sería, 

en suma, el hijo de una desgraciada que poseía sus 
dos sortijas, su alfiler de pecho y sus pendientes 

de cuatro distintos amantes. 
La pobre muchacha le fué antipática y el pen• 
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samiento de que aquella noche tendría ¡ue comer 

con ella y pasar por explicaciones, despedidas y 

Hgrimas le resultó insoportable, Debía rou nirse con 

ella á las ocho en la estación, para partir á las diez 

en el expreso ; pero recordó que á las c~atro salía 

un tren para Caén. Tenia, pues, tiempo de tomarle. 

• Así es mejor, pensó brutal y cruelmente. 

Tengo horror á las escenas melodramáticas. » 

Llamó. 

• Mi cuenta y un coche ... De prisa .. • • 

Entonces escribió una infame carta, con una 

mentira apenas verosímil. U na enfermedad de su 

padre, un telegrama, le obligaban á adelantar 

unas horas la partida que estaba demorando hacía 

un mes. Ni una alusión al estado de la joven, 

Pronto le daría noticias suyas. Y el seco « te 

abrazo• escrito en aquel papel que envolvía unos 

cuantos billetes de Banco, era casi un bofetón. 

Mandó llevar la misiva al obrador ele Perri­

nette á un mozo de recados en el que tenía con¡ 

fianza, sin cuidarse de la emoción que semejante 

carta podría producir á la florista, delante de sus 

compañeras. Y una hora después Cristián Les­

cuyer se arrinconaba en un vagón, con el corazón 

frío, con la boca seca, con la animación febril de 

su mala acción y con una especie de amarga satis­

facción por haber cometido aquella cobardía, 

VL 

Generalmente acaba en tragedia la aventura de 

una muchacha soltera abandonada en pleno em­

barazo. U na mujer sola que vive de su trabajo en 

París, está siempre en la. mayor estrecl;iez .; pero 

cuando tiene que sufragar los gastos del parto y 

de unos cuantos meses de nodriza, llega para 

ella la miseria ~ompleta. Entre esas desgraciadas 

escoge sus víctimas la baja prostitución que tiene 

como consecuencias inmediatas la enfermedad, 

el hospital y 1~ muerte. 
Mas, por excepción, el destino no se mostró 

tan cruel con Perrinette. 

Era su carácter muy dulce y, pasado el primer 

momento de brusco dolor que le causó la repen­

tina partida de Cristián, aceptó su infortunio. 

Por otra parte sus anteriores amantes, primero su 

v~cino del mis¡no piso, un obrero de natural 


