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t~endo que en una situación como aquella cede
na y obedecería á su padre sin resistencia Cris-. , , 
uan respondi6 por fin al « ¿ por qué no? 1, de 
Donadieu : 

« Sí, pero tú eres libre; tú no tienes familia.» 

Y aquel día Cristián Lescuyer, á pesar de los 

deseos que le devoraban, entr6 en su casa recon

quistado por la cordura provinciana y horrorizado 

ante el pensamiento de echarse una querida. 

Ocho días después, tenía una. 

vr 
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El encuentro se verificó del modo más vulgar. 

Una noche Cristián Lescuyer acompañó á los 

normandos á su café y en el momento en que 

Mulot. acababa de hacer un magnífico pasabola, 

se presentó su querida, la gran Clarisa, con una 

amiga. 

¿Bonita? No para todo el mundo y mucho 

menos para aquellos jóvenes palurdos mal des

vastados, á quienes gustaba encontrar en las me

jillas de sus amigas los colores de la manzana . 

Pero Cristián quedó repentinamente prendado de 

aquella morenilla de fino perfil, cutis pálido, 

peinada modestamente y que tenía con su vestido 

negro algo de golondrina. 
Mientras Mulot, que estaba de Yena, realizaba 

una serie de recodos y de retrocesos, Cristián 

ofreció un refresco á las jóvenes y les hizo galan• 

temente compañía. 
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Ante los tres sodas, Clarisa, sin hacer gran caso 
del joven, continuó describiendo á su amiga un 
cuerpo que se estaba haciendo. Pero la morenilla 
tenía más mundo y para hacer la conversación 
general preguntó sin transición á Cristián de qué 
país era. La pregunta í:o tenía nada de particular, 
pero fué he_cha con voz dulce y con una intención 
cortés que agradaron al estudiante. Entraron en 
conversación y Cristián, que interrogó á su vez 
á la joven, supo de su boca que se llamaba Perd
nette Forgeat, que había cumplido veintidós 
años en la última estación de las lilas y que era 

florista. En vano qarisa, sin abandonar su idea 
fija, trató de volver á su célebre cuerpo « á lo 

zuavo, como el que tenía ~a emperatriz en la 
última fotografía ». Su amiga la escuchaba con 
distracción. Ahora bien, la gran Clarisa, mujer 

de experiencia, sabía que solamente dos asuntos 
de conversación intere~n á las de su sexo : los 
trajes y el amor. Para que Perrinette manife.stase 
tanta indiferencia por una cuestión de trapos, era 
preciso que estuviese repentinamente encapri• 
chada por el estudiante, en lo que, realmente, no 
veía mal alguno. Por el contrario, cedió al irresis
tible instinto de su sexo, que impulsa á las seño
ras más respetables y de más alta clase á unirá los 
amantes. 
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« Oiga:i ustedes, dijo, son más de las once ... 
Conozco á Mulot y sé que no dejará el billar 
hasta que el dueño apague el gas, sin consultarle: 
Así, señor Cristián, sería usted muy amable si 

. acompañase á Perrinette, que vive á mil leguas, 

allá, á lo último de la calle de Ulm ... 
- i Pues no faltaba más! i Con el mayor 

Placer, si esta señorita lo permite! 
1 Mi - Se lo agradecería mucho, cabal ero. 

barrio es tan solitario .. • 
Cristián se levantó con gran solicitud, y ella se 

puso los guantes, con la mirada modestamente 
fija en el suelo. Pero ante aquellas maneras res~r
vadas, Clarisa sonreía con sorna y cuando salie

ron exclamó : ' 
« i Estos chicos! » y alzó los hombros _con un 

aire de indulgencia, por decirlo así, nupcial. 
Realmente no estaba tan lejos la calle de Ulm. 

Los jóvenes no tenían más que subir l~s de 
Monsieur-le-Prince y Souffiot. Pero anduvieron 
lentamente, dichosos al encontrarse ju~tos e~ 
aquelÍa tibia noche de Junio, y se pusieron a 
charlar. Supongo que no tendrán ustedes la ~re• 
tensión indiscreta de que les re}}ita su conversación, 
que, por otra parte, no interesaría á nadie. Lo que 
se dicen los amantes es encantador para ellos,pero 
resulta para los demás bastante aburrido. Si Cris• 
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tián se sintió conmovido porla pregunta de Pcrri
nc~te: « Así pues, cabaliero, usted estudia para juez» 
fue po~ que se la hizo asestándole unos bonitos ojos 
que bnllaban de simpatía á la luz de la luna. y si 
el corazón de Perrinette palpitó dulcemente cuan
do el estudiante respondió : « Sí, señorita, voy á 

hacer el primer examen del doctorado » fué que 
la voz del joven temblaba de emoción, no justi

fi_ca~a en modo alguno por aquel dato biográfico 
sm importancia. 

¿ Qué se dijeron? Las estrellás del firmamento 
deben tener l~s orejas caídas después del tiempo 

~ue llevan ~11rando hacia abajo para ver pasar 
Jóvenes pareJas. Pero preciso es creer que la con
~ersación d~ ésta era muy apasionada, pues los 
Jóvenes o! l'Jdaron el camino y, llegados á la 
plaza del Panteón, se pusieron á dar vueltas, 
lentamente, en torno del enorme monumento. 
¿ Qué se ~ijeron? De seguro fué algo muy íntimo 
y muy uerno, pues delante de la alcaldía del 
quinto distrito el brazo de Cristián rodeó el t 11 
d p . a e 

e errmette. Algunos momentos después los 
vetustos edificios del liceo de Enrique IV vieron 
la cabeza de la joven reclinarse sobre el hombro 
del estudiante. Enfrente del pórtico de San 
Es_teban del Monte sus bocas se encontraron por 
primera vez i y habían ya cambiado tantos besos 
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como nombres de escritores ilustres hay inscri
tos en la fachada de la Biblioteca de Santa Geno
veva, cuando el dichoso Cristián, en presencia 
de las severas columnas de la Escuela de Dere
cho, vencía los últimos escrúpulos de la mucha
cha y la conducía - ¡ oh l á buen paso ya - á su 

hotel de la calle de Racine. 
Cristián Lescuyer tenía, pues, una querida. 

¿ La amaba? Sí, con toda la fuerza, con todo el 
ardor de sus deseos largo tiempo refrenados. Y 
' en un joven que no es brutal no hay goces sen-
suales sin que se mezcle con ellos un poco de 
ternura. El corazón se engaña y se cree preso. 
Aun después de los momentos de voluptuosa 
efusión, Cristián encontraba encantadora y es
taba orgulloso al ver colgada de su brazo á aquella 
linda muchacha de vivacidades de pájaro, igno
rante, pero sin estupidez, siempre decentemente 
vestida y con un resto de adorable pudor, á pesar 
de su loca existencia. ¿ Amaba Cristián á aquella 
joven? Así se lo decía de muy buena fe y sabía 
murmurar á su oído palabras dulces y since
ras ... por el momento, que le henchían el cora
zón de una emoción deliciosa. Perrinette, á su 
vez ¿ estaba verdaderamente enamorada de Cris
tián? Mucho más, de seguro, que de sus ante
riores am:intes - media docena ya -:- con los 
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que había desperdiciado su juventud. Era tan 

cariñoso, tan delicado, que ni por un artnario de 

~spejo, su ambición suprema, le hubiera enga

nado. Había, sin embargo, en ella la ·falta de 

ilusión, la precoz experiencia de una muchach·a 

del pueblo que se entrega á un hijo de buena 

familia. Sabía muy bien que esas dichas no duran 

más que un espacio de tiempo nunca largo, y 

preveía la separación cercana sin entristecerse 

por adelantado, con la inconsciente cordura de 

las almas sencillas. Amaba, eso sí, á Cristián todo 

lo que ella podía amar. Cuando sus compañeras 

de taller la veían sonreír silenciosamente y pre

guntaban:«¿ En qué piensas?» la joven respondía: 

« En nada » pero pensaba en él. ¿ Qué vale, sin 

embargo, un sentimiento que no tiene seguridad . ' 
DI aun esperanza, de duracion? 

Se veían todas las noches y tomaron la cos

tumbre de recorrer, los domingos, los alrede

dores de París, solos al principio, y después 

con Donadieu y su querida, á los que Cristián 

presentó la suya. Las dos mujeres se agradaron. 

La rubia Eloísa, alta y gruesa, á quien sus rela

ciones serias con el escultor daban más aplomo, 

se mostró buena y maternal y tomó bajo su pro

tección á la menuda Perrinette, algo intimidada 

al principio. Entonces empezaron las partidas de 
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campo en las lanchas de alquiler, al lado de los 

sauces del Bas-Meudon y bajo los emparrados en 

que se come pescado frito en mesas siempre visi

tadas por las hormigas, y los largos paseos por 

lós campos sembrados, durante los cuales las 

mujeres hacían ramilletes de flores campestres y 

los hombres, en mangas de camisa, la americana 

al hombre y los zapatos blancos de polvo, toma

ban la delantera por el camino bañado de sol. 

El provinciano, el hijo del severo magistrado 

. de Caén, estaba enteramente emancipado. 

No hacía ciertamente locuras, pues Pcrrinette 

era una querida desinteresada, una de esas hadas 

parisienses que ganan con sus manos de artista 

todo lo que necesitan; un poco de adorno y otro 

poco de comida fiambre . La obrera pasaba el día 

completo en el taller, de modo que Cristián tenía 

tiempo de trabajar y trabajaba. No era ni costosa 

ni molesta, la florista. Cristián, sin embargo, 

educado en una atmósfera de temor, se estreme

cía como un chiquillo ante el pensamiento de 

que un día se presentase en su cuarto, en el que 

se veían esparcidas las enaguas de Perrinette, el 

terrible magistrado, con su corbata siberiana y 

sus cejas de sentencia de muerte. 

Donadieu, al que había confiado inocente

mente sus temores1 se burlaba de él á todas horas. 



60 J\L CULPABLE 

« ¡ Tu papá! ¡ Tu papá! » decía el escultor 

cuando estaban los dos instalados con sus amigas 

en la terraza de un café del boulevard Saint
Michel. 

Y todos soltaban la carcajada ante el brusco 

sobresalto y los ojos espantados de Cristián. 

Á todo esto, llegó la época de las vacaciones 

que llamaban por tres meses al estudiante á su 

pueblo natal, para volver por Todos los Santos y 

pasar aún un invierno en París. 

« Hasta la vuelta)) dijo al abrazar á Perrinette, 

que fué á despedirle á la estación. 

Pero una vez solo en el vagón fué presa de los 

sentimientos más contradictorios. ¿ Podría esperar 

de su querida tres meses de -fidelidad ? ¡ Bah ! no 

era tán tonto. Y, sin embargo, la muchacha lt> 

amaba. Muy franca, nada coqueta, ¿ le había dado 

alguna vez motivos de sospecha ? ¡ Pero tres 

meses de ausencia son tan largos! Le inquietaba. 

el pensamiento de que pudiera engañarle y le 

entristecía, porque la quería bien; y sufriendo 

al mismo tiempo en su sensibilidad y en su amor 

propio, allá en el fondo, muy en el fondo de 

sí mismo, aceptaba, sin embargo, y casi deseaba 

esa solución, - que le engañase, que le olvidase, 

no volverla á ver - dominado de nuevo por los 

,.. escrúpulos de hijo respetuoso é intimidado. 
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Cristián encontró las cosas y las personas de 

Caén perfectamente conservadas en :a inmovili

dad de la provincia. La casa de la calle de los 

Carmelitas estaba más mohosa y más reumática 

que nunca. Los mascarones de la fachada hicie

ron al joven su más agresiva mueca de mal reci

bimiento, y, sobre todo, la cabeza de hombre 

barbudo esculpida sobre la puerta de la escalinata, 

le enseñó su lengua de piedra con manifiesta 

malevolencia. En medio de sus recopilaciones de 

iniquidades legales el viejo magistrado, inver

nando en su corbata blanca como un buque 

encallado en los hielos del polo Norte, se dignó, 

sin embargo, levantarse á la llegada de su hijo y 
· le dió en la frente un beso que le puso carne de 

gallina. Aquella misma tarde dió, en honor del 

estudiante, una lúgubre comida á algunos colegas, 

que felicitaron á Cristián con sonrisas forzadas 

y que parecían estar reunidos más para presidir 

un suplicio que para comer un pavo trufado. 

Bajo las borrascas de un lluvioso mes de sep

tiembre, Cristián volvió á sus antiguas costumbres, 

recorrió todos los días el paseo Caffarelli, y acom

pañó á su padre, los domingos, á las prácticas reli

giosas de la iglesia de San Juan, donde encontró 

de nuevo las largas narices y el sempiterno catarro 

del señor Gigolet. En casa de la señor~ ¡ ~g~r1 . -:, u:~ 
\! ' 4 , ~J1- ~ 
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Taburet, á la que hacían como en otro tiempo 

sus visitas periódicas, el terciopelo de Utrech 

de los muebles en forma de lira estaba un poco 

más ajado que el año anterior, ' y la señQrita 

Camila no se había embellecido. Cristián no 

reparó, en su primera visita, el rubor de que se 
cubrieron las mejillas de la joven, y ni siquiera se 

· informó de su padre acerca del proyectado tnatd

monio. En las recepciones de la vieja avara, el 

estudiante oyó las mismas fruslerías .de siempre, 
los mismos {maternas á los tocados exagerados y 
al modo de ser de la prefecta, las mismas condo

lencias por el mal aspecto de la cosecha de 
manzana. 

Durante aquellos tres meses de' continencia y 
de fastidio, el joven vivió solamente para los 

recuerdos de sú existencia, monótona pero libre, 
del barrio Latino. Recordó los buenos ratos que 

pasaba en el estudio de Donad'ieu fumando ciga

rrillos y oyendo las divertidas y pintorescas im
provisaciones á que se entregaba el artista sin 

dejar de echar rápidas ojeadas al modelo desnudo. 
Pero, sobre todo, echó de menos á Perrinette. 

Hasta tal punto que la escribió y con verdadera 
emoción recibió la respuesta de la florista. La 

letra y la ortografía eran dignas de una cuenta 
de la lavandera. Pero¡ con cuánta alegría expre-
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saba su inocente satisfacción al ver que el joven 
no la había olvidado ! Bien podían estar tosca• 

mente escritos los (( mil besos» que terminaban la 
carta; no por eso dejaron de inflamar la sangre ni 
de turbar el sueño del amante desterrado, que se 

puso á contar los días de ausencia que le faltaban. 
Así fué que la noche de su llegada á París, 

cuando Cristián y Perrinette, que había ido á 

esperarle á la estación, se encerraron en el núm(!
ro «veintitrés» del Hotel de Ba¡·euxy de la Plata, 

¡ no fué abrazo el que se dieron! Elcupidodorado 
del reloj de sobremesa debió al florido sombrero 

que la joven le había colocado en la cabeza, el 

no ver cosas más que interesantes. 
« ¿ Es cierto?¿ No me has sido infiel?¿ Me lo 

juras? » 
La muchacha juraba-y no en vano, por grande 

excepción - y él, crédulo y enternecido, casi 

lloraba. 
Al día siguiente por la mañana fueron á con-

vidará almorzar á Donadieu, á quien encontraron 

en su estudio-cuadra, sin fuego, á pesar del frío 
de Noviembre, ocupado en formar un boceto y 

muy melancólico. 
Su Hombre del Trofeo había obtenido en la 

última exposición un éxito notable, pero entera

mente platónico. El artista se encontraba en un 
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momento de negra miseria y, sin embargo, la 

administración de Bellas Artes acababa de encar. 

garle, á título de estímulo, un bajorrelieve alegó• 

rico para una de las salas del Tribunal de cuentas 
' sobre este asunto poco sugestivo : « Lo Conten• 

cioso )). 

« i Y he aceptado! )) ctijo encoleriza~o el escul

tor, sacudiendo las manos que se acababa de 

lavar en un cubo de agua. Debía seis meses al ca• 

sero, y mi pobre Eloísa, que se ha salido del 

taller á fin de servirme de modelo para mi Da/nis 

de la próxima exposición y que se rompe los ojos 

cosiendo hasta media noche para el Bon Marché, 

va vestida de percal en !'{ oviem bre ... He acep• 

tado ... Pero¿ qué diablos quiere esa gente que yo 

les haga con su Contencioso? Seguramente un 

señor en cueros con aire abu~rido ... ¡ Y tendré 

que expresar esto en sus bíceps y en sus rodillas!. .. 
j Ah! ¡ Qué perro oficio ! 

En este momento se presentó Eloísa con su 

vestido viejo y de verano, pero con aspecto tan 

animado y tal bondad en la mirada, que el mal 

humor del artista se disipó de repente. 

« ¡ Buenos días, señorita Alegría! dijo á la her

mosa rubia en cuanto apareció en el umbral. 

r BuenÓs días, señorita Esperanza! Es excusado 

ir hoy á comprar el litro de diez y seis y las chu. 
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!etas en salsa; el sei'10r paga y en un restaurant 

elegante, con rollos de manteca que llevan gra

bada una vaca, y con' botcllas de vino añejo, sin-

. ceras y auténticas, sin telarañas postizas y sin que 

se escape de ellas una mosca al destaparlas. 

El artista recobró su facundia. Almorzaron en 

un gabinete particular y á cada ocurrencia de « su 

cielo » la buena Eloísa reía á carcajadas. Pero á 

los postres, Cristián, al que la sentimental Perri

nette tenía una mano cogida entre las suyas y que 

se creía en aquel momento muy enamorado de la 

florista, pensó en sus adentros que el escultor y 

su compañera eran demasiado ruidosos y <lema• 

siado alegres para enamorados y juzgó que su 

propio sentimiento era de una naturaleza mucho 

más fina y distinguida. Le fastidiaba ver aquella 

gruesa rubia apretándose las caderas de risa ~nte 

la última gracia de Donadieu, que acababa de 

plantarse en la barba todos los palillos de dientes 

é imitaba la mueca de un dios salvaje. No hacían 

ambos más qt1e darse sonoros besos de ama de 

cría, ¡ qué ordinariez! Y el estudiante estrechaba 

·tierna y amorosamente, debajo de la mesa, la 

mano de su amada. 

Á pesar de t0do, lo que aquel joven razonable, 

de corazón un poco seco, tomaba por amor, no 

era sino cierta especie de gratitud voluptuosa, de 
4, 

V 
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expansión de la carne satisfecha. Los que se ama

ban de veras eran aquellos dos buenos muchachos 
que, sin juramentos y sin frases, se hal?ían entre
gado el uno al otro, probablemente para toda la 

vida, y se ayudaban mutuamente á llevar la carera 

de la miseria con sencillo y alegre valor.¿ Q:e 
eran algo vulgares? Convenido ; pero había en 

ellos corazón; mientras que usted, señor estu
diante de veinticinco alfileres,_¿ qué hará usted de 
Perrinettc una vez obtenido el grado de doctor ? 

, 

V 

El_inviernopas6 sin incidente digno de mención. 
Cristián trabajaba con ardor y dos ó tres veces á 

la semana la visita de la florista sorprendía al cu
pido de la chimenea, en cuyo mármol había 

siempre una profusión de horquillas de la joven. 

La primavera y los primeros meses del verano 

volvieron á encontrar á los amantes en sus paseos 
4 los alrededores y en sus comidas en los meren

deros de columpios. Cristián se había encasque
tado su borla de doctor y era llegado el momento 

de volver á Caén. Había que romper con Perri

nette. El viejo Lescuyer, encantado con el éxito 

de su hijo ante la Facultad, había tenido un rasgo 
de generosidad y le había enviado dos billetes de 

mil francos, previendo que, en realidad, habría 

que liquidar algunas cuentas atrasadas, tras una 

estancia de dos años en París. Pero aquel padre 

• 


