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tiendo que en una situacién como aquella cede-
ria y cbedeceria 4 su padre sin resistencia, Cris-
tién respondid por fin al « ; por qué no? » de
Donadieu :

« 8i, pero ta eres libre; ti no tienes familia, »
Y aquel dia Cristidn Lescuyer, 4 pesar de los
deseos que le devoraban, entré en su casa recon-

quistado por la cordura provinciana y horrorizado
ante el pensamiento de echarse una querida.
Ocho dias después, tenia una.

El encuentro se verificé del modo mds vulgar.

Una noche Cristidn Lescuyer acompaié 4 los
normandos 4 su café y en €l momento en que
Mulot acababa de hacer un magnifico pasabola,
se present6 su querida, la gran Clarisa, con una
amiga.

¢ Bonita? No para todo el mundo y mucho
menos para aquellos jévenes palurdes mal des-
vastados, 4 quienes gustaba encontrar en las me-
jillas de sus amigas los colores de la manzana.
Pero Cristidn qued¢ repentinamente prendado de
.aquella morenilla de fino perfil, cutis-pélifio,
peinada modestamente y que tenia con su vestido
negro algo de golondrina. .

Mientras Mulot, que estaba de vena, rcalizaba
una serie de recodos y de retrocesos, Cristidn
ofrecié un refresco 4 las jévenes y les hizo galan-
temente compania.
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Ante los tres sodas, Clarisa, sin hacer gran caso
del joven, continué describiendo 4 su amiga un
cue/rpo que se estaba haciendo. Pero la' morenilla
tenia mas mundo y para hacer la conversacion
general preguntd sin transicién 4 Cristidn de qué
pais era. La pregunta ro tenfa nada de particular,
pero fué hecha con voz dulce Y con una intencién
cortés que agradaron al estudiante. Entraron en
fon\‘rersacidn y Cristidn, que interrogé 4 su vez
é la joven, supo de su boca que se llamaba Perri-
nette Forgeat, que habia cumplide veimicjés
anos en la Gltima estacién de las lilas Y que era
ﬂf)rista. En vano Clarisa, sin abandonar su idea
fija, traté de volver 4 su célebre cuerpo « 4 lo
zuavo, como el que tenia la emperatriz en la
tltima fotografia ». Su amlga la escuchaba con
distraceién, Ahora bien, la gran Clarisa, mujer
de experiencia, sabia que solamente dos asuntos
de.conversacién interesan 4 las de su sexo : los
trajes y el amor, Para que Perrinette manifestase
tanta indiferencia por una cuestién de trapos, era
preciso que estuviese repentinamente enc:;pri-
chada por el estudiante, en lo que, realmente. no
vefa mal alguno. Por el contrario, cedié al irre,sis-
tible instinto de su sexo, que impulsa 4 las sefio-
ras més respetables y de m4s alta clase & unir 4 los
amantes,
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« Oigaa. ustedes, dijo, son mds de las once,..
Conozco 4 Mulot y sé que no dejard el billar
hasta que el duefio apague el gas, sin consultarle.
Asf, sefior Cristidn, serfa usted muy amable si

acompafase 4 Perrinette, que vive 4 mil leguas,

all4, 4 lo dltimo de la calle de Ulm...

— 1 Pues no faltaba mas!Con el mayor
placer, si esta sefiorita lo permite!

— Se lo agradecerfa mucho, caballero. Mi
barrio es tan solitario...

Cristin selevanté con gran solicitud, y ella se
puso los guantes, con la mirada modestamente
fija en el suelo. Pero ante aquellas maneras reser-
vadas, Clarisa sonreia con sorna y cuando salie-
ron exclamé :

« i Estos chicos! » y alzé los hombros con un
aire de indulgencia, por decirlo asf, nupcial.

Realmente no estaba tan lejos la calle de Ulm.
Los jévenes no tenfan mds que subir las de
Monsieur-le-Prince y Soufflot. Pero anduvieron
lentamente, dichosos al encontrarse juntos en

aquella tibia noche de Junio, y se pusieron d
charlar. Supongo que no tendrédn ustedes la pre-
tensién indiscreta de quelesrepita su conversacion,

que, por otra parte, no interesarfa 4 nadie. Lo que
se dicenlos amantes es encantador para ellos,pero
resulta para los demés bastante aburrido. Si Cris-
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tianse sinti6 conmovido porla pregunta de Pe

rri-
nette: « Asipues i
; ltr..«A51pues,cabahero,ustcdestudiaparajuezu
1 : :

€ porquese la hizo asestdndole unos bonitos 0jos

que brillaban de simpatia 4 la luz de la luna. Y si
el corazén de Perrinette palpité dulcemente cum;-
do el estudiante respondid : « Si, seforita, vov &
hacer el primer examen del doctorado » t:ué yu;
l1a voz del joven temblaba de emocion, no jujti-
h.aac':la en modo alguno por aquel dato biogréfico
sin importancia.
¢ Qué se dijeron ? Las estrellas del firmamento
deben tener las or¢jas caidas después del tiempo
lquc llevan mirando hacia abajo para ver pa:lr
]dvenc.s parejas. Peropreciso es creer que la cc;n—
-v'ersacu}n de ésta era muy apasionada, pucs los
Jovenes olvidaron el camino vy, llegados 4 la
plaza del Panteén, se pusieron 4 dar vueltas
lentamente, en torno del enorme monumenlo,
¢ Qué se dijeron ? De seguro fué algo muy imimc;
y fnuy tierno, pues delante de la alcaidia del
quinto distrito el brazo de Cristidn rode6 el talle
de Perrinette, Algunos momentos después los
vetustos edificios del liceo de Enrique 1V vieron
la cabeza. de la joven reclinarse sobre el hombro
del estudiante. Enfrente del pértico de San
Esteban del Monte sus bocas se encontraron por

Drimera vez; y ian ya c i
[ €z; y habian ya cambiado tantos besos
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como nombres de escritores ilustres hay inscri-
tos en la fachada de la Biblioteca de Santa Geno-
veva, cuando el dichoso Cristidn, en presencia
de las severas columnas de la Escuela de Dere-
chio, vencia los tltimos escripulos de la mucha-
chay la conducia — joh !4 buen paso ya — 4 su
hotel de la calle de Racine.

Cristidn Lescuyer tenia, pues, una querida.
:La amaba? Si, con toda la fuerza, con todo el
ardor de sus deseos largo tiempo refrenados. Y
en un joven que no es brutal no hay goces sen-
suales sin que se mezcle con ellos tn poco de
ternura. El corazén se engafa y se cree preso.
Aun después de los momentos de voluptuosa
efusién, Cristidn encontraba encantadora y es-
taba orgulloso al ver colgada desu brazo 4 aquella
linda muchacha de vivacidades de péjaro, igno-
rante, pero sin estupidez, siempre decentemente
vestida y con un resto de adorable pudor, 4 pesar
de su loca existencia. ¢ Amaba Cristidn 4 aquella
joven? Asi se lo decia de muy buena fe y sabia
murmurar 4 su oido palabras dulces y since-
ras... por el momento, que le henchian el cora-
z6n de una emocién deliciosa. Perrinette, 4 su
vez ; estaba verdaderamente enamorada de Cris-
tidn ? Mucho mds, de seguro, que de sus ante-
riores amantes — media docena ya - con los
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que habfa desperdiciado su juveutud, Era tan
carifioso, tan delicado, que 1i por un armario de
€spejo, su ambicidn suprema, le hublera enga-
flado, Habfa, sin embargo, en ella la falta de
ilusidn, la precoz experiencia de una muchacha
del pueblo que se entrega 4 un hijo de buena
familia. Sabia muy bien que esas dichas no duran
mAas qué un espacio de tiempo nunca largo, y
preveia la separacién cercana sin entristecerse

por adelantado; con la inconsciente cordura de
las almas sencillas. Amaba, eso si, 4 Cristidn todo
lo que ella podia amar. Cuando sus compafieras
de taller la vefan sonreir silenciosamente y pre-

guntaban: «; En qué piensas? » lajoven respondia
« En nada » pero pensaba en él, ¢ Qué vale, sin
embargo, un sentimiento que no tiene seguridad,
ni aun esperanza, de duracion?

Se velan todas las noches Y tomaron la cos-
tumbre de recorrer, los domingos, los alrede-
dores de Paris, solos al principio, y después
con Donadieu y su querida, 4 los que Cristidn
presentd la suya. Las dos mujeres se agradaron.
La rubia Eloisa, alta ¥ gruesa, & quien sus rela=
ciones serias con el escultor daban mas aplomo,
se mostré buena y maternal y tonié bajo su pro=
teceidn 4 la menuda Pcrrmette algo intimidada
al prineipio. Entonces cmpczaron las partidas de
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campo ¢n las lanchas de alc}uilcr, al lad§ de los
sauces del Bas-Meudon y bajo los em.parradus. c.n
que se come pescado frito en mesas siempre visi-
tadas por las hormigas, 'y los largos paseos gior
los campos sembrados, durante los cuales las
mujeres hacian ramilletes de ﬂO%‘ES campesn.res y
Jos hombres, en mangas de camisa, la americana
al hombre y los zapatos blancos de polvo, toma-
ban la delantera por ¢l camino bafado de ?01.

El provinciano, ¢l hijo del severo magistrado

: amente emancipado.
. de Caén, estaba enter

No hacia ciertamente locuras, pues Perrinette
era una querida desinteresada, una de esas ha_das
parisienses que ganan con sus manos de artista
todo lo que necesitan; ua poco de adorno y otr{o
poco de comida fiambre. La obrera pasal?a el d{a
completo en el taller, de m.odo que CriStfz’m tenia
tiempo de trabajar y trabajaba. No e-ra ni costosa
i molesta, la florista. Cristidn, sin embargo,
educado en una atmdsfera de temor, se ;esn'eme-
¢fa como un chiquillo ante el pensamiento de
que un dfa se presentase en su cuarto, en el que
se veian esparcidas las enaguas de Perrinette, el
terrible magistrado; con su corbata siberiana y

sus cejas de senteficia de muerte. !
Donadieu, al que habfa confiado inocente-
menté sus temores, s¢ burlaba de él 4 todas horas.
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« {Tu papd! {Tu papd! » decia el escultor
cuando estaban los dos instalados con sus amigas
en la terraza de un café del boulevard Saints
Michel.

Y todos soltaban la carcajada ante el brusco
sobresalto y los ojos espantados de Cristidn,

A todo esto, llegé la época de las vacaciones
que llamaban por tres meses al estudiante 4 su
pueblo natal, para volver por Todos los Santos b4
pasar ain un invierno en Paris.

« Hasta la vuelta » dijo al abrazar 4 Perrinette,
que fué 4 despedirle 4 la estacidn.

Pero una vez solo en el vagén fué presa de los
sentimientos mds contradictorios. ¢ Podria esperar
de su querida tres meses de fidelidad ? ; Bah! no
era tan tonto. Y, sin embargo, la muchacha le
amaba. Muy franca, nada coqueta, ¢ le habfadado
alguna vez motivos de sospecha? ;Pero tres
meses de ausencia son tan largos! Le inquietaba
el pensamiento de que pudiera engafarle v le
entristecia, porque la queria bien; y sufriendo
al mismo tiempo en su sensibilidad y en su amor
propio, alld en el fondo, muy en el fondo de
si mismo, aceptaba, sin embargo, y casi deseaba
esa solucién, — que le enganase, que le olvidase,
no volverla 4 ver — dominado de nuevo por los
- escriipulos de hijo respetuoso ¢ intimidado.
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Cristidn encontré las cosas y las personas de
Caén perfectamente conservadas en la inmovili-
dad de la provincia. La casa de la calle de los
Carmelitas estaba méds mohosa y més reumatica
que nunca. Los mascarones de la fachada hicie-
ron-al joven su mds agresiva mueca de mal reci-
bimiento, y, sobre todo, la cabeza de hombre
barbudo esculpida sobre la puerta de la escalinata,
le ensefd su lengua de piedra con manifiesta
malevolencia. En medio de sus recopilaciones de

“iniquidades legales el viejo magistrado, inver-
- nando en su corbata blanca como un. bugue

encallado en los hielos del polo Norte, se digné,
sin embargo, levantarse 4 la llegada de su hijo y

“le di6 en la frente un beso que le puso carne de

gallina. Aquella misma tarde did, en honor del
estudiante, una ldgubre comida 4 algunoscolegas,
que felicitaron 4 Cristidn con sonrisas forzadas
¥ que parecian estar reunidos més para presidir
un suplicio que para comer un pavo trufado.
Bajo las borrascas de un luvioso mes de sep-

- tiembre, Cristidn volvid dsusantiguas costumbres,

recorrid todos los dias el paseo Caffarelli, y acom-
pand é su padre, los domingos, 4 las practicasreli-

- giosas.de la iglesia de San Juan, donde encontré

denuevo las largas narices y el sempiterno catarro

del sefor Gigolet. En casa de la sefiora I egeraw
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Taburet, 4 la que hacian como en otro tiempo
sus visitas periddicas, el terciopelo de Utrech
de los muebles en forma de lira estaba un poco
mis ajado que el afio anterior; 'y la sengrita
Camila no se habia embellecido. Cristidn no
repard, en su primera visita, el rubor de que se
cubrieron las mejillas de la joven, y ni siquiera se

*informd de su padre acercadel proyectado matri-

monio. En las recepciones de la vieja avara, el
estudiante oy6 las mismas fruslerias de siempte,
los mismos anatemas 4 los tocados exagerados y
al modo de ser de la prefecta, las mismas condo-
lencias por el mal aspecto de la cosecha de
manzana.

Durante aquellos tres meses de continencia y
de fastidio, el joven vivié solamente para 1os
recuerdos de su existencia, mondtona pero libre,
del batrio Latino. Recordd los buenos ratos que
pasaba en el estudio de Donadieu fumando ciga-
rrillos y oyendo las divertidas y pintorescas i;rl-
provisaciones 4 que se entregaba el artista sin
dejar de echar répidas ojeadasal modelo desnudo.
Pero, sobre todo, echd de menos 4 Perrinette.

Hasta tal punto que la escribié y con verdadera
emocién recibié la respuesta de la florista. La
letra y la ortografia eran dignas de una cuenta

de la lavandera. Peroj con cudnta alegria expre-
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saba su inocente satisfaccién al ver que el joven
no la habia olvidado ! Bien podian estar, tosca-
mente escritos los «mil besos» que terminaban la
carta; no por eso dejaron de inflamar la sangre ni
de turbar el suefio del amante desterrado, que se
puso 4 contar los dias de ausencia que le faltaban.

Ast fué que la noche de su llegada & Paris,
cuando Cristidn y Perrinette, que habia ido 4
esperarle 4 la estacion, se encerraron €n el ndme-
ro «veintitrés » del Hotel de Bay-eux y de la Plata,
; no fué abrazo el que s¢ dieron ! Elcupidodorado
del reloj de sobremesa debi6 al florido sombrero
que la joven le habia colocado en la cabeza, €l
no ver cosas més un interesantes.

« ¢ Es cierto ? : No me has sido infiel ?¢ Me lo
juras? »

}.a muchacha juraba— y noen vano, por grande
excepcién — y €l crédulo y enternecido, casi
lloraba.

Al dia signiente por la mafana fueron a con-
vidar4 almorzar 4 Donadieu, 4 quien encontraron
en su estudio-cuadra, sin fuego, 4 pesar del frio
de Noviembre, ocupado en formar un boceto y
muy melancélico.

Su Hombre del Trofeo habia obtenido en la
filtima exposicién un éxito notable, pero entera-
mente platénico. El artista se encontraba en un
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momento de negra miseria y, sin embargo, la
o u i 0
administracién de Bellas Artes acababa de encar

garle, 4 titulo de estimulo, un bajorrelieve alegd-

T1co para una de las salas del Tribunal de cuentas
¥
sobre este asunto poco sugestivo :

. ¢« Lo Conten-
Cl1080 »,

< | Y he aceptado! » dijo encolerizado el escul-

tor, sacudiendo las manos que se acababa de

lavar en un cubo de agua. Debia seis meses al ca-
sero, y mi pobre Eloisa, que se ha salido del
taller 4 fin deservirme de modelo para mi Dafnis
de l.a proxima exposicién y que se rompe los ojos
cosiendo hasta media noche para el Bon Marché
va vestida de percal en Noviembre... He acep-’

tado... Pero; qué diablos quiere esa-gente que yo

les_ haga con su Contencioso? Seguramente un
SENOr €N Cueros con aire aburrido... ; Y tendré
que expresar estoen sus bicepsy en sus rodillas!

i Ah! | Qué perro oficio !

En €St momento se presentd Eloisa con su
vestido viejo y de verano, Pero con aspecto tan
animado y tal bondad en la mirada, que ¢l mal
humor del artista se disip6 de repente.

« i Buenos dias, sefiorita Alegria ! dijo 4 la her-
mosa rpbia €n cuanto aparecié en el umbral.
, Buenos dias, sefiorita Esperanza! Es excusado
it hoy & comprar el litro de diez y seisy las chu-
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letas en salsa ; el sefior paga y en un restaurant

elegante, con rollos de manteca que llevan gra-
bada una vaca, y con~botellas de vino anejo, sin-

cerasy auténticas, sin telaranas postizas y sin que

se escape de ellas una mosca al destaparlas.
El artista recobrd su facundia. Almorzaron en
un gabinete particular y 4 cada ocurrencia de «su

cielo » la buena Eloisa reia 4 carcajadas. Pero a

los postres, Cristidn, al que la sentimental Perri-
nette tenfa una mano cogida entre las suyas y que
se crefa en aquel momento muy enamorado de la
florista, pensé en sus adentros que el escultor y
su compafera eran demasiado ruidosos y dema-
siado alegres para enamorados y juzgd que su
_propio sentimiento cra de una naturaleza mucho

més fina y distinguida. Le fastidiaba ver aquella

gruesa rubia apretdndose las caderas de risa ante
la Gltima gracia de Donadieu, que acababa de
plantarse en la barba todos los palillos de dientes
¢ imitaba la mueca de un dios salvaje. No hacian
ambos mds que darse sonoros besos de ama de
¢ria, | qué ordinariez! Y el estudiante estrechaba
‘tierna y amorosamente, debajo de la mesa, la
‘mano de su amada.

A pesar de tedo, lo que aquel joven razonable,
de corazén un poco seco, tomaba por amor, no
era sino cierta especie de gratitud voluptuosa, de

4,
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expansién de la carne satisfecha, Los que se ama-
ban de veraseran aquellos dos buenos muchachos
que, sin juramentos y sin frases, se habfan entre-
gado el uno al otro, probablemente para-toda la
vida, y se ayudaban mutuamente 4 llevar la carga
de la miseria con sencillo y alegre valor. ; Que
eran algo vulgares? Convenido ; pero habia en
ellos corazén; mientras que usted, sefior estu-

diante de veinticinco alfileres, ;qué har4 usted de -

Perrinette una vez obtenido el grado de doctor ?

Elinvierno pasé sin incidente dignode mencirﬁn:
Cristian trabajaba con ardor y dos 6 tres veces a
la semana la visita de la florista sorprendia al CU:-
pido de la chimenea, en cuyo mérmol 'habla
siempre una profusién de horquillas de la joven.

La primavera y los primeros meses del verano
volvieron 4 encontrar 4 los amantes en sus pascos
& los alrededores y en sus comidas en los meren-
deros de columpios. Cristidn se habia encasque-
taao su borla de doctor y era llegado el momentf)
de volver 4 Caén. Habfa que romper con PEI"I‘I*
nette. El viejo Lescuyer, encantado con el ¢xito
de su hijo ante la Facultad, habia tenido s rasgo
de generosidad y le habia enviado dos billetes d'e
mil francos, previendo que, en realidad, habria
que liquidar algunas cuentas atrasadas, tras una
estancia de dos afios en Parfs. Pero aquel padre




