Ocho dias después de estadeliciosa fiesta, cuyo
recuerdo le avergonzaba un poco, el estudiante
novel habia ya hecho sus costumbres. Naturai-
mente laborioso, seguia con asiduidad el curso
en la escuela de derecho y hasta pasaba algunas
horas estudiando en su cuarto, Las noches las
dedicaba 4 sus nuevos amigos, aunque no tardé
en encontrarlos fastidiosos y de mediana inteli-
gencia.

Después de comer, los normandos le llevaban
al consabido café en el que todos ellos tenian una
pipa en el pipero y donde pasaban el tiempo en
conversaciones bajas y triviales, en las que se
trataba siempre de la fortuna conocida ¢ supuesta
de la gente de su pais. Calculaban lo que podria
producir la notaria de tal localidad 6 el cargo de
procurador en tal otra, y se preocupaban de los
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_dotes que tendrian ocasién de pescar, con el

tiempo, para establecerse. Aburrido y un pcco

disgustado por estas pléticas vulgares, Cristian se

sumia en un silencio estipido, pero permanecia
alli, sin embargo, por pereza, arrellanado en
la banqueta del café, al lado de Clarisa, que
estaba entregada 4 los periddicos ilustrados
mientras Mulot, su amante, jugaba su partida de
billar. Asi pasaba las horas vacias, pesadas, escu-
chando 4 Mulot, que exclamaba en medio del
ruido de los dominds y rodeado de una espesa
nube de tabaco : « {Ah! | Demasiado final...

" | Esta habia que buscarla por el recodo ... | Vaya

una chamba, querido L... » etc., etc.

Los americanos, 4 quienes Cristidn juzgé pron-
tamente bullangueros y pretenciosos, le llevaron
una ¢ dos veces 4 sus expediciones. Comian en
casa de Foyot y acababan la noche en Bullier.
El aspirante 4 doctor hizo conocimiento en esge
baile con una muchacha bastante bonita, 4 la que
acompand 4 su casa. Pero decia palabrotas de la
mas supina ordinariez y horrorizé 4su amante de

una noche, confesindole con inocencia que, seis

meses antes era moza de servicio en una casa de
banos, de la que fué arrojada por sospechas de
robo, y que sentia mucho no haber dado oidos
al pedicuro, que le hacia el amor « con buen fin »,

a
2
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Entonces Cristidn se pregunto si fuera de aquel
barrio Latino que tiene sus Columnas de Hér-
cules en la plaza de Saint-Michel y al que la
estatua del mariscal Ney sirve de dltimo confin,
no existiria otro Patis, mis conforme con el ideai
de los jovenes que han leido 4 Balzac y no estan
enteramente faltos de imaginacién. Pero ¢ cémo
penetrar en el mundo superiér en que viven
aquellos jinetes que habia visto en los Champs-
Elysées caracoleando, la flor en ¢l ojal, y salu-
dando 4 las elegantes damas mecidas en ligeros
carruajes ? Para el pusildnime provinciano eran
aquellas unas regiones impenetrables que le

recordaban un viejo mapamundi descubierto por
él en el granero de la casa paterna,y en el cual.

los territorios desconocidos estaban marcados con
estaradvertenciaamenazadora : « Hic suit leones »,
Quiso, sin embargo, extender un poco el circulo
desus relaciones ¢ hizo uso de las cartas de reco-
meéndacién de su padre para algunos antiguos
amigos, las cuales valieron al estudiante tres 6
cuatro invitaciones en el mundo de la magistra-
tura 4 unas graves veladas, notables por la
fealdad de las mujeres y por la escasez de los
refrescos. El joven provinciano volvié 4 encontrar
en ellas, no sin espanto, las mismas fisonomias
bajo cero y las corbatas congeladas que habian
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helado toda su infancia. El magistrado de la
Audiencia de Paris, « el digno senor Lherbager »
como le llamaba Lescuyer padre, y que ofrecia el
terrorifico aspecto de una cabeza de muerto con
patillas blancas, invité paternalmente 4 Cristidn
4 una comida de familia, que fué tan alegre, poco
mas ¢ menos, como las comidas de camparﬁento
de la Grande Armée al lado de la Beresina,

En un vetusto piso de la isla de San Luis, en
el que se hubiera dicho que aquel dia se habia
abierto concurso de corrientes de aire, Cristian

. volvid 4 encontrar otra vez las costumbres de la

més clésica provincia en la carne del cocido ser-
vida sobre un lecho de perejil y en las guindas en
aguardiente del postre. Quedd consternado por
el mutismo absoluto de la sefiora de Lherbager,
cuyo vestido de seda no debia ocultar sino un
esqueleto, y enseguida sinti6 una secreta antipatia
hacia las caras socarronas de los dos hijos de la
casa, quienes casi no levantaron los ojos del plato,
hablaron con uncién de las conferencias de un
jesuita de moda, en San Roque, é hicieron 4
Cristidn todo el efecto de dos solemnes caman-
duleros.

Descorazonado por aquella desgraciada tenta-

tiva de sociedad y cansado de sus companeros
los normandos, que eran unos zopencos, y de sus
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camaradas ex6ticos, que eran unos cursis, nuestro
estudiante se aislé y se sumié en el trabajo
durante algunos meses; pero se aburria sobera-
namente y con el corazén vacio y los sentidos
embotados, paseaba bajo los castafios del Luxem-
burgo la misma melancolia y los mismos deseos

que antafio, en Caén, bajo los olmos del paseo
Caffarelli.
. . L BRI
La primavera, esa primavera parisiense durante

la cual las lilas de los jardines piblicos exhalan
sus prematuras fragancias, vino 4 aumentar ain
la turbacién fisica y moral del joven solitario,

que se preguntaba con amargura para qué le

servia aquella libertad tan deseada. Cansado del
estudio, se entregd 4 interminables caminatas de
desocupado y pasedé su fastidio durante largas
horas por los polvorientos alrededores de Paris.

Una tarde, 4 eso de las cuatro, de vuelta de una
expedicién hacia Montrouge, se agregé maquinal-
mente 4 un corro de gente que en la plaza del
Observatorio se habia formado al rededor de un
hércules de feria.

Vestido con mallas grasientas, calzdén de piel de
tigre, unas picles en los pies y un brazalete
de cuero negro en el brazo derecho, aquel indi-
viduo — bastante hermoso animal — acababa de
levantar un peso de cien kilos y le llevaba sobre
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el brazo extendido, en torno de una alfombra
vieja y al son de un organillo tisico que tosia los
restos de una antigua polca.

De pronto, uno de los espectadores dijo, detrds
de Cristidn, en voz alta y alegre :

« i Soberbios musculos los del antebrazol...
iYale tengo!... { Ya pesqué mi movimiento! »

Y el estudiante vié, al volverse, un buen mu-
chacho, con sombrero blando de fieltro, ameri-
cana manchada de arcillay hermosa barba y abun-
dantes cabellos rojos que parecian relucir al sol.

« Pero j Dios me perdone! exclamé enseguida
el joven, | es Cristidn! ;Cémo ! ; No te acuerdas
de mi?... ; Donadieu!...; Francisco Donadieu!
i Tu compaiero de encierro, en Caén!... »
Ciertamente, Cristidn le habia reconocido y
sintié una sacudida de jibilo en el corazén. Rd- QD
pido como un reldmpago, su pensamiento evo-
€6 el recuerdo de la tnica amistad de su &J\
infancia.

« | Mi querido Francisco! » dijo tendiendofﬁ
ambas manos 4 su antiguu compafnero.

Pero éste le cogié bruscamente por el pufio :

« | Espera! Este hombre va otra vez 4 levantar
el peso de doscientos... Dentro de un instante,
querido Cristidn, soy contigo... Pero, j mira ese
biceps, ese hombro!l...; Qué actitud! jPrecisa-

’
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mente lo que necesito para mi Hombre del
Trofeo!l... | Bravo, hércules!... »

Y el artista, entusiasmado, se registr6 los bol-
sillos y eché un pufado de cuartos al saltim-
banqui, que, después de su esfuerzo, se exhibia
en posicién académica, con la frente surcada por
gruesas gotasdesudor, la nucaenrojecida y el pe-
choanheloso bajo la mal lavada mallade algodon.

« Sefioras y caballeros; tengo el honor de daros
las gracias. »

El especticulo acabé. Donadieu cogié con
calor del brazo 4 Cristidn y le llevé consigo.

« {Qué dichosa casualidad!... El bueno de
Cristidn, el faverito de los profesores; el que
queria hacer de mi un buen estudiante, un culti-
vador de raices griegas... | Quia!l No podia ser
eso... He seguido el consejo de Gavarni: « ¢ No
sirves para nada? Hazte artista »... Si, querido;
soy escultor, discipulo de Carpeaux, y mi maes-
tro, jun hombre altivo como ¢l solo! fué el otro
dia 4 ver mi figura y exclamé : « i Pero si esto
va muy bien, arrapiezo! » { Esto es lo que 4 uno
le anima!... Pero, si seré estipido... no hablo

més que de mi... ¢ Y td, qué te haces? ; Como

es que estds en Parfs?... »
_— Por dos ¢ tres afios por lo menos. Esloy
estudiando el doctorado.
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— i Magnifico! ; Seremos compaieros como
en otro tiempo? ¢ Verdad?... ¢ Estds libre esta
noche?

— Absolutamente.

— Entoncés no nos separamos.

— Con mil amores.

— En primer lugar, vendrds conmigo & ver mi
Hombre del Trofeo, mi obra maestra para la
Exposicién. Vivo 4 un cuarto de hora de aqui,
en Plaisance, calle del Terrier-aux-lapins...
i Diantre! chico; mi taller no es de los més es-
pléndidos, y para pagar el alquiler y los modelos
tienie uno 4 veces que trabajar para los comer-
ciantes de bronces y hacer relojes y candelabros
al gusto de los tenderos... Pero, jqué importal
Tengo un rincén donde trabajar... ¢ Quién sabe?
Acaso, andando el tiempo, haga- el busto del jefe
del Estado y dé comidas, con muchas trufas,
servidas por unos zdnganos de guante blanco...
Esta mafiana pensaba en esto mientras almorzaba
mis veinte céntimos de queso de Italia... j Este
Cristidn ! | Qué contento estoy por haberte encon-
tradol... :

Ante aquella alegrfa de artista y aquel aban-
dono en plena miseria, Cristidn se acusé por lo
bajo de sus vagas é injustificadas tristezas. Con
mucho afecto interrogé al escultor y le hizo
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contar su vida desde el momento de la separacién.

Su existencia habia sido cruel, sobre todo desde
la muerte de su tia, la duefa del gabinete de
lectura. A los diez y siete anos, el pobre alumno
de la escuela de Bellas Artes se habia encontrado
en medio del arroyo sin otro recurso que la

herencia de la buena mujer, horribles librotes,
novelas grasientas por el contacto de los dedos de
las cocineras y que é] « pulia » & los libreros
de viejo 4 medida que se lo exigian las mdés
urgentes necesidades.

«  Tiene gracia! ; Eh? decfa el escultor riendo
& carcajadas. He vivido de libros carcomidos
durante més de seis meses. Con el producto de
un Paul de Kock me vestia en el Temple de pies 4
cabeza. Todas mis prendas de vestir tenfan un
nombre, tomado del autor 6 de la obra que me
las habian proporcionado. De este modo he
tenido un sombrero al que yo llamaba « mi mar-
qués de Foudras, » y un parde zapatos claveteados
que tenian por nombre « Los misterios de Paris ».
Pero mi capital mds sélido, mi fondo de reserva,
eran las obras completas de Alejandro Dumas.
No puedes imaginar los panccillos, las salchichas
y los pedazos de queso que valen los Mosqueteros
y el Montecristo. »

Los jévenes llegaron, hablando, 4 la calle del
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Terrier-aux-lapins, un callejon, entonces casi
campestre, donde verdeaban las huertas 4 través
de las puertas mal cerradas, y Cristidn, 4 quien
divertia el extrano aspecto de aquellos sitios,
acababa de leer en una muestra « Casa de vacas;
leche caliente mafiana y noche », cuando Dona-
dieu exclamé :

« Aqui es; hemos llegado ».

Entraron en un patio bastante grande, en el
que su presencia espantd 4 unas cuantas gallinas
y que olia & establo desde una legua. El artista

~abrid la puerta de una cuadra y dijo:

« Mi taller ».

Estaba enlosado y se percibia en él un persis-
tente olor 4 pienso. En las paredes habia ain
algunos pesebres. Unos cuantos yesos sobre una
tabla, tres sillas de paja, una estufa con largo
tubo, la mesa para el modelo y, sobre un zécalo,
una gran figura cubierta con lienzos mojados ;
tal era el atavio del estudio. La frialuz que caia
del norte por una ancha claraboya realzaba la
tristeza de aquel antro de miseria.

« i Y aqui vives ti! » exclamd sin poderio
evitar el estudiante acomodado que siempre habia
tenido una alfombra en su cuarto.

« Y aqui duermo, contesté alegremente el
artista, descubriendo un camaranchén oculto por
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un biombo todo desgarrado. Ya te habia dicho,
joven capitalista, que no habia aqui caobas ma-
cizas. Pero no me quejo, querido Cristidn. Acabo
de cobrar cien francos, que he ganade haciendo
un par de candeleros para un broncista de la
calle de Menilmontant; mafana tendré modelo y
podré continuar mi figura, de la que el maestro
estd ya satisfecho... Y hasta te convido 4 comer
esta noche, sefior Creso, con mi amante, que
vendrd en seguida. Essencillamente una modista,
pero se parece 4 la Querida del Ticiano, que estd
en el salén cuadrado del museo; ¥ como somos
ambos pobres tenemos derecho de creer, sin fa-
tuidad ¢ verdad ?, que nos amamos por nosotros
mismos... Conque, querido, ejercer un arte
que 4 uno le gusta, amar 4 una buena mucha<
cha en la creencia de que es para siempre
Yy ser joven, por anadidura, es toda la dicha
que puede pedir un. débil mortal, como de-
cian los poetas del tiempo de Canova.. Crée-
me; si vivo y llego, andando el tiempo, 4
Ser un veterano del Instituto, con catarro y ca-
saca de loro, diré como los demis: « Aquellos
eran los buenos tiempos ». Pero siéntate.
Voy & desnudar mi hombre para que me digas
qué te parece.

Rdpidamente despojada de su envoltura por las
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mianos dgiles del artista, aparecié la estatua de
barro, de un gris reluciente y himedo. Represen-
taba un bdrbaro, galo ¢ samnita, de desnudo
torso y flotante cabellera, llevando en la mano,
con expresién de frenética alegria, un pesado
trofeo de 4guilas y de haces, despojo de los
romanos vencidos.

Cristidn se estremecié ante aquella obra po-
tente, en la que palpitaba el entusiasmo de la
victoria y que debia hacer célebre en una hora,
cuando se abriese la Exposicidn de pinturas y
esculturas de 1867, el nombre de Francisco Dona-
dieu. Aquel tnico y magnifico objeto de arte,
destacdndose en medio del pobre taller, le ilumi-

‘naba y borraba con su irradiacién todos sus de-

talles de miseria, ddndole algo de la severa be-
lleza deun templo.

¢ | Admirable! » dijo Cristidn con sentida
emocién.

Pero el escultor, de pie 4 pocos pasos de su
estatua, la miraba fijamente, mudo y con una
arruga de preocupacién en la frente, mientras
liaba un cigarrillo.

« i Pues bien, no! murmurd por fin. No estd
mal mi obra, pero no es eso adn... Mi modelo no
es bastante joven... Tendré que pedir una sesién
al saltimbanqui... Este brazo resulta blanducho...
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¢ Comprendes ? Es preciso que todos los mus-
culos griten victoria. »

En este momento entré sin llamar y con la
sonrisa en los labios una hermosa muchacha de
veinte afos apenas, un poco gruesa para su edad,
pero rubia como un sol y, 4 pesar de su pobre
atavio, fresca como el ramo de alelies que lle=
vaba en la mano.

7 i Mi compafiera ! dijo Donadieu, y la besé
sin ambajes en los dos carrillos. Eloisa, te pre-
sento 4 mi amigo Cristidn. Nos hemos conocido
en la época en que se crece y se llevan siempre
cortos pantalones... Sabes, querida, he cobrado
los cien francos en casa del broncista y 0s con-
vido 4 los dos 4 comeren el restaurant del Molino.

— j Ah ! magnifico, cielo mio, exclamg la her-
mosa joven con sonrisa encantadora, llena de
a}legria y de bondad. Adivinaremos los jerogli-
ficos de los platos de postres ¥ tu encargards una
tarta de dulce... Pero, ante todo, toma, anadid,
dando 4 su amante un paquete. Para que veas
que me he acordado de ti.

«  Preciosa corbata ! Gracias, hija mia... »

Para ponérsela se quit6 la americana.

« Tienes atin la manga descosida, dijo Eloisa,
Trae, voy 4 cosértela.

Con presteza se quité los guantes y el om-=
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brero, se sentd, cogid la aguja y mientras recos’a
la ropa y Donadien volvia 4 colocar los lienzos
mojados sobre la estatua, Cristidn observaba con
envidia aquella escena llena de bondad y de
sencillez.

i Libres y bellos seres! Pobres, sf, pero dicho-
sos 4 pesar de todo. | Cémo sabian gozar de su
juventud! § Y cémo se amaban! A cada mo-
mento se cruzaban sus miradas y sus fisonomias
se animaban entonces con una sonrisa de con-
fianza y de alegria. '

Fueron los tres al restaurant del Molino, que
era un-merendero con emparrados y columpios,
cerca de las fortificaciones. Después del café, los
dos amigos hablaron alegre y largamente de sus
recuerdos del colegio y ya era muy tarde cuando
Cristidn se separé de la amable pareja en la
puerta de la casa de la muchacha. Después se
fué 4 acostar, solo y repentinamente entristecido,
encantado por su encuentro con Francisco, pero
deseando hallar también una muchacha que le

" amase como Eloisa amaba 4 « su cielo ».

A los dos dias el estudiante devolvié la fineza,

- al escultor y le llevé 4 comer & casa de Magny

con la joven, modesta muchacha del pueblo que
se sinti6 acometida de respetuosa admiracién por
Jos terciopelos y los dorados del restaurant y
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que conocié por primera vez en su vida las chu-
letas 4 la milanesa.

Cristidn tomé la costumbre de visitar todaos los
dias el estudiode la calle del Terrier-aux-lapins,

al que le atraia un cierto encanto de bohemio,
de fruto prohibido, y al que le complacia llevar
sus turbaciones y sus curiosidades de joven casto,
excitadas en aquel pobre rincén por los resplan~
dores del arte y del amor. .

Un dia, después que se marchd el hércules de
feria que servia 4 la sazén de modelo 4 Donadieu
para el Hombre del trofeo, Cristidn, solo ya con
el artista, que meditaba ante su estatua, dijo de
repente,con la brusquedad de los timidos :

« i Qué dichoso eres, amigo mio, por haber
encontrado una querida tan encantadoral... Dime,
¢ se puede saber si has sido td su primer
amante? »

El escultor se encogié de hombros y, dando la
tltima mane 4 su obra, respondié vivamente :

« ¢ Por quién me tomas? ¢ Por un seductor de
hijas de familia? | Pardiez! No estoy en el caso
de predicar moralidad 4 nadie, pero las doncellas,
amigo, son para mi cosa sagrada! Eloisa me ha
contado llorando- su pasado de miserias. | No
tiene nada de agradable, créelo, lo que sucede en
las casas de los obreros!... Yo trato ahora de
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hacer olvidar su horrible infancia a esa pobre

criatura, ya que tiene por compafero un hombre
) J

que la quierey al cual ella hace bien de amar...

Es cuanto puedo decirte.

— ; Son muy serias, entonces, yuestras relacio-
nes? murmuré Cristidn, con cierta prudencia.

— ; Quién sabe! replicé el artista. Somos muy
pobres ambos para pensar en el porvenir... El
dia en que yo tenga bastante dinéro junto para
comprar mueblesy alquilar un cuartito, viviremos
como marido y mujer, y la cosa podria muy bien
acabar por una excursion 4 la iglesia... ¢ Por qué

és que vamos paseado del brazo
no, después que nos ha; P
s A1 ?
durante algunos anos: .

Aquella carencia de prejuicios, aquella amplia
y generosa manera de comprender la vida impre=
siond 4 Cristidn. Sin embargo, toda su educacion
y una cierta delicadeza natural protestaban en el
fondo de su alma. Por un efecto rapido de ima-
ginacién se vi6 al lado de una querida cuyo
corazén habfa experimentado por largo tiempo...

. ' s . i ot =
Pero enseguida se le aparecio la mmg,un‘d:. su
padre, del terrible sefior Lescuyer; el viejo ma-
gistrado acudia, con las cejas erizadasy temblando
de colera, arrojaba 4 la intrusa, a la concubina,
y ordenaba la separacion. :
Conmovido por un escalofrio de terror y presin-




52 EL CULPABLE

tiendo que en una situacién como aquella cede-
ria y cbedeceria 4 su padre sin resistencia, Cris-
tién respondid por fin al « ; por qué no? » de
Donadieu :

« 8i, pero ta eres libre; ti no tienes familia, »
Y aquel dia Cristidn Lescuyer, 4 pesar de los
deseos que le devoraban, entré en su casa recon-

quistado por la cordura provinciana y horrorizado
ante el pensamiento de echarse una querida.
Ocho dias después, tenia una.

El encuentro se verificé del modo mds vulgar.

Una noche Cristidn Lescuyer acompaié 4 los
normandos 4 su café y en €l momento en que
Mulot acababa de hacer un magnifico pasabola,
se present6 su querida, la gran Clarisa, con una
amiga.

¢ Bonita? No para todo el mundo y mucho
menos para aquellos jévenes palurdes mal des-
vastados, 4 quienes gustaba encontrar en las me-
jillas de sus amigas los colores de la manzana.
Pero Cristidn qued¢ repentinamente prendado de
.aquella morenilla de fino perfil, cutis-pélifio,
peinada modestamente y que tenia con su vestido
negro algo de golondrina. .

Mientras Mulot, que estaba de vena, rcalizaba
una serie de recodos y de retrocesos, Cristidn
ofrecié un refresco 4 las jévenes y les hizo galan-
temente compania.




