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Ocho días después de estadeliciosa fiesta, cuyo 

recuerdo le avergonzaba un poco, el estudiante 

novel había ya hecho sus costumbres. Naturai

mente laborioso, seguía con asiduidad el curso 

en la escuela de derecho y hasta pasaba algunas 

horas estudiando en su cuarto. Las noches las 

dedicaba á sus nuevos amigos, aunque no tardó 

en encontrarlos fastidiosos y de mediana inteli

gencia. 

Después de comer, los normandos le llevaban 

al consabido café en el que todos ellos tenían una 

pipa en el pipero y donde pasaban el tiempo en 

conversaciones bajas y triviales, en las que se 

trataba siempre de la fortuna conocida 6 supuesta 

de la gente de su país. Calculaban lo que podría 

producir la notaría de tal localidad ó el cargo de 

procurador en tal otra, y se preocupaban de lo1o 
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dotes que tendrían ocas:ón de pescar. i::on el 

tiempo, para establecerse. Aburrido y un peco 

disgustado por estas pláticas vulgares, Cristián se 

sumía en un silencio estúpido, pero permanecía 

allí, sin embargo, por pereza, arrellanado en 

la banq¿ieta del café, al lado de Clarisa, que 

estaba entregada á los periódicos ilustrados 

mientras Mulot, su amante, jugaba su partida de 

billar. Así pasaba las horas vacías, pesadas, escu• 

chanclo á Mulot, que exclamaba ~n medio del 

ruido de los dominós y rodeado de una espesa 

nube de tabaco : « ¡Ah! ¡ Demasiado fina !. .. 

· ¡ Esta había q~e buscarla por el recodo!. .. ¡ Vaya 

una chamba, querido!. .. n etc., etc. 

Lo~ americanos, á quienes Cristián juzgó pron

tamente bullangueros y pretenciosos, le llevaron 

una 6 dos veces á sus expediciones. Comían en 

casa de Foyot y acababan la noche en Bullier. 

El aspirante á doctor hizo conocimiento en este 

baile con una muchacha bastante bonita, á la que 

acompañó á su casa. Pero decía palabrotas de la 

más supina ordinariez y horrorizóásu amante de 

una noche, confesándole con inocencia que, seis 

meses antes era moza de servicio en una casa de 

baños, de la que fué arrojada por sospechas de 

robo, y que sentía mucho no haber dado oídos 

al pedicur0,1 que le hacía el amor« con bue; fin )). 
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Entol"!ces Cristián se preguntó si fuera de aquel 

barr:o Latino que tiene sus Columnas de Hér

cules en la plaza de Saint-Michel y al que la 
estatua del mariscal N ey sirve de último confín, 

no existiría otro París, más conforme con el ideal 

de los jóvenes que han leído á Balzac y no están 
enteramente faltos de imaginación. Pero ¿ cómo 

penetrar en el mundo superior en que viven 
aquellos jinetes que había visto en los Champs

Elysées caracolcando1 la flor en el ojal, y salu

dando á las elegantes damas mecidas en ligeros 

carruajes? Para el pusilánime provinciano eran 
aquellas unas regiones impenetrables que le. 

recordaban un viejo mapamundi descubierto por 

él en el granero de la casa paterna, y en ei cual 
los territorios desconocidos estaban marcados con 
esta advertencia amenazadora: «Hic sunt leones». 

Quiso, sin embargo, extender un poco el círculo 
de sas relaciones é hizo uso de las cartas de reco

mendación de su padre para algunos antiguos 

amigos, las cuales valieron al estudiante tres 6 

cuatro invitaciones en el m·Jndo de la magistra
tura á unas graves veladas, notables por la 

fealdad de las mujeres y por la escasez de los 
refrescos. El joven provinciano volvió á encontrar 

en ellas, no sin espanto, las mismas fisonomías 

bajo cero y las corbatas congeladas que habían 
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helado toda su infancia. El magistrado de la 

Audiencia de París,« el digno señor Lherbager » 

como le llamab!i Lescuyer padre, y que ofrecía el 
terrorífico aspecto de una cabeza de muerto con 
patillas blancas, invitó paternalmente á Cristián 

á una comida de familia, que fué tan alegre, poco 
más ó menos, como las comidas de campamento 

de la Grande Armée al lado de la Beresina. 
En un vetusto piso de la isla de San Luis, en 

el que se hubiera dicho que aquel día se había 

abierto concurso de corrientes de aire, Cristián 
volvió á encontrar otra vez las costumbres de la 
más clásica provincia e~ la carne del cocido ser

vida sobre un lecho de perejil y en las guindas en 

aguardiente del postre. Quedó consternado por 
el mutismo absoluto de la señora de Lherbager, 

cuyo vestido de seda no debía ocultar sino un 

esqueleto, y enseguida sintió una secreta antipatía 
hacia las caras socarronas de los dos hijos de la 
casa, quienes ¡:asi no levantaron los ojos del plato, 

hablaron con unción de las conferencias de un 

jesuita de moda, en San Roque, é hicieron á 
Cristián todo el efecto de dos solemnes caman

duleros. 
Descorazonado por aquella desgraciada tenta

tiva de sociedad y cansado de sus compañeros 

lo~ normandos, que eran unos zopencos, y de sus 
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camaradas exóticos, que eran unos cursi 1, nuestro 
estudiante se aisló y se sumió en el trabajo 

durante algunos meses; pero se aburría sobera
namente y con el corazón vacío y los sentidos 

embotados, paseaba bajo los castaños del Luxem

burgo la misma melancolía y los mismos deseos 
que antaí10, en Caén, bajo los olmos del paseo 

Caffarelli. 
La primavera, esa primavera p\risiense durante 

la cual las lilas de los jardines públicos exhalan 
sus prematuras fragancias, vino á aumentar aún 
la turbación física y moral del joven solitario, 

que se preguntaba con amargura para qué le 
servía aquella libertad tan deseada. Cansado del 
estudio, se entregó á interminables caminatas de 

desocupado y paseó su fastidio durante largas 

horas por los polv?rientos alrededores de París. 
U na tarde, á eso de las cuatro, de vuelta de una 

expedición hacia Mont1·ouge, se agregó maquinal
' mente á un corro de gente que en la plaza del 

Observatorio se había formado al rededor de un 

hércules de feria. 
Vestido con mallas grasientas, calzón de piel de 

tigre, unas pieles en los pies y un braz_ale~e 
de cuero negro en el brazo derecho, aquel indi
viduo - bastante hermoso animal - acababa de 
levantar un peso de cien kilos y le llevaba sobre 
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el brazo extendido, en torno de una alfombra 

vieja y al son de un organillo tísico que tosía los 
restos de una antigua polca. 

De pronto, uno de los espectadores dijo, detrás 
de Cristián, en voz alta y alegre : 

« ¡ Soberbios músculos los del antebrazo!. .. 
¡Ya le tengo ! ... ¡Ya pesqué mi movimiento! » 

Y el estudiante vió, al volverse, un buen mu
chacho, con sombrero blando de fieltro, ameri
cana manchada de arcilla y hermosa barba y abun

dantes cabellos rojos que parecían relucir al sol. 

• Pero ¡ Dios me perdone! exclamó enseguida 
el joven, ¡ es Cristián ! ¡ Cómo ! ¿No te acuerdas 

de mí?... ¡ Donadieu !. .. ¡ Francisco Donadieu ! 
¡ Tu compañero de encierro, en Caén !. .. » 

Ciertamente, Cristián le había reconocido y 

sintió una sacudida de júbilo en el corazón. Rá-
p;do como uo relámp,go, •u pcns,m;,n,o e,o- ,} 
có el recuerdo de la única amistad de su V '\ 
infancia. rl 

« ¡ Mi querido Francisco ! » dijo tendiendo I O 
ambas manos á su antiguu compañero. 

Pero éste le cogió bruscamente por el puño : 

« ¡ Espera ! Este hombre va otra vez á levantar 
el peso de doscientos ... Dentro de un instaJlte, 
querido Cristián: soy contigo ... Pero, ¡ mira ese 
bíceps, ese hombro!. .. ¡ Qué actitud! ¡ Precisa-

\1 
t''' 
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mente lo que necesito para mi Hombre del 

Trofeo! ... ¡ Bravo, hércules!. .. » 

Y el artista, entusiasmado, se registró los bol

sillos y echó un puñado de cuartos al saltim

banqui, que, después de su esfuerzo, se exhibía 

en posición académica, con la frente surcada por 

gruesas gotas de sudor, la nuca enrojecida y el pe

cho anheloso bajo la mal lavada malla de algodón. 

« SeÍloras y caballeros; tengo el honor de daros 

las gracias. » 

El espectáculo acabó. Donadieu cogió con 

calor del brazo á Cristián y le llevó consigo. 

ce ¡ Qué dichosa casualidad!... El bueno de 

Cristián, el favorito de los profesores; el que 

quería hacer de mí un buen estudiante, un culti

vador de raíces griegas ... ¡ Quia! No podía ser 

eso ... He seguido el consejo de Gavarni : « ¿ No 

sirves para nada? Hazte artista » ... Sí, queridoí 

soy escultor, discípulo de Carpeaux, y mi niaes

tro, ¡ un hombre altivo como él solo! fué el otro 

día á ver mi figura y exclamó : « ¡ Pero si esto 

va muy bien, arrapiezo ! » ¡ Esto es lo que á uno 

le anima! ... Pero, si seré estúpido ... no hablo 

más que de mí... ¿ Y tú, qué te haces? ¿ Cómo 

es ttue estás en París? ... » 

. - Por dos ó tres años por lo menos. Estoy 

estudiando el doctorado. 
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- ¡ Magnífico! ¿ Seremos compañeros como 

en otro tiempo? ¿Verdad? ... ¿ Estás libre esta 

noche? 

- Absolutamente. 

- Entonces no nos separamos. 

....... Con mil amores. 

- En primer lugar, vendrás conmigo á ver mi 

Hombre del Trofeo, mi obra maestra para la 

Exposición. Vivo á un cuarto de hora de aquí, 

en Plaisance, calle del 1 errier-aux-lapins ... 

¡Diantre! chico; mi taller no es de los más es

pléndidos, y para pagar el alquiler y los modelos 

tiene uno á veces que trabajar para los comer4 

ciantes de bronces y hacer relojes y candelabros 

al gusto de los tenderos ... Pero, ¡ qué importa! 

Tengo un rincón donde trabajar ... ¿ Quién sabe? 

Acaso, andando el tiempo, haga el busto del jefe 

del Estado y dé comidas, con muchas trufas, 

servidas por unos zánganos de guante blanco ... 

Esta mañana pensaba en esto mientras almorzaba 

mis veinte céntimos de queso de Italia ... ¡ Este 

Cristián ! ¡ Qué contento estoy por haberte encon

trado! ... 
Ante aquella alegría de artista y aquel aban

dono en plena miseria, Cristián se acusó por lo 

bajo de sus vagas é injustificadas tristezas. Con 

mucho afecto interrogó al escultor y le hizo 
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contar su vida desde el momento de la separación. 

Su existencia había sido cruel, sobre todo desde · 

la muerte de su tía, la dueña del gabinete de 

lectura. Á los diez y siete años, el pobre alumno 

de la escuela de Bellas Artes se había encontrado 

en medio del arroyo sin otro recurso que la 

herencia de la buena mujer, horribles librotes, 

novelas grasientas por el contacto de los dedos de 

las cocineras y que él « pulía » á los libreros 

de viejo á medida que se lo exigían las más 
urgentes necesidades. 

« ¡ Tiene gracia! ¿ Eh? decía el escultor riendo 

á carcajadas. He vivido de libros carcomidos 

durante más de seis meses. Con el producto de 

un Paul de Kock me vestía en el Temple de pies á 

cabeza. Todas mis prendas de vestir tenían un 

nombre, tomado del autor ó de la obra que me 

las habían proporcionado. De este modo he 

tenido un sombrero al que yo llamaba ci mi mar

qués de Foudras, » y un par de zapatos claveteados 

que tenían por nombre u Los misterios de París». 

Pero mi capital más sólido, mi fondo de reserva, 

eran las obras completas de Alejandro Dumas. 

No puedes imaginar los panecillos, las salchichas 

y los pedazos de queso que valen los Mosqueteros 
y el Montecristo. • 

Los jó,·enes llegaron, hablando, á la calle del 
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Terrier-aux-lapins, un callejón, entonces casi 

campestre, donde verdeaban las huertas á través 

de las puertas mal cerradas, y Cristián, á quien 

divertía el extraño aspecto de aquellos sitios, 

acababa de leer en una muestra « Casa de vacas; 

leche caliente mañana y noche », cuando Dona

dieu exclamó : 

« Aqui es; hemos llegado». 

Entraron en un patio bastante grande, en el 

que su presencia espantó á unas cuantas gallinas 

y que olía á establo desde una legua. El artista 

'abrió la puerta de una cuadra y dijo: 

« Mi taller ». 

Estaba enlosado y se percibía en él un persis

tente olor á pienso. En las paredes había aún 

algunos pesebres. Unos cuantos yesos sobre una 

tabla, tres sillas de paja, una estufa con largo 

tubo, la mesa para el modelo y, sobre un zócalo, 

una gran figura cubierta con lienzos mojados ; 

tal era el atavío del estudio. La fría luz que caía 

del norte por una ancha claraboya realzaba la 
tristeza de aquel antro de miseria. 

e ¡ Y aquí vives tú! » txclamó sin poderlo 

evitar el estudiante acomodado que siempre había 

tenido una alfombra en su cuarto. 

« Y aqu~ duermo, contestó alegremente el 
artista descubriendo un camaranchón oculto por 

, . 3. 
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un biombo todo desgarrado. Ya te había dicho, 
joven capitalista, que no había aquí caobas ma
cizas. Pero no me quejo, querido Cristián. Acabo 
de cobrar cien francos, que he ganado haciendo 
un par de candeleros para un broncista de la 
calle de Menilmontant; mañana tendré modelo y 

p,odré continuar mi figura, de la que el maestro 
está ya satisfecho ... Y hasta te convido á comer 
esta noche, señor Creso, con mi amante, que 
vendrá en seguida. Es sencillamente una modista, 
pero se parece á la Querida del Ticiano, que está 
en el salón cuadrado del museo; y como somos 
ambos pobres tenemos derecho de creer, sin fa
tuidad ¿ verdad ?, que nos amamos por nosotros 
mismos... Conque, querido, ejercer un arte 
que á uno le gus.ta, ·amar á una b4ena mucha
cha en la creencia de que es para siempre 
y ser joven, por añadidura, es toda la dicha 
que puede pedir un débil mortal, como de-

• cían los poetas del tiempo de Canova ... Crée
me; si vivo y llego, andando el tiempo, á 
ser un veterano del Instituto, con catarro y ca
saca de loro, diré como los demás : « Aquellos 
eran los buenos tiempos ». Pero siéntate. 
Voy á desnudar mi hombre para que me digas 
qué te parece. 

Rápidamente despojada de su envoltura por las 

EL CULPABLE 47 . 

manos ágiles del artista, apareció la estatua de 
barro, de un gris reluciente y húmedo. Represen
taba un bárbaro, galo ó samnita, de desnudo 
torso y flotante cabellera, llevando en la mano, 
con expresión de frenética alegría, un pesado 
trofeo de águilas y de haces, despojo de los 
romanos vencidos. 

Cristián se estremeció ante aquella obra po
tente, en la que palpitaba el entusiasmo de la 
victoria y que debía hacer célebre en una hora, 
cuando se abriese la Exposición de pinturas y 
esculturas de 1867, el nombre de Francisco Dona
dieu. Aquel único y magnífico objeto de arte, 
destacándose en medio del pobre taller, le ilumi
·naba y borraba con su irradiación todos sus de
talles de miseria, dándole algo de la severa be
lleza de un templo. 

ci ¡ Admirable! » dijo Cristián con sentida 
emoción. 

Pero el escultor, de pie á pocos pasos de su 
estatua, la miraba fijamente, mudo y con una 
arruga de preocupación en la frente, mientras 
liaba un cigarrillo. 

(1 ¡ Pues bien, no! murmuró por fin. No está 
mal mi obra, pero no es eso aún ... Mi modelo no 
es bastante joven ... Tendré que pedir una sesión 
al saltimbanqui... Este brazo resulta blanducho ... 
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¿ Comprendes? Es preciso que todos los mós
culos griten victoria. ii 

En este momento entró sin llamar y con la 

sonrisa en los labios una hermosa muchacha de 

veinte años apenas, un poco gruesa para su edad, 

pero rubia como un sol y, á pesar de su pobre 

atavío, fresca como el ramo de alelíes que lle
vaba en la mano. 

« ¡ Mi compañera ! dijo Donadieu, y la b<!só 

sin ambajes en los dos carrillos. Eloísa, te pre

sento á mi amigo Cristián. Nos hemos conocido 

en la época en que se crece y se llevan siempre 

cortos pantalones ... Sabes, querida, he cobrado 

los cien francos en casa del broncista y os con

vido á los dos á comer en el restauránt del Molino. 

- ¡ Ah ! magnífico, cielo mío, exclamó la her

mosa joven con sonrisa encantadora, llena de 

alegría y de bondad. Adivinaremos los jeroglí

ficos de los platos de postres y tó encargarás una 

tarta de dulce ... Pero, ante todo, toma, añadió, 

dando á su amante un paquete. Para que veas 

que me he acordado de ti. 

« ¡ Preciosa corbata ! Gracias, hija mía ... » 

Para ponérsela se quitó la americana. 

« Tienes aón la manga descosida, dijo Eloísa, 
Trae, voy á cosértela. 

Con presteza se quitó los guantes y el om-
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brero, se sentó, cogió la aguja y mientras recos'a 

la ropa y Donadieu volvía á colocar los lienzos 

mojados sobre la estatua, Cristián observaba con 

envidia aquella escena llena de bondad y de 

sencillez. 
¡ Libres y bellos seres! Pobres, sí, pero dicho

sos á pesar de todo. ¡ Cómo sabían _gozar de su 

juventud! ¡ Y cómo se amaban! A cada mo

mento se cruzaban sus miradas y sus fisonQmías 

se animaban entonces con una sonrisa de con

fianza y de alegría. 

Fueron los tres al restaurant del Molino, que 

era un-merendero con emparrados y columpios, 

cerca de las fortificaciones. Después del café, los 

dos amigos hablaron alegre y largamente de sus 

recuerdos del colegio y ya era muy tarde cuando 

Cristián se separó de la amable pareja en la 

puerta de la casa de la muchacha. Después se 

fué á acostar, solo y repentinamente entristecido, 

encantado por su encuentro con Francisco, pero 

deseando hallar también una muchacha que le 

amase como Eloísa amaba á « su cielo ». 

Á los dos días el estudiant~ devolvió la fineza, 

al escultor y le llevó á comer á casa de Magny 

con la joven, modesta muchacha del pueblo que 

se sintió acometida de respetuosa admiración por 

los terciopelos y los dorados del restaurant Y 
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que conoció por primera vez en su vida las chu-
letas á la milanesa. · 

Cristián tomó la costumbre de visitar todos los 

días el estudio de la calle dei Terrier-aux-lapins, 

al que le atraía un cierto encanto de bohemio 
' 

de fruto prohibido, y al que le complacía llevar 
sus turbaciones y sus curiosidades de joven casto, 

excitadas en aquel pobre rincón por los resplan

dores del arte y del amor. 

Un día, después que se marchó el hércules de 

feria que servía á la sazón de modelo á Donadieu 

para el Hombre del trofeo, Cristián, solo ya con 
el artista, que meditaba ante su estatua, dijo de 

repente, con la brusquedad de los tímidos : 

(( ¡ Qué dichoso eres, amigo mío, por haber 
encontrado una querida tan encantadora l ... Dime, 

¿ se puede saber si has sido tú su primer 

amante? • 
El escultor se encogió de hombros y, dando la 

última mano á su obra, respondió vivamente : 
« ¿ Por quién me tomas 7 ¿ Por un seductor ·de 

hijas de familia 7 ¡ Pardiez I No estoy en el cuo 
de predicar moralidad á nadie, pero las doncellas, 

amigo, son pata mí cosa sagrada ! Eloísa me ha 
contado llorando su pasado de miserias. ¡ No 
tiene nada de agradable, créelo, lo que sucede en 
las casas de los obreros ! ... Yo trato ahora de 

1-:L Ct!LPABLE 

hacer olvidar su horrible infancia á esa pobre 

criatura, ya que tiene por compañero un hombre 
que la quiere y al cual ella hace bien de amar ... 

Es cuanto puedo decirte. 
- ¿ Son muy serias, entonces, vuestras relacio-

nes? murmuró Cristián, con cierta prudencia. 
- ¡ Quién sabe l replicó el artista. Somos muy 

pobres ambos para pensar en el porvenir ... El 

día en que yo tenga bastante dinero junto para 
comprar muebles y alquilar un cuartito, viviremos 
como marido y mujer, y la cosa podría muy bien. 
acabar por una excursión á la iglesia ... ¿ Por qué 

no después que nos hayamos paseado del brazo 
' 1 

durante algunos años 7 , 
Aquella carencia de pr~juicios, aquella amplia 

y generosa manera de comprender la vida impre• 
sionó á Cristián, Sin embargo, toda su educación 
y una cierta delicadeza natural protesta~an en el 

fondo de su alma. Por un efecto rápido de ima

ginación se vió al lado de una querida cuyo 

corazón había experimentado por largo tiempo ..• 
Pero enseguida se le apareció la imagen de su 

padre, del terrible señor Lescuyer ;• el viejo ma

gistrado acudía, con las cejas erizadas y temblando 
de cólera, arrojaba á la intrusa, á la concubina, 

y ordenaba la separación. 
Conmo\'ido porun escalofrío de terror y prcsin-
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t~endo que en una situación como aquella cede
na y obedecería á su padre sin resistencia Cris-. , , 
uan respondi6 por fin al « ¿ por qué no? 1, de 
Donadieu : 

« Sí, pero tú eres libre; tú no tienes familia.» 

Y aquel día Cristián Lescuyer, á pesar de los 

deseos que le devoraban, entr6 en su casa recon

quistado por la cordura provinciana y horrorizado 

ante el pensamiento de echarse una querida. 

Ocho días después, tenía una. 

vr 
I 

El encuentro se verificó del modo más vulgar. 

Una noche Cristián Lescuyer acompañó á los 

normandos á su café y en el momento en que 

Mulot. acababa de hacer un magnífico pasabola, 

se presentó su querida, la gran Clarisa, con una 

amiga. 

¿Bonita? No para todo el mundo y mucho 

menos para aquellos jóvenes palurdos mal des

vastados, á quienes gustaba encontrar en las me

jillas de sus amigas los colores de la manzana . 

Pero Cristián quedó repentinamente prendado de 

aquella morenilla de fino perfil, cutis pálido, 

peinada modestamente y que tenía con su vestido 

negro algo de golondrina. 
Mientras Mulot, que estaba de Yena, realizaba 

una serie de recodos y de retrocesos, Cristián 

ofreció un refresco á las jóvenes y les hizo galan• 

temente compañía. 


