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El Hotel de Bayeuxy de la Plata, en la calle
de Racine, tiene como base de su clientela los
estudiantes de la baja Normandia y da albergue
también, excepcionalmente, 4 algunos jévenes de
la Repablica Argentina, de ojos de diamante negro

y cutis aceitunado. La mesa redonda deeste hotel,

que no tiene nada que envidiar 4 sus rivales del
barrio Latino en cuanto al vino de color de
violeta, los pollos tisicos y los pol\'o-riemos
bizcochos, ofrece la originalidad de reunir todas
las noches en torno de sus manteles una docena
de muchachones frescos y rubios y tres 6 cuatro
figuras exdticas con caras curtidas. Loos norman-
dos, hijos, por lo general, de notarios 6 de «hor-
_:cras », son gente de costumbres relativamente
pacificas y metddicas, que hacen con regularidad

sus matriculas y sus exdmenes, se permiten sélo
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alguna que otra orgia 4 precio fijo y — detalle
digno de atencién — llevan todavia en los ulti-
mos dias del mes el reloj y la cadena. Por el
contrario, el rubi 6 el topacio que adornaba, &
bordo del transatlantico, laresplandeciente corbata
de los jévenes americanos, no tarda en ir « 4 casa
de la tia » ¢ 4 la del judio de la plazuela del
Odedn ; porque los estudiantes ultramarinos son
el escdndalo y — bueno es también decirlo — la
fuente de los beneficios del hotel. Solamente
ellos se muestran prddigos, beben burdeos « del
bueno » y si, por la manana, una seforita despei-
nada, en corsé y en enaguas, se asoma 4 la esca-
lera para gritar al mozo que suba dos chocolates
« al diez y siete », se puede asegurar que en el
e diez y siete » vive un ciudadano de Buenos Aires.
En el Hotel de Bayeux y de la Plata argentinos y
normandos viven, eso si, en perfecta amistad.
Con gran frecuencia se ve en las manifestaciones
estudiantiles alternar las fisonomias sanguineas
y las cabezas verdosas, y hasta, en las noches de
gran correria, se ha oido, en lo mds escondido de
una cerveceria, 4 los vibrantes dérganns de las
republicas del sur cantar 4 coro con los robustos
bretones los aires populares més en boga en el
barrio Latino.

Cristian llegd 4 la estacidn 4 la caida de la
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tarde y se hizo llevar inmediatamente 4 la calle
de Racine. El mozo del hotel, favorablemente
impresionado por los dos mundos que adornaban
el techo del coche, condujo al viajero al primer
piso, abrié una puerta y dijo con soberbio
aplomo :

« Sefior.,. Nuestra mejor habitacién. »

El cuarto era repugnante. Mientras hacia su

tocado al lagubre fulgor de una bujia puesta de |

medio lado en un candelero de latén, Cristidn
sintié al principio alguna repugnancia hacia el
edredén lleno de manchas inmundas y hacia un
viejo sofd herido de muerte y que perdia el pelote
por tres anchas heridas. Pero esta impresién fué
momentdnea, El mozo reaparecié muy solicito,
cambié el edredén, oculté con una funda de
indiana floreada la mala situacién del sofd, puso
velas en los candelabros, encendid en la chimenea
una alegre llama, y Cristidn, después de desem-
paquetar su equipaje, colocar sus libros en un
estante y crear, en fin, un poco de intimidad en
aquel albergue de alquiler, exclamé en voz alta,
sin darse cuenta de ello :

« j En micasa!l... { Estoy en mi casal...»

En seguida levant6 las cortinillas y miré hacia
la calle. La acera de enfrente estaba iluminada
por un gran salén de pelugueria, resplandecienta
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de gas, 4 través de cuyos cristales vié Cristidn
cuatro 6 cinco jovenes 4 quienes estaban peinando
6 afeitando unos mancebos en mangas de ¢amisa
y supuso que eran estudiantes que iban aquella
noche al baile 6 al teatro 6 se disponian 4 asistir
4 alguna fiesta. Pronto, pensd, haria lo mismo
que ellos y probaria los placeres de Paris. En su
alegria de verse libre, se divertia en contemplar
los ridiculos adornos de su cuarto de hotel,
cuando el sonido de una campana cascada le
anuncié que era la hora de bajar al comedor.
Los argentinos bronceados y los normandos de
frescas mejillas comian ya la sopa con gran ruido
de cucharas.

Intimidado por aquellas caras desconocidas, el
nuevo comensal se colocé modestamente en el
tinico sitio desocupado, en el que el camarero,
por delicada atencién, habia plegado la servilleta
en forma de mitra de obispo, cuando un joven
de hermosa barba rubia, que estaba enfrente,
prorrumpid en esta exclamacion :

« Calla l... j Lescuyer | »

Y, después de un momento de duda, Cristidn
reconocid, bajo aquella barba opulenta, 4 uno de
sus antiguos condiscipulos, un tal Mulot, hijo de
un rico ganadero de los alrededores de Caén.

1.0s dos jévenes se habian tratado muy poco en
2.




50 EL CULPABLE

otro tiempo, pero Mulot, buen muchacho de
maneras bastante vulgares, tuted desde luego al
antiguo camarada y Cristin le dejé hacer, satis-
fecho al verse en pais conocido.

« {Vienes 4 prepararte para el doctorado?...
¢ Y es la primera vez que vienes 4 Parfs?. .. Pues
bien, te serviré de « prictico » en el « barrio ».

El hielo estaba roto. El recién llegado fué pre-
sentado 4 toda la reunién y desde la mitad de la
comida, de olor sospechoso, la conversacidn se
animd, si bien puede decirse que no valia mucho
mds que la cocina.

Si Cristidn hubiera sido menos novicio, hubiera
observado que sus compatriotas tenfan las bromas
de un género poco espiritual y abusaban de cierta
fraseologfa rutinaria, ya cafda en desuso en
aquella época, y que las risotadas y las voces
altisonantes de los americanos eran tales que
podian molestar 4 un sordo. Pero qué diablo!
todo esto era juvenil, cordial, afectuoso, y
Cristidn quedé encantado por la acogida de sus
compafieros. Kl, por su parte, se abandond,
estuvo amable, y gusté 4 todo el mundo.

Llegado el postre, que consistia en unas nueces
enmohecidas y unas peras como piedras, uno de

los americanos convidé 4 champagne para festejar
lallegada de Cristi4n, ¥ aquella insipida tisang
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redobld la alegria. Cada cual exhibié sus habili-
dades. Un argentino, oriundo de las lejanas
pampas, imit6 el rugido del jaguar con una
botella vacia; otro, 4 riesgo de deshacerse los
pulmones, reprodujo todos los ruidos del ferro-
carril, la respiracién de la méquina al ponerse
en marcha, los choques y estrépitos de las plan-
chas giratorias, y enseguida el tren en movi-
miento y el « j Puff I... ; Puff ... » acompasado
del vapor. Su éxito llegé al colmo cuando dié
idea de la llegada 4 la estacién y del ruido de las
portezuelas sacando y metiendo violentamente el
cajon del aparador y gritando con voz afanosa :
« j Puteaux !... | Puteaux !... »

Pero el triunfo completo fué el de un muchacho
de Saint-18, el cual volvid la espalda 4 la concu-
rrenciay haciendo el ademén de un carpintero que
estd serrando, imité todos los ruidos de la ope-
racidn. Aquello era la perfeccién misma. Parecia
que se vefan saltar las virutas. ; Y qué matices!
La parada brusca, el esfuerzo de la sierra imagi-
naria al encontrar un nudo en la tabla... El
« artista » llevaba la perfeccién hasta anunciar
las diferentes especies de madera en que estaba
trabajando : « jencina | », exclamaba ; « | pino ! »
« jcaobal », Por fin, como golpe final, redo=
blaba los efectos de sonoridad después de anun-
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ciar seriamente : « Ahora sucede la aceidn en
una catedral en la que estdn componiendo los
confesonarios »,

Después del café — verdadera agua de fregar —
y de unas copas de licor que solamente Mitridates
hubiera tragado sin inconveniente, Mulot, que
ejercia cierta autoridad en la mesa redonda, pro=
puso salir para tomar el aire. Pero esto del « aire »
no era sin duda mds que « un decir » porgue no
bien habian dado unos cuantos pasos por la calle,
uno de los naturales de Buenos Aires recordé
que la cerveza era magnifica en una cerveceriade
la calle de Hautefeuille, piso primero, en el patio.

El sitio era célebre, con sus puntas de sedicioso
¥ de literario. Cuando el Dos de Diciembre —

hacfa ya trece afios de esto — el dueio, especie
de pellejo de vino con barbas de Padre Eterno
4 estilo del cuarenta y ocho, habia estado preso
durante veinticuatro horas, y se ensefiaba con

cierta emocién una mesa, hacia la izquierda, en
la que Miirger habia comido algunas veces la
choucroute. De vez ¢n cuando, los estudiantes de
décimo ano, los « politicos », generalmente
naturales del Franco Condado, permanecian alli
hasta las altas horas de la noche perorando y
recitando poemas de los Chdtiments, de Victor
Hugo.
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Lejos de ser magnifica, la cerveza prometida
olia 4 boj. Pero ¢ quién se hubiera permitido di-
rigir una observacién 4 una victima del Imperio,
4 un conspirador, que pasaba por estar en corres-
pondencia con Félix Pyat, emigrado entoncesen
Londres ? Cristidn Lescuyer y sus recientes
amigos, bebieron, pues, aquel detestable brevaje
con el respeto debido 4 un martir politico.

De pronto Mulot se dié una palmada en la
frente :

« {Las once dadas!... ;Y yo que estoy citado -
con Clarisa 4 las diez y media, en casa de la
Leona, en el cafetin de la calle de la Harpe! »

La cuestién era sencilla. No habfa mds que ir
alld todos, en cuadrilla, 4 tomar un kirsch.

En 1868 los calés servidos por mujeres — que
debian llegar 4 ser después una institucién tan
solida en apariencia como el Tribunal de Comercio
y la Cdmara de Notarios, para ponerse en seguida
en decadencia, como todas las instituciones — no
existian méds que en estado embrionario. No habia
aun mds que alguno que otro establecimiento de
este género, fundado generalmente por una
« veterana » con algunas economias y que no
tenia mas que una 6 dos camareras,

Tal era el cafetin en cuyo mostrador se « mos-
traba» la en otro tiempo hermosa Leona, con-
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vertida en una gruesa, morena y bigotuda matrona.
Los estudiantes se entregaban allf con tal pasién
dlos juegos de cartas, que cuando la duena,
después de apagar el gas 4 eso de las doce y
cuarto, les repetia con voz suplicante : « | Basta
¥a, hijos; vais 4 hacer que me carguen una
multa! », los obstinados jugadores segulan atin
manejando las cuarenta alumbrados con cerillas,

Alli fué donde los huéspedes del Hotel de
Bayeux y de la Plata llegaron en alegre tropel,
para presenciar, en el primer momento, un
chaparrén de injurias dirigidas 4 Mulot por su
amante Clarisa, una rubia desabrida, que estaba
furiosa por aquel plantén de tres cuartos de hora.
Todo se apacigud, sin embargo, y la ronda de
kirsch fué seguida de otra de cerveza, 4 la que
sucedi6 la llegada triunfal de una ponchera en Ia
que despedia sus azuladas llamas un incitanie
ponche.

Desde este momento, Cristidn, no familiarizado
desde la infancia con los venenos, como el célebre
rey del Ponto antes citado, empezé 4 perder la
exactd nocién de las cosas. Percibié solamente,

como una vaga sensacién, que la alegre cuadrilla
era puesta en la puerta del caletin por la gorda
Leona, que repetia su frase obligada de las doce
¥ cuarto : «j Vamos, hijos, yabasta! » Le parecié
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confusamente que, una vez expuesto al aire frio
de la noche, le flaqueaban las piernas y no podia
andar sino apoyado en dos de sus camaradas,
d pesar de sus locas protestas y del desafio inju-
rioso que lanzaba 4 los caritativos amigos de
correr mis que ellos si consentian en soltarle,
Apenas se dié cuenta de un paseo por las calles
desiertas, en las que los faroles de gas se ponian
a4 bailar cuando se los miraba, ni de la pausada
vuelta 4 la calle de Racine, acompanado de gritos
de animales ruidosamente imitados,y de conver-
saciones incoherentes, en las que se traté con
preferencia de descolgar la muestra de una par-
tera y colocarla en la puerta de un colegio de
senoritas.

Por fin, 4 consecuencia de una caida en la esca-
lera del hotel y de los esfuerzos prolongados que
tuvo que emplear para dar con la cerradura, €l
ultimo destello de su inteligencia se extinguid por
completo; y al dia siguiente, después de una
noche durante la cual se creyd juguete del ba-
lanceo de un buque 4 merced de furiosa tormenta,
Cristidn se desperté con una-sensacién de dolo-
roso ardor en la cabeza, un desagradable sabor de
cobre en la boca y sin poder darse cuenta de por
qué se habia acostado con los pies sobre la
almohada y con las botas puestas,




