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El Hotel de Bayeuxy de la Plata, en la calle 

. de Racine, tiene como base de su clientela los 

estudiantes de la baja Normandía y da albergue 
también, excepcionalmente, á algunos jóvenes de 

la República Argentina, de ojos de diamante negro 
y cutis aceitunado. La mesa redonda de este hotel, 
que no tiene nada que envidiar á sus rivales del 

barrio Latino en cuanto al vino de color de 
violeta, los pollos tísicos y los polvorientos 

bizcochos, ofrece la originalidad de reunir todas 
las noches en torno de sus manteles una docena 

de muchachones frescos y rubios y tres ó cuatro 

figuras exóticas con caras curtidas. Los norman­

jos, hijos, por lo general, de notarios ó de u hor­
:eras », son gente de costumbres relativamente 

pacíficas y metódicas, que hacen con regularidad 
sus matrículas y sus exámenes, se permiten sólo 
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a~guna que otra orgía á precio fijo y - detalle 
digno de atención - llevan todavía en los últi­

mos días del mes el reloj y la cadena. Por el 

contrario, el rubí ó el topacio que adornaba á 
bordo del transatlántico, la resplandeciente corb~ta 

de los jóvenes americanos, no tarda en ir i1 á casa 

de la tía » ó á la del judío de la plazuela del 

Odeón ; porque los estudiantes ultramarinos son 
el escándalo Y - bueno es también decirlo_ la 

fuente de los beneficios del hotel. Solamente 

ellos se muestran pródigos, beben burdeos u del 

bueno • y si, por la mañana, una señorita despei­
nada, en corsé y en enaguas, se asoma á la esca­
lera para gritar al mozo que suba dos chocolates 

• ª.¡ diez_ y siete », se puede asegurar que en el 
• diez y siete» vive un ciudadano de Buenos Aires. 

En el Hotel d~ Bayeuxy de la Plata argentinos y 

normandos viven, eso sí, en perfecta amistad. 

Con gran frecuencia se ve en las 'manifestaciones 
estudiantiles alternar las fisonomías sanguíneas 

y las cabezas verdosas, y hasta, en las noches de 

gran correría, se ha oído, en lo más escondido de 
una cervecería, á los vibrantes órgan()s de las 

repúblicas del sur cantar á coro con los robustos 

bretones los aires populares más en boga en el 

barrio Latíno. 

Cristián llegó á la estación á la caída de la 
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tarde y se hizo llevar inmediatamente á la calle 

de Racine. El mozo del hotel, favorablemente 

impresionado por los dos mundos que adornaban 

el techo del coche, condujo al viajero al primer 

piso, abrió una puerta y dijo con soberbio 

aplomo: 

« Señor ... Nue~tra mejor habitación. » 

El cuarto era repugnante. Mientras hacía su 

tocado al lúgub-re fulgor de una bujía puesta de · 

medio lado en un candelero de latón, Cristián 

sintió al principio alguna repugnancia hacia el 

edredón lleno de manchas inmundas y hacia un 

viejo sofá herido de muerte y que perdía el pelote 

por tres anchas heridas. Pero esta impresión fué 

momentánea. El mozo reapareció muy solícito, 

cambió el edredón, ocultó con una funda de 

indiana floreada la mala situación del sofá, puso 

velas en los candelabros, encendió en la chimenea 

una alegre llama, y Cristián, después de desem­

paquetar su equipaje, colocar sus libros en un 

estante y crear, en fin, un poco de intimidad en 

aquel albergue de alquiler, exclamó en voz alta, 

sin darse cuenta de ello : 

« ¡ En mi casa!. .. ¡ Estoy en mi casa !. .. » 

En seguida levantó las cortinillas y miró hacia 

la cal le. La acera de enfrente estaba iluminada 

por un gran salón de peluquería, resplandecient~ 
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de gas, á través de cuyos crist~les vió Cristián 

cuatro ó cinco jóvenes á quienes estaban peinando 

ó afeitando unos mancebos en mangas de ~amisa 

y supuso que eran estudiantes que iban aquella 

noche al baile ó al teatro ó se disponíari á asistir 

á alguna fiesta. Pronto, pensó, haría lo mismo 

que ellos y probaría los placeres de París. En su 

a'egría de verse libre, se divertía en contemplar 

los ridículos adornos de su cuarto de hotel 
' 

cuando el sonido de una campana cascada le 

anunció que era la hora de bajar ,tl comedor. 

Los argentinos bronceados y los normandos de 

frescas mejillas comían ya la sopa con gran ruido 

d:! cucharas. 

Intimidado por aquellas caras desconocidas, el 

nuevo comensal se colocó modestamente en el 

único sitio desocupado, en el que el camarero, 

por delicada atención, había plegado la servilleta 

en forma de mitra de obispo, cuando un joven 

de hermosa barba rubia, que estaba enfrente, 

prorrumpió en esta exclamación : 

« ¡ Calla !. .. ¡ Lescuyer 1 » 

Y, después de un momento de duda, Cristián 

reconoció, bajo aquella barba opulenta, á uno de 

sus antiguos condiscípulos, un tal Mulot, hijo de 

un rico ganadero de los alrededores de Caén. 

I .os dos jóvenes se habían tratado muy poco en 
2. 
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otro tiempo, pero Mulot, buen muchacho de 
maneras bastante vulgares, tuteó desdt: luego al 
antiguo camarada y Cristián le de¡ó hacer, satis­
fecho al verse en país conocido. 

« ¿ Vienes á prepararte__ para el doctorado? ... 
¿ Y es la primera vez que vienes á París? ... Pues 
bien, te serviré de « práctico » en el « barrio ». 

El hielo estaba roto. El recién llegado fué pre­
sentado á toda la reunión y desde la mitad de la 
comida, de olor sospechoso, la conversación se 
animó, si bien puede decirse que no valía mucho 
más que la cocina. 

Si Cristián hubiera sido menos novicio, hubiera 
observado que sus compatriotas tenían las bromas 
de un género poco espiritual y abusaban de cierta 
fraseología rutinaria, ya caída en desuso en 
aquella época, y que las risotadas y las voces 
altisonantes de los americanos eran tales que 
podían molestar á un sordo. Pero ¡ qué diablo! 
todo esto era juvenil, cordial, afectuoso, y 
Cristián quedó encantado por la acogida de sus 
compañeros. Él, por su parte, se abandonó, 
estuvo amable, y gustó á todo el mundo. 

Llegado el postre, que consistía en unas nueces 
enmohecidas y unas peras como piedras, uno de 
los americanos convidó á champagne para festejar 
la llegada de Cristián, y aquella insípida tisana 
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redobló la alegría. Cada cual exhibió sus habili­
dades. Un argentino, oriundo de las lejanas 
pampas, imitó el rugido del jaguar con una 
botella vac!a; otro, á riesgo de deshacerse los 
pulmones, reprodujo todos los ruidos del ferro­
carril, la respiración de la máquina al ponerse 
en marcha, los choques y estrépitos de las plan­
chas giratoria..s, y enseguida el tren en movi­
miento y el « ¡ Puff !. .. ¡ Puff ! ... » acompasado 
del vapor. Su éxito llegó al colmo cuando dió 
idea de la llegada á la estación y del ruido de las 
portezuelas sacando y metiendo violentamente el 
cajón del aparador y gritando con voz afanosa: 
« ¡ Puteaux !. .. ¡ Puteaux l. .. :1 

Pero el triunfo completo fué el de un muchacho 
de Saint-LO, el cual volvió la espalda á la concu­
rrencia y haciendo el ademán de un carpintero que 

\ 

está serrando, im tó todos los ruidos de la ope-
tación. Aquello era la perfección misma. Parecía 
que se veían saltar las virutas. ¡ Y qué matices! 
La parada brusca, el esfuerzo de la sierra imagi­
naria al encontrar un nudo en la tabla ... El 
« artista » llevaba la perfección hasta anunciar 
las diferentes especies de madera en que estaba 
trabajando : « ¡encinal », exclamaba ; « ¡ pino ! 11 

« ¡caoba! 11, Por fin, como golpe final, redo• 
blaba los efectos de sonoridad después de anun-
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ciar seriamente : « Ahora sucede la acción en 

una catedral en la que están componiendo los 
confesonarios ». 

Después del café - verdadera agua de fregar -

y de unas copas de licor que solamente Mitrídates 

hubiera tragado sin inconveniente, Mulot, que 

ejercía cierta autoridad en la mesa redonda, pro­

puso salir para tomar el aire. Pero esto del « aire » 

no era sin duda más que « un decir » porque no 

bien habían dado unos cuantos pasos por la calle, 

uno de los naturales de Buenos Aires recordó 

que la cerveza era magnífica en una cervecería de 

la calle de Hautefeuille, piso primero, en el patio. 

El sitio era célebre, con sus puntas de sedicioso 

y de literario. Cuando el Dos de Diciembre -

hacía ya trece afaos de esto - el dueño, especie 

de pellejo de vino con barbas de Padre Eterno 

á estilo del cuarenta y ocho, había estado preso 

durante veinticuatro horas, y se ensefaaba con 

cierta emoción una mesa, hacia la izquierda, en 

la que Mürger había comido algunas veces la 

choucroute. De vez en cuando, los estudiantes de 

décimo año, los « políticos », generalmente 

naturales del Franco . Condado, permanecían allí 

hasta las altas horas de la noche perorando y 

recitando poemas de los Chátiments, de Victor 

Hugo. 
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Lejos de ser magnífica, la cerveza prometida 

olía á b·oj. Pero¿ quién se hubiera permitido di­

rigir una observación á una víctima del Imperio, 

á un conspirador, que pasaba por estar en corres­

pondencia con Félix Pyat, emigrado entonces en 

Londres ? Cristián Lescuyer y sus recientes 

amigos, bebieron, pues, aquel detestable brevaje 

con el respeto debido á un mártir político. 

De pronto Mulot se dió una palmada en la 

frente: 

« ¡ Las once dadas! ... ¡ Y yo que estoy citado 

con Clarisa á las diez y media, en casa de la 

Leona, en el cafetín de la calle de la Harpe ! » 

La cuestión era sencilla. No había más que ir 

allá todos, en cuadrilla, á tomar un kirsch. • 

En 1868 bs cafés servidos por mujeres - que 

debían llegar á ser después una institución tan 

sólida en apariencia como el Tribunal de Comercio 

y la Cámara de Notarios, para ponerse en seguida 

en decadencia, como todas las instituciones - no 

existían más que en estado embrionario. No había 

aún más que alguno que otro establecimiento de 

este género, fundado generalmente por una 

11 veterana » con algunas economías y que no 

tenía más que una 6 dos camareras. 

Tal era el cafetín en cuyo mostrador se « mos­

traba » la en otro tiempo hermosa Leona, con-
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vertida en una gruesa, morena y bigotuda matrona. 

Los estudiantes se entregaban allí con tal pasión 

á los juegos de cartas, que cuando la dueúa, 

después de apagar el gas á eso de las doce y 
cuarto, les repetía con voz suplicante : « ¡ Basta 

ya, hijos; vais á ha~er que me carguen una 

multa! >>, los obstinados jugadores seguían aún 

manejando las cuarenta alumbrados con cerillas. 

Allí fué donde los huéspedes del Hotel de 

Bayeux y de la Plata llegaron en alegre tropel, 

para presenciar, en el primer momento, un 

chaparrón de injurias dirigidas á Mulot por su 

amante Clarisa, una rubia desabrida, que estaba 

furiosa por aquel plantón de tres cuartos de hora. 

Tódo se apaciguó, sin embargo, y 1~ ronda de 

kirsch fué seguida de otra de cerveza, á la que 

sucedió la llegada triunfal de una ponchera en la 

que despedía sus azuladas llamas un incitante 
ponche. 

Desde este momento, Cristián, no familiarizado 

desde la infancia con los venenos, como el célebre 

rey del Ponto antes citado, empezó á perder la 

exacta noción de las cosas. Percibió solamente 
' como una vaga sensación, que la alegre cuadrilla 

era puesta en la puerta del caletín por la gorda 

Leona, que repetía su trase obligada de las doce 

y cuarto: «¡Vamos, hijos, ya basta! » Le pareció 
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confusamente que, una vez expuesto al aire f.-ío 

de la noche, le flaqueaban las piernas y no podía 

andar sino apoyado en dos de sus camaradas, 

á pesar de sus locas protestas y del desafío ,inju­

rioso que lanzaba á los caritativos amigos de 

correr más que ellos si consentían en soltarle. 

Apenas se dió cuenta ue un paseo por las calles 

desiertas, en las que los faroles de gas se ponían 

á bailar cuando se los miraba, ni de la pausada 

vuelta á la calle de Racine, acompaúado de gritos 

de animales ruidosamente imitados, y de conver­

saciones incoherentes, en las que se trató con 

preferencia de descolgar la muestra de una par­

tera y co!ocarla en la puerta de un colegio de 

señoritas. 

Por hn, á consecuencia de una caída en la esca­

lera del hotel y de los esfuerzos prolongados que 

tuvo que emplear para dar con la cerradura, el 
último destello de su inteligencia se extinguió por 

completo; y al día siguiente, después de una 

noche durante la cual se creyó juguete del ba­

lanceo de un buque á merced de furiosa tormenta, 

Cristián se despertó con una sensación de dolo­

roso ardor en la cabeza, un desagradable sabor de 

cobre en la boca y sin poder darse cuenta de por 

qué se había acostado con los pies sobre la 

almohada y con las botas puestas. 


