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Con gran frecuencia llueve en el departamento 

de Calvados y casi siempre los campanarios de 

las hermosas iglesias de Caén señalan con su dedo 

de piedra hacia un cielo gris, por el que se desli­

zan los turbiones, á impulsos del viento del Oeste; 

pero Cristián Lescuyer, e1 hijo del viejo señor 

Lescuyer, Magistrado de la Audiencia, había 

arrastrado hasta los veintidós años una existencia 

de tal modo aburrida, que ni siquiera habla 

gozado de las raras sonrisas del clima normando, 

y para este infonunado joven no parecía sino que 

habla llovido á chaparrón desde el día de su na­
cimiento. 

La casa donde recibió el mediano y discutible 

beneficio de la existencia databa de su bisabuelo, 

y babia sido construída hacia el fin de1 reinado 

·' 
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de Luis XV. Era, ;-ealmente, la más lúgubre 
entre las lúgubres casas C:e la aristocrática calle 
de los Carmelitas, la que es, de suyo, un modelo 
de tristeza y está exclusivamente habitada por 
añejas familias. En plena canícula, el suelo esta 
en ella sucio de humedad y los muros dan esca­
lofríos. Se respira allí á plenos pulmones el splecn 
y el resfriado. En uno de sus extremos, sin em­
bargo, en la alegre calle ,Je San Juan, pulula la 
muchedumbre campesina de los días de mercado, 
esmaltada de gorros blancos y de blusas azules, 
mientras en el otro extremo se percibe la animación 
del puerto, en que los marineros escandinavos, 
de amarillentas barbas y ágiles bajo sus camisetas 
de franela roja, desembarcan con estrépito los 
olorosos maderos de abeto. Pero la calle de los 
Carmelitas no hace de esto caso alguno y desdeíia 
aquel trabajo popular, aquel movimiento de mal 
tono, aquel ruido canallesco. Cierra las maderas 
de sus ventanas visibles, y sus casas solariegas, 
de altanero aspecto, aunque envilecido por alguna 
que otra grieta, evocan el recuerdo de la fisonomía 
de un hombre orgulloso y arruinado, de gran 
corrección y humor sombrío. 

La casa dei señor Lescuyer padre no desmerecía 
n nada, por su aspecto regañón y uraño, de las 

de los demás vecinos. Separada de la vida exterior 
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por una tapia muy alta, verdadera muralla de 
cárcel, en la que se abría - ó mejor dicho no se 
abría casi nunca - una enorme puerta cochera, 
la casa del señor Lescuyer daba entrada al visi­
tante por un postigo abierto en uno de los lados 
de la gran puerta y que, macizo y pesado tam­
bién, no hacía más que entreabrirse, y eso rechi­
nando. Los que lograban pasar aquel umbral 
inhospitalario se encontraban en un patio estrecho 
y sombrío, limitado en escuadra por dos cuerpos 
de edificio de leprosas fachadas y por la pared de 
la casa medianera, tapizada de fúnebre y espesa 
hiedra. 

Nada más repulsivo que el tal patio. En un 
rincón un viejo pozo de garrucha presentaba todo 
el aspecto de estar envenenado. Los grotescos 
mascarones de encima de las ventanas hacían 
muecas, como para rechazar á los importunos, 
y los escalones de la escalinata, de losas careo-. 
midas y agrietadas, parecían decir al que llegaba 
todo lo contrario de una bienvenida. 

Pues el interior era peor todavía. Todo respi­
raba en él la avaricia provincial y el frío entrecejo 
de la justicia. Desde el zaguán parecía que caía 
sobre el visitante una capa de hielo. La bron­
quitis aguda flotaba, amenazadora, en el comedor, 
donde cinco 6 seis veces al año el señor ma¡;is-
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tracio Lescuyer, que era viudo y no podía recibir 

señoras, invitaba á sus compañeros de la Audiencia 

á unas comidas que la cocinera servía calientes 
' pero que helaban inmediatamente la acogida tiesa 

y la conversación polar del dueño de la casa. En 

el salón, donde detrás de todas las puertas ace­

chaban los mortales catarros pulmonares, los 

retratos de los antepasados de Lescuyer, todos 

golillas desde hacía un siglo y ferozmente repre­

sentados en toga y birrete, lanzaban miradas 

sombrías, desde sus marcos ovalados, como si 

fueran á proceder al interrogatorio del que los 

mirase y á preguntar de buenas á primeras : 

« ¡Acusado, diga usted su nombre y apellido!» 

Y, sin embargo, si un desdichado litigante subía 

hasta el primer piso y entraba en el despacho de 

Lescuyer, ¡ la sensación era todavía más siniestra ! . 

No había allí más que estantes de biblioteca 
' rebosando libros de derecho, desde las recopi-

laciones in folio de las jurisprudencias de la Edad 

media, hasta la interminable colección legislativa, 

vestida de tafilete negro con rótulos rojos. Aquella 

confusión de volúmenes, aquel fárrago de leyes 

y de procedimientos recordaban inmediatamente 

hasta qué punto son diferentes cosas el derecho 

y la equidad, y cuánto trabajo, casi inútil, se han 

¡ornado los hombres, de!ide el principio de las 
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sociedades, para combatir con reglas escritas el 

fondo de barbarie de su naturaleza. Viendo 

aquello venía al pensamiento que los viejos libro­

tes carcomidos en los que estaban descritos 

suplicios anticuados y torturas abolidas, no eran, 

bien mirado, mucho más injustos ni estúpidos 

que los códigos modernos, los cuales por un pro­

ceso de veinte céntimos aniquilan al infeliz pro­

cesado con una tromba de gastos y un ciclón de 

papel sellado, de tal modo, que le hacen casi 

preferir la justicia á zurriagazos de los cadíes orien­

tales. Y así se tuviese cien veces razón; así se 

llevase el asunto más límpido y claro que el agua 

de los manantiales, se echaba uno á temblar 

ante aquel amontonamiento de papelotes, con­

vencido de antemano · de que, por poco que se 

escudriñase en ellos, se hallarían cómodamente 

mil razones para quitarle la razón, y de que nada 

sería más fácil, con un poco de paciencia, que 

enco.ntrar allí elementos para . su ruina y su 
deshonra. 

En aquel despacho, entre todos aquellos testi­

monios impresos de la impotencia de los hombres 

para ponerse de acuerdo sobre las cuestiones más 

sencillas, era donde es¡aba habitualmente el 

señor magistrado Lescuyer, sentado á su mesa, 

un mueble bastante bueno del siglo XVIII, ante 



6 EL CULPABLE 

un montón formidable de legajos. Aquel magis­
trado exacto, íntegro, laborioso, pero de espíritu 
limitado y corazón seco, un poco embrutecido 
por el oficio y degenerado por el tiempo en 
máquina de considerandos, acababa de llegar á 

la cincuentena en 18861 época en que comienza 
este relato. Devoto activo y señalado al ministro 
de la Justicia como clerical furibundo y sospe­
choso de legitimismo, el señor Lescuyer había 
obtertido en su carrera, ya larga, lentos y penosos 
ascensos y ni siquiera adornaba la cinta de la 
Legión de Honor aquella levita rapada y de 
co~turas blanquecinas con que él realzaba su 
delg~dez, y á la cual, según las costu.mbres parsi­
momosas de los provincianos y su falta de amor 
propio en materia de vestiduras, hacía. durar 
perfectamente cinco 6 seis años. El único adorno 

al que el señor magistrado atribuía alguna im­
portancia era la monumental corbata blanca 

' que parecía tallada en una masa de nieve virgen 
y de la que salía, coronando un cuello de buitre 

' una cabeza seca y sanguínea, muy ensombrecida 
de cabellos, patillas y cejas grisáceas. Aquella 
cara de hoja de cuchillo, con sus miradas de odio 
Y su boca grosera de dientes amarillentos, resultaba 
más desagradable por la exageración del sistema 
capilar, pues de las narices y de las orejas del 

EL CULPABLE ., 
señor Lescuyer se escapaban esos mechones de 
pelos negros en los que los prejuicios populares 
creen descubrir la prueba de un temperamento 
vigoroso y de una gran longevidad. Todo, en 
aquella fisonomía tiránica, expresaba la dureza, 
el orgullo y la obstinación. Había en ella algo 
de implacable y se imaginaba naturalmente al 

• Sr. Lescuyer con el tricornio de plumas tricolores 
presidiendo el tribunal revolucionario ó bien, 
impasible y rígido bajo un hábito sombrío, 
asistiendo con toda tranquilidad á algún tormento 
abominable, al fulgor amarillento de los cirios y 
en un calabozo de la santa Inquisición. 

El joven Cristián Lescuyer, que acababa de 
licenciarse brillantemente de abogado ante la fa­
cultad de Caén, babia, pues, nacido y héchose 
hombre en aquella triste casa, al lado de aquel 
padre silencioso y sombrío y que no le inspiraba 
más que un respetuoso terror. Álos veintidós años 
no había en su vida un solo recuerdo mediana­
mente dulce. Exceptuando á su nodriza, la pobre 
Eufrasia, que en otro tiempo, antes de ser ence­
rrado en el colegio, le llamaba cr hijo mfo II y le 
besaba riendo de placer, Cristián sabía bien que 
nadie le había amado. ¿ Su mJdre? Había muerto 
de sobreparto unos días después de darle á luz. 
Ni siquiera existfa en la casa un retrato suyo. 
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¿ Su padre? ¡ Ah! Había veces en que el joven se 

acusaba de mal corazón, de s~r un hijo ingrato y 

malo, ¡,orque jamás se había presentado ante el 

glacial seúor Lescuyer sin un vago sentimiento de 

miedo, sin un movimiento instintivo de repulsión. 

Su disculpa estaba en la educación que había 

sufrido de rigor y de disciplina, sin un solo ins­

tante de confianza ó de abandono. Evocando los 

más lejanos recuerdos de su infancia, siempre oía 

la voz regañona de su padre y veía sus ojos enco­

lerizados. ¡Ah! Desde muy temprano se le había 

impuesto la corrección y el silencio en la mesa. 

No recordaba hal-erse encaramado jamás en las 

rodillas paternales, y cuando, siendo todavía muy 

niño, iba á dar las buenas noches al autor de sus 

días antes de irseá acostar, éste le daba en la frente 

un beso rápido, como si el señor magistrado _ 

cosa inverosímil - estuviera jugando á juegos de 

prendas, y hubiera sido condenado á besar la 

bomba de la lámpara ó el boliche de la' escalera. 

Por lo demás, en cuanto el muchacho hizo su 

primera comunión, aquellas raras caricias y el 

tuteo infantil fueron también suprimidos. En las 

familias bien educadas se debe llamar de usted á 

los padres. En' seguida al colegio antes y con 

antes. Nunca es.temprano para empezar los estu­

dios. Cristián los hizo excelentes, pero por cada 
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ono de sus éxitos de estudiante jamás obtuvo más 

que un : << ¡ Está bien ! » muy seco, conio un frío 

cumplimiento de pedagogo. No, el joven no quería 

ser injusto. ¡ Cuántas veces, envarado en su cor­

bata y en su dignidad, el señor Lescuyer había 

elogiado, delante de Cristián, la sociedad romana, 

el pater familias antiguo, la autoridad del cabeza 

de familia, y tronado contra la pérdida del respeto, 

contra las peligrosas familiaridades, contra el re­

lajamiento de las costumbres modernas! ¿ No 

amaría, acaso, á su hijo, á su manera? Ello es 

que el joven nunca pudo ni resistirle ni desobe­

decerle ; tanto era el miedo que le inspiraba. 

¡ Pero cuánto más hubiera valido un poco de 

ternura! 

Naturalmente tímido y poco expansivo, como 

acostumbrado desde niño á la reserva, Cristián 

Lescuyer no habla siquiera contraído durante su 

estancia en el colegio una de esas amistades tan 

absolutas, tan desinteresadas, tan generosas, que 

son el encanto y la honra de la juventud. Había, 

sin embargo, en su clase un muchacho parisiense, 

Francisco Donadieu, huérfano de padre y madre 

é hijo de un pobre capitán procedente de tropa y 
muerto en Solferino, y hacia este joven se sintió 

atraído Cristián por una violenta simpatía. Sí ; el 

escolar impecable, el primero en los estudios, 
J. 
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siempre honrado con un sitio en el banco de 
honor; el alumno siempre premiado y felicitado 
todos los años por el Prefecto en traje de cere­
monia, entre el ruido de los aplausos y de la 
música de la guarnición; el sabio y correcto Cris­
tián se sintió súbitamente poseído por una afición 
incomprensible hacia aquel compañero que ofrecía 
con él un perfecto contraste. Todo le agradaba 
en Francisco Donadieu, en el mal estudiante, en 
el chicuelo de París, inteligente, perezoso y re­
belde, con los bolsillos siempre llenos de difu- ' 
minos y de lápices, sin más éxitos que los de la 
clase de dibujo, respondón con los profesores, de 
los cuales se divertía en hacer caricaturas, y que 
bajo un continuo chaparrón de castigos y de pri­
vaciones de salida erguía insolentemente la cabeza 
con el empaque de un heroico insurgente que 
desafía la metralla en una barricada. El buen mu­
chacho, el escolar sumiso, admiraba, sin atreverse 
á confesárselo á sí mismo, al enredador y al 
díscolo. Cristián se aproximó al parisiense y tomó 
iniciativas amistosas á las que el otro respondió 
de buena voluntad, pues era afectuoso y cordial. 
Llegaron á hacerse amigotes y se pasearon juntos 
hablando, durante las horas de recreo, ante las 
miradas sorprendidas y descontentas de los ins­
pectores. incapaz de un sentimiento bajo y de un 
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movimiento de envidia, el « réprobo », sin cesar 
amenazado de expulsión, estaba sinceramente 
orgulloso de su amistad con el primero de la clase. 
Pero cuando Cristián trató, dulcemente y con de­
licadeza, de darle consejos y hacerle aceptar la 
regla común, Francisco resistió y le hizo confe­
siones de completa crudeza. El latín le aburría, 
la tinta le olía á demonios, no vivía más que por 
los ojos y no era dichoso más que con el lápiz en 
la mano. Pero estaba ya fastidiado de modelos 
de yeso y presentía que podría trabajar con mo­
delo vivo. Sí; quería ser artista, escultor ó pintor; 
escultor más bien, para reproducir las formas. 
y se acusaba de perder el tiempo y de falta de 
valor. 

, ¡ Oye, decía á veces, con cierto dejo de ento­
nación de arrabal parisiense; yo debía tomar la 
puerta, escaparme de este presidio, ir á París y 
entrar en casa de un maestro, aunque tuviera que 
barrer el estudio y limpiar las botas!. .. » 

Pero¿ cómo? Francisco era un huérfano sin un 
céntimo. Es verdad que podía contar con la her­
mana mayor de su padre; una solterona, dueña 
de un pequeño gabinete de lectura de la calle de 
Saint-J acques. En su casa pasaba las vacacione5, 
no muy brillan;emente por 'cierto, pues por todo 
regalo bebía un brevaje hecho con pasas Y dormlt. • 

r' 1 

" 
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en un camaranchón. La buena mujer le amaba y 

de seguro no le dejaría en el arroxo; pero cuando 
el muchacho hablaba á su tía, en sus cartas, de 

su cansancio del colegio y de su deseo de apren­
der para escultor, la buena señora tomaba miedo 

y le suplicaba que tuviese paciencia por algún 
tiempo y continuase los estudios. ¡Ah! Si no 

hubiera sido por no disgustar á la solterona ... 
¡ Era para morirse de rabia ... Ni siquiera había 
manera de procurarse un poco de arcilla! ... 

El dócil y melancólico Cristián no albergaba 

en su mente semejantes tempestades. Para él el 
porvenir estaba fácilmente trazado, como un ca­

mino en una llanura; seguir la carrera de derecho, 
recibirse de abogado y, después, vestir, como 

sus abuelos, la toga y el birrete. Así lo había de­
cidido su padre y díchoselo cien veces desde que 

entró en la edad de la razón, y así lo quería él 

mismo como cosa muy natural. Sin embargo, se 

sentía penetrado de un vago respeto hacia su ca­
marada, hacia aquel niño de catorce años que, 

con energía enteramente plebeya, le confesaba 
las torturas de una vocación contrariada. 

Pero la amistad de los dos jóvenes se inte­

rrumpió de pronto. Comprometido en un alboroto _ 

de colegiales, ruidoso motín de dormitorio del 

que el inspector sacó un ojo hinchado, Francisco 
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Donadieu, que gozaba de estancias gratuitas, fué 

puesto en la puerta del colegio , aun::¡ue no había 
sido el más culpable. Volvió á París, no dió más 

noticias suyas y, poco á poco, se fué borrando 

de la memoria de Cristián el recuerdo de aquel 
camarada favorito, de aquel parisiense de franca 
mirada, que dejaba en el hule del refectorio, 

después de las comidas, pájaros hechos con miga 

de pan. 
Solitario, replegado en sí mismo, Cristián llegó 

por fin á la pubertad, tras de largos, lentos y pe­
sados años transcurridos en el aburrimiento del 
colegio y en el fastidio de la casa paterµa . Durante 

sus estudios de derecho tuvo, sin duda, alguna 

más libertad, pero, ¿ para qué la quería? Aunque 
favorecido por una más que mediana posición 

pecuniaria, el magistrado señor Lescuyer opinaba 
que cinco francos á la semana constituían una 

suma más que suficiente para los placeres de un 
muchacho al que apuntaba ya el bozo. Cristián, 

arrastrado por los demás estudiantes á dos ó 

tres expediciones de disipación provinciana, que 

le desilusionaron, tuvo que confesar á su padre 
una deud? de unos cuantos francos y fué sermo­
neado por el avaro y rígido magistrado como si 

se hubiera tratado de un robo con escalo y noc­

turnidad, en casa habitada. Esta aventura le.hu-
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mi116 pre,fundamente y desde entonces evitó toda 
ocasión de gastos, se mantuvo á distancia de sus 
camaradas y, para dominar las solicitaciones de 
la pubertad, se entregó de lleno al trabajo. Las 
horas menos malas para él eran las que empleaba 
en largos paseos, completamente solo y con el 
alma mecida en fantásticos ensueños. La casa de 
su padre, el lúgubre y reumático hotel de la callt! 
de los Carmelitas, le inspiraba horror. Los mas­
carones de la fachada exageraban para él sus 
muecas inliospitalarias ; el siniestro pozo del 
rincón del patio parecía ofrecerle sus aguas para 
ahogarse y su cuerda para que se ahorcara y, 
cuando en el catarral comedor y sentado á un 
extremo de la mesa, asistía Crjstián á una de aque­
llas comidas en las que la corbata de nieve de su 
padre rivaliztba en brillante y helada blancura 

con otras doce no menos glaciales, el desdichadb 
joven, muerto de tristeza, se preguntaba con 
espanto si estaría condenado para siempre á seme­
jante existencia y sentía subir á su garganta un 

sollozo de desesperación. 
Cada quince días, el domingo por la tarde el - / , 

senor Lescuyer hacía con su hijo una visita á la 
señora de Leger-Taburet, en la hermosa casa de 
la calle de los Canónigo~ de que era propietaria. 
Er! esta señora viuda de uu juez en compañía del 
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cual el señor Lescuycr había seguido la carrera de 
derecho y hasta incurrido en algunas travesuras 
de estudiante; pues antes de incrustarse definiti­
vamente, como un megaterio antidiluviano, en 
los hielos de su corbata blanca, el magistrado 
había tenido una especie de juventud y, como 
cualquiera otro, había corrido las calles ·de Caén, 
á horas desusadas, para atar calderos al rabo de 
los perros errantes y para arrancar cordones de 
campanillas. Pero todo esto estabaolvidado. Hay 
personas que son jóvenes á la manera de los nií10s 
que pasan el sarampión ó la escarlatina; la juven­
tud es para ellos una corta enfermedad de la que 
nadie se acuerda después de cu.rada. Para los dos 

amigos los veinte años no fueron más que una 
fiebre pasajera, una erupción insignificante. 
Pronto se hicieron formales y se casaron ; y el 
mismo Leger-Taburet, que fué en sus tiempos el 
más bullicioso, tomó cuerdamente por esposa á 
una señorita de mucha más edad que él, pero 
dueña de una considerable fortuna. Después de 
luchar durante veinticinco años con el invencible 

sueño de las horas de audiencia, el juez murió de 
repente, cuando frisaba en los cincuenta, sin 
dejar sucesión; y su viu~a, vieja ya en el momento 
en que la conocemos, vivía sola con su sobrina, 
la joven señorita Camila Letourneur, que debla 
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heredarla y llegar á ser de ese modo uno de los 

mejores partidos de la provincia. 

Á pesar de que la economía, aunque degenere 

en sordidez, es considerada generalmente en N or­

mandía como la primera de las virtudes, la señora 

de Leger-Taburet se había hecho célebre en la so­

ciedad de Caén por su admirable tacañería. Se 

citaban rasgos suyos dignos de Moliere y, como 

las anécdotas no envejecen en provincias, todo el 

mundo reía hasta derramar lágrimas cuando en 

las conversaciones se citaba el nombre de la buena 

señora y se recordaba la célebre « historia de las 
uvas». 

Las tales uvas, magnífico albillo, eran, puede 

ser, las únicas en toda la comarca que llegaban á 

completa madurez, gracias á la situación excep­

cionalmente favorable de la huerta, en la cual 

estaba la parra al mediodía y al abrigo dei viento. 

La viuda estaba muy orgullosa por esta circuns­

tancia, y cuando el sol de septiembre empezaba 

á dorar los racimos, nunca dejaba de preguntar á 

todas las visitantes que iban á verla los dominoos 
t, 

después de las vísperas: 

- ¿ Tiene usted uvas maduras en su huerta? 

- No, señora, le respondían todas invariable-
mente. 

Y entonces la enjuta fisonomía de la avara, ama-
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rilla de ordinario pajo· sus cabellos de color de 

hollín, se esclarecía con una horrible sonrisa al 

exclamar en agrio tono de triunfo: 

- ¡ Pues yo sf ! 
Pero nunca, jamás, se dió el caso de que ofre­

ciese á nadie probar las uvas, que recogidas amo­

rosamente y colgadas en sacos de tul de las 

vigas del granero, constituían el único postre de 

todas las comidas hasta las Pascuas. 

Un día, sin embargo - ¡ día memorable! -

ocurrió que estando la célebre parra de la calle de 

los Canónigos rebosando de fruto hasta el punto 

de ofrecer en aquel otoí10 una cosecha excepcio­

nal por lo abundante, la viuda pareció apa.rtarse 

de su miseria habitual. Estaban de visita en su 

casa dos hermanas ya viejas, muy devotas y con­

denadas al celibato, á pesar de su no despreciable 

patrimonio, á causa de su fealdad redhibitoria, y 

la señora Leger-Taburet les dirigió su pregunta de 

costumbre: 

-¿ Tienen ustedes uvas maduras en su huerta? 

Á lo cual respondieron ellas, según rito : 

- No, señora. 

- ¡ Pues yo sí i replicó, siguiendo la tradición, 

la señora Leger-Taburet. Pero á renglón seguido 

añadió esta frase absolutamente inesperada : 

e¿ Quieren ustedes probarlas? » 
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Si el confesor de aquellas solteronas les flubi-era 
impuesto como penitencia comer carne en viernes 
sanro, no se hubieran quedado más estupefactas. 
Las dos exe:lamaron al mismo tiempo: 

- ¡ Cómo, señora! ¿ Que si queremos probar el 
albillo? ... ¡ Con muchísimo gusto! 

La señora Leger-Taburet se levantó ; perma­
neció durante unos cuantos minutos en la huerta 

' que aparecía dorada por el sol de Octubre, y 

volvió á entrar con aire solemne trayendo en la 
palma de la mano ... ¡ dos granos de uva! 

Á casa de semejante u gran tacaña II era 1á donde 
llevaba el señor Lescuyer á su hijo cada quince 
días. El pobre muchacho aceptaba con. paciencia 
este martirio como todos los demás de su vida. 
Desde la edad en que se puso el primer pantalón 
largo estaba observando cómo se convertían, de un 
verde mohoso en otro de aspecto más repugnante 
todavía aquellos vetustos muebles de terciopelo 

. de U trecht, todos en forma de lira, como si la 
señora Leger, que no leía más que El Eco de Caén 
y El Año Cristiano, hubiera sido la décima musa. 
• El chico de Lescuyer», como llamaban en aquella 
sociedad á Cristián, sufría con resignación las 
conversaciones de provincia, tan monótonas como 
las tocatas del organillo que se sitl1a todos los 
días ante la misma ventana. Sumido en el incons-
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ciente sopor del « negro en el sermón» oía las 
insulsas reflexiones, siempre iguales, que se 
hacían sobre las defunciones, sobre los matrimo• 
nios y sobre las enfermedades. Sabía de memoria 
las jeremiadas contra la lluvia: « Si esto dura 
bebo días, adiós la cosecha de avena ,, y los pro­
nósticos sobre el tiempo: « Muy pronto se van 
este año las golondrinas ; tendremos mal in­
vierno». En tales coloquios, sazonados solamente, 
de vez en cuando, por mezquinas máledicencias, 

Cristián guardaba un desdeñoso ~utismo, q~e, 
por otra parte, no le hacía ningún dano, puesto~os 
le tomaban por una muestra de buena educación 
en un joven. Apenas cambiaba, y esto raras veces, 

algunas palabras con la sobrina de la señora ~eg_er' 
muchacha de diez y siete años, dulce, um1da 
educada muy severamente por su tía y vestida 

como un fardo. 
En aquel estrecho medio, en aquella atmósfe~a 

fría la señorita Camile era el único ser hacia 
el ~ual sentía Cristián i,.Jguna simpatia. No era 
bonita, pero era su mirada inteligente_ y buena y 
tenía cierta gracia su sonrisa. Así fué que cuando 
un dia, al salir de aquella casa, el señor Lescuyer 

hizo comprenderá su hijo la causa secreta de sus 
visitas asiduas, Cristián se sintió agradablemente 

emocionado. 
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« Ya sabes, dijo el magistrado, que la seúorita 

Camila tendrá, tarde ó temprano, diez y ocho mil 

francos de renta en tierras .. Y su tía quiere 

casarla con un magistrado ... El juez de primera 

instancia, el seúor Gigolet, piensa ya en ella para 

su hijo; pero Jorge es un simple y acaba de reci­

bir las terceras calabazas en el examen de la licen­

ciatura ... Tú serás doctor dentro de dos años 
1 

tres á más tardar, y por mal quisto que yo sea en 

París, aun tengo dos ó tres antiguos amigos en el 

ministerio que te proporcionarán el nombramien­

to de juez suplepte. Además he observaáo que 

la joven Camila no te disgusta y tú estás en el 

caso de pretender honrosamente su mano, pues 

si bien por parte de tu madre no tienes gran cosa, 

yo te dejaré algo más que una bicoca. Sois aún 

los dos demasiado jóvenes y no es tiempo toda­

vía de poner en autos á la señora Leger, que es 

mujer de buena cabeza y que no se deja manejar 

fácilmente ... Pero, en fin: .. piensa en esto que te 
he dicho. 

Estas palabras, en las que el viejo manitestó 

por vez primera algo de solicitud paternal, tueron 

para el alma de Cristián delicioso rocío. Poco le 

importaban aquellos cálculos sobre el dote y la 

fortuna; la juventud es desinteresada. Pero ya se 

veía casado con la señorita Camila á la que 
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embellecía su deseo. Le era permitido amarla. 

Así, su vulgar é insípida existencia se le apareció 

transfigurada y como perfumada por un senti­

miento, y soñaba inocentemente con las alegrías 

de un sencillo idilio de tiernas miradas y de jura­

mentos cambiados en la huerta, bajo la célebre 

parra, donde acaso podrían verse solos algunas 

veces y estrecharse tímidamente las manos ... 

Pero, muy poco tiempo después, el señor 

Lescuyer llamó á Cristián á su despacho. 

Jamás el magistrado había mostrado una fiso­

nomía más severa en medio de aquel cuadro de 

injusticias encuadernadas. Nada tan repulsivo 

como su mirada bajo la selva virgen de sus cejas. 

Su corbata blanca, aún más glacial que de cos­

tumbre, evocaba espontáneas ideas de viaje ltl 

polo N one y de cacerías de osos blancos en los 

témpanos. 

o: Hijo mío, dijo á Cristián en un tono que 

hizo bajar dos ó tres grados el termómetro ; he 

tomado respecto á ti una seria determinación. 

Quiero que, como yo, seas doctor de la Facultad 

de París y voy á enviarte allá para que hagas los 

exámenes y tomes el grado. Es asunto de dos 

años, si trabajas con gana. No se me ocultan los 

peligros que ofrecen para una naturaleza débil y 

poco segura, como la tuya, la libertad de que vas 
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á gozar y las tentaciones de la gran 'ciudad. Estoy 

decidido sin embargo, considerando las grandes 

ventajas de tu ida á París desde el punto de vista 
de tus estudios y de tu porvenir. Acuérdate· de 

que si bien soy susceptible de indulgencia para 

alguna que· otra travesura, sería inexorable para 

una falta grave de conducta. Lejos de renunciar 

á las esperanzas de que te hablé el otro ?ía, me 

propongo cultivar mucho la amistad de esas 

señoras durante tu ausencia y arreglarte, para 
cuando vuelvas, un matrimonio que te asegurará 

una hermosa independencia, indispensable, á mi 

juicio, para un magistrado. Estamos á fin de 
octubre ; mañana empezaremos las visitas de 

despedida y te pondrás en camino la víspera de 

Todos los Santos, para que estés instalado el tres de 

noviembre, día de la apertura del curso. Te daré 
cartas de presentación para Ios pocos amigos 
que allí conservo, y especialmente, para nuestro 

paisano, el digno señor Lherbager que acaba de 

ser nombrado magistrado dela Audiencia después 

de haber vegetado durante veinte años, gracias á 
los intrigantes del ministerio, en el cargo de juez 

de instrucción. Te dará buenos consejos y podrás 
trabar amistad con sus hijos, que él me pinta en 

sus canas como dos honrados y piadosos jóvenes. 

Á pesar 0.e los inconvenientes del barrio Latino, 
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debes alojarte cerca de la Universidad. Recibirás 
todos los meses una suma de doscientos cincuenta 

francos, que debe bastarte; con menos de la mitad 

·viví yo en otro tiempo en París. Así pues, está 

·convenido. » 

« Prepara tu viaje y no me des las gracias; pero 
trata de corresponder á mis pruebas de interés 

siendo siempre un laborioso y buen sujeto. » 

Una vez pronunciada esta alocución con la 
misma benevolencia y cordialidad que si hubiera 
leído una sentencia de muerte, el señor Lescuyer 

despidió á su hijo. 

Cristián salió tambaleándose del despacho 

de su padre. ¡ Qué sorpresa! ¡ Y qué gozo! ¡ Él 
libre! ¿ Sería posible? ¡ Iba á ser libre; iba á vivir 

en París! Iba á habitar aquel barrio Latino, que 

preocupa la imaginación de todos los estudiantes 

de provincia y del que con tanta frecuencia había 
oído hablar á sus compañeros como de una 

especie de tierra prometida, de paraíso del prop 
feta; iba á ser dueño de sí mismo; á gozar, en 

fin, tranquilamente de su juventud, con su lla~e 
en el bolsillo y poseyendo dinero, del que no 

tendría que dar cuenta á nadie. Y su padre le 

anunciaba semejante nueva fríamente, casi con 
dureza, como quien da una orden, con la indi­

ferencia de un carcelero que pone en libertad á 
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un preso. ¡ Oh! Si el magistrado hubiese tenido 
entonces para él, no ya una palabra de ternura, 
sino solamente el más ligero temblor en la voz, 
Cristián se hubiera arrojado en sus brazos y 
hubiera llorado sobre su pecho ..• Pero estaba 
escrito que nunca se establecería entre aquellos 
dos seres la confianza ni el afecto. Cristián iba á 
dejar la casa paterna con la alegría de un perro 
á quien se da suelta, pero cuyo instinto conoce 
que será preciso volver tardeó temprano á some­
terse al látigo del dueño. Lejos de su padre, ten­
dría que pensar en él con un sentimiento de 
dependencia y de temor. 

Hasta el día de su partida el joven fué presa de 
una nerviosa impaciencia. Nada de lo que iba á 
dejar le inspiraba pena. Se había aburrido mucho 
y muy cruelmente bajo aquel cielo lluvioso, entre 
las paredes de aquella tétrica casa de familia, en 
aquella ciudad donde no tenía ni un verdadero 
amigo. Cuando fué á despedirse de las señoras 
de la calle de los Canónigos pensó hasta con 
disgusto en aquel proyecto de matrimonio que al 
pronto le había encantado, y la señorita Camila, 
cuya emoción no vió, le pareció decididamente 
fea y, desde luego, una chiquilla todavía. ¿ Esta• 
ría destinada á ser un día su mujer? ¡ Para qué 
preocuparse por un porvenir aún lejano y dudo-
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so! Lo seguro é inmediato era su partida, su resca­

te. El baúl estuvo hecho con una semana de anti• 
cipación y el joven no durmió en todo ese tiempo. 

Por fin llegó la hora. Era una sombría mañana, 
verdadera víspera del día de los muertos, en la 
que el viento retorcía y empujaba las nubes. 
Después de recibir, en l& estación, el frío abrazo 
de su padre, Cristián observó con delicia - ¡ sí, 
hasta en aquel solemne momento ! - que el 
vagón se deslizaba débil y lentamente para ponerse 
en marcha. Y sólo algunos instantes después, 
al ver disminuirse y palidecer en la bruma las 
torres de San Esteban y las macizas construc­
ciones de la abadía de las Damas, el joven viajero 
se vió de pronto acometido por una aguda tris­
teza y se preguntó si su corazón era de piedra, 
para dejar tan fríamente á aquel hombre ante el 
cual había siempre temblado, pero que, á pesar 
de t~do, era su padre, y aquella ciudad de la que 
no llevaba ni un buen recuerdo, pero que era, de 
todos modos, su pueblo natal. 

Y en los revueltos nubarrones creyó entontes 
distinguir vagas formas de caras que le hacían 
gestos y que le recordaban los repugnantes mas­
carones de la casa paterna, que parecían seguirle 
con una mirada de odio como si le deseasen 

\.t~" 
alguna mala aventura. \)l ~~•¡O •-;r•-:~ 
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