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EL CULPABLE

Con gran frecuencia llueve en el departamento
de Calvados y casi siempre los campanarios de
las hermosas iglesias de Caén senalan con sudedo
de piedra hacia un cielo gris, por el que se desli-
zan los turbiones, 4 impulsos del viento del Oeste;
pero Cristidn Lescuyer, el hijo del viejo sefor
Lescuyer, Magistrado de la Audiencia, habia
arrastrado hasta los veintidds afios una existencia ,
de tal modo aburrida, que ni siquiera habia
gozado de las raras sonrisas del clima normando,
y para este infortunado joven no parecia sino que
habia llovido 4 chaparrén desde el dia de su na-
cimiento.

La casa donde recibié el mediano y discutible
beneficio de la existencia databa de su bisabuelo,
y habia sido construida hacia el fin dei reinado
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de Luis XV. Era, realmente, la mds ligubre
entre las ligubres casas ce la sristocrdtica calle
de los Carmelitas, la que es, de suyo, un modelo
de tristeza y estd exclusivamente habitada por
afiejas familias. En plena canicula, el suelo esta
en ella sucio de humedad y los muros dan esca-
lofrios. Se respira alli 4 plenos pulmones el spleen
y el resfriado. En uno de sus extremos, sin em-
bargo, en la alegre calle .Je San Juan, pulula la
muchedumbre campesina de los dias de mercado,
esmaltada de gorros blancos y de blusas azules,
mientrasen el otro extremo se percibe la animacién
del puerto, en que los marineros escandinavos,
de amarillentas barbas y dgiles bajo sus camisetas
de franela roja, desembarcan con estrépito los
olorosos maderos de abeto, Pero la calle de los
Carmelitas no hace de esto caso alguno y desdeina
aquel trabajo popular, aquel movimiento de mal
tono, aquel ruido canallesco, Cierra las maderas
de sus ventanas visibles, y sus casas solariegas,
de altanero aspecto, aunque envilecido por alguna
que otra grieta, evocan el recuerdo dela fisonomia
de un hombre orgullese y arruinado, de gran
correccién y humor sombrio.

L.acasa del senor Lescuyer padre no desmerecia

n nada, por su aspecto reganén y urafo, de las
de los demas vecinos, Separada de la vidaexterior

EL CULPABLE 3

por una tapia muy alta, verdadera muralla de
circel, en la que se abria — 6 mejor dicho no se
abria casi nunca — una enorme puerta cochera,
la casa del senor Lescuyer daba entrada al visi-
tante por un postigo abierto en uno de los lados
de la gran puerta y que, macizo y pesado tam-
bién, no hacia més que entreabrirse, y eso rechi-
nando. Los que lograban pasar aquel umbral
inhospitalario se encontraban en un patio estrecho
y sombrio, limitado en escuadra por dos cuerpos
de edificio de leprosas fachadas y por la pared de
la casa medianera, tapizada de fiinebre y espesa
hiedra.

Nada méds repulsivo que el tal patio. En un
rincén un viejo pozo de garrucha presentabatodo
el aspecto de estar envenenado. Los grotescos
mascarones de encima de las ventanas hacian
muecas, como para rechazar 4 los importunos,
y los escalones de la escalinata, de losas carco=
midas y agrietadas, parecian decir al que llegaba
tada lo contrario de una bienvenida.

Pues el interior era peor todavia, Todo respi-

raba en €l la avaricia provincial y el frio entrecejo

de la justicia. Desde el zagudn parecia que cafa
sobre el visitante una capa de hielo, La bron-
quitis aguda flotaba, amenazadora, en ¢l comedor,
donde cinco 6 seis veces al afo el sefior magis-
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trado Lescuyer, que era viudo y no podia recibir
sefloras, invitaba 4 sus compaferos de la Audiencia
4 unas comidas que la cocinera servia calientes,
pero que helaban inmediatamente la acogida tiesa
y la conversacién polar del duefio de 14 casa, En
el salén, donde detrds de todas las puertas ace-
chaban los mortales catarros pulmonares, los
retratos de los antepasados de Lescuyer, todos
golillas desde hacia un siglo y ferozmente repre-
sentados en toga y birrete, lanzaban miradas
sombrias, desde sus marcos ovélados, como si
fueran & proceder al interrogatorio del que los
mirase y 4 preguntar de buenas 4 Pprimeras :
« jAcusado, diga usted su nombre y apellido ! »

Y, sinembargo, si un desdichado litigante subia
hasta el primer piso y entraba en el despacho de
Lescuyer, jla sensacion era todavia m4s siniestra 1.,
No habfa alli mds que estantes de biblioteca,
rebosando libros de’ derecho, desde las recopi-
laciones in folio de las jurisprudencias de la Edad
media, hasta la interminable coleccidn Jegislativa,
vestida detafilete negro con rétulos rojos. Aquella
confusién de volimenes, aquel firrago de leyes
y de procedimientos recordaban inmediatamente
hasta qué punto son diferentes cosas el derecho
y la equidad, y cuénto trabajo, casi intitil, se han
tomado los hombres, desde el principio de las
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sociedades, para combatir con reglas escritas el

fondo de barbarie de su naturaleza. Viendo
aquello venia al pensamiento que los viejos libro-
tes carcomidos en los que, estaban descritos
suplicios anticuados y torturas abolidas, no eran,
bien mirado, mucho mds injustos ni estdpidos
que los c6digos modernos, los cuales por un pro-
ceso de veinte céntimos aniquilan al infeliz pro-
cesado con una tromba de gastos y un ciclén de
papel sellado, de tal modo, que le hacen casi
preferirla justicia4 zurriagazos de los cadfes orien-
tales. Y asi se tuviese cien veces razén; asi se
llevase el asunto m4s limpido y claro que el agua
de los manantiales, se echaba uno 4 temblar
ante aquel amontonamiento de papelotes, con-
vencido de antemano de que, por poco que se
escudrifase en ellos, se hallarian cémodamente
mil razones para quitarle la razén, y de que nada
serfa mds fdcil, con un poco de paciencia, que
encontrar alli. elementos para.su ruina y su
deshonra.

En aquel despacho, entre todos aquellos testi=
monios impresos de la impotencia de los hombres
para ponerse de acuerdo sobre las cuestiones més
sencillas, era donde estaba habitualmente el
seilor magistrado Lescuyer, sentado 4 su mesa,
un mueble bastante bueno del siglo XVIII, ante
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un montén formidable de legajos. Aquel magis-
trado exacto, integro, laborioso, pero de espiritu
limitado y corazén seco, un poco embritecido
por el oficio y degenerado por el tiempo en
mdiquina de considerandos, acababa de llegar 4
la cincuentena en 1886, época en que comienza
este relato. Devoto activo y sefialado al ministro
de la Justicia como clerical furibundo y sospe-
choso de legitimismo, el sefior Lescuyer habfa
obtenido en su carrera, ya larga, lentos ¥ penosos
d4scensos y ni siquiera adornaba la cinta de la
Legion de Honor aquella levita rapada y de
costuras blanquecinas con que él realzaba su
delgadez, y 4 la cual, segtin las costumbres parsi-
moniosas de los provincianos y su falta de amor
propio en materia de vestiduras, hacia durar
perfectamente cinco 6 seis afios. El tinico adorno
al que el sefior magistrado atribuia alguna im-
portancia era la monumental corbata blanca,
que parecia tallada en una masa de nieve virgen
y de la que salfa, coronando un cuello de buitre,
una cabeza seca y sanguinea, muy ensombrecida
de cabellos, patillas y cejas griséceas. Aquella
cara de hoja de cuchillo, con sus miradas de odio
y su bocagrosera de dientes amarillentos, resultaba
mds desagradable por la exageracién del sistema
capilar, pues de las narices y de las orejas del
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sefior Lescuyer se escapaban esos mechones de
pelos negros en los que los prejuicios populares
creen descubrir la prueba de un temperamento
vigoroso y de una gran longevidad. Todo, en
aquella fisonomia tirdnica, expresaba la durcza,
el orgullo y la obstinacién. Habia en ella algo
de implacable y se imaginaba naturalmente al
Sr. Lescuyer con el tricornio de plumas tricolores
presidiendo el tribunal revolucionario 6 bien,
impasible y rigido bajo un hébito sombrio,
asistiendo con toda tranquilidad 4 algdin tormento
abominable, al fulgor amarillento de los cirios y
en un calabozo de la santa Inquisicién.

El joven Cristidn Lescuyer, que acababa de
licenciarse brillantemente de abogado ante la fa- -
cultad de Caén, habla, pues, nacido y héchose
hombre en aquella triste casa, al lado de aquel
padre silencioso y sombrio y que no le inspiraba
més que un respetuoso. terror. Alos veintidés afios
no habia en su vida un solo recuerdo mediana-
mente dulce. Exceptuando 4 su nodriza, la pobre
Eufrasia, que en otro tiempo, antes de ser ence-
rrado en el colegio, le llamaba « hijo mio » y le
besaba riendo de placer, Cristidn sabfa bien que
nadie le habia amado. ; Su madre ? Habia muerto
de sobreparto unos dias después de darle & luz.
Ni siquiera existia en la casa un retrato suyo.
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¢ Supadre? | Ah! Habia veces en que el joven se
acusaba de mal corazén, de ser un hijo ingrato y
malo, porque jamé4s se habia presentado ante el
glacial seior Lescuyer sin un vago sentimiento de

miedo, sin un movimiento instintivo de repulsién,

Su disculpa estaba en la educacidn que habia
sufrido de rigor y de disciplina, sin un solo ins-
tante de confianza 6 de abandono. Evocando los
mas lejanos recuerdos de su infancia, siempre ofa
la voz regaiona de su padre y veia sus ojos enco-
lerizados. ; Ah! Desde muy temprano se le habia
impuesto la correccidn y el silencio en lg mesa.
No recordaba haberse encaramado jamds en las
rodillas paternales, y cuando, siendo todavia muy
nino, iba 4 dar las buenas noches al autor de sus
dias antesde irse 4 acostar, éste le daba en la frente
un beso rédpido, como si el sefior magistrado —
cosa inverosimil — estuviera jugando 4 juegos de
prendas, y hubiera sido condenado 4 besar la
bomba de la lémpara 6 el boliche de la‘escalera,
Por lo demds, en cuanto el muchacho hizo su
primera comunién, aquellas raras caricias y el
- tuteo infantil fueron también suprimidos. En las
familias bien educadas se debe llamar de usted 4
los padres. En seguida al colegio antes y con
a;lltes. Nunca es-temprano para empezar los estu=
dios. Cristidn los hizo excelentes, pero por cada
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uno de sus éxitos de estudiante jamds obtuvo mds
que un : « | Estd bien ! » muy seco, como un frio
cumplimiento de pedagogo. No, el joven no queria
ser injusto. j Cuéntas veces, envarado en su cor-
bata y en su dignidad, el sefor Lescuyer habia
elogiado,delante de Cristidn, la sociedad romana,
el pater familias antiguo, la autoridad del cabeza
de familia, y tronado contra la pérdida del respeto,
contra las peligrosas familiaridades, contra el re-
lajamiento de las costumbres modernas! ; No
amaria, acaso, 4 su hijo, 4 su manera? Ello es
que el joven nunca pudo ni resistirle ni desobe-
decerle ; tanto era el miedo que le inspiraba,
i Pero.cudnto més hubiera valido un poco de
ternura !

Naturalmente timido y poco expansivo, como
acostumbrado desde nino 4 la reserva, Cristiin
Lescuyer no habfa siquiera contraido durante su
estancia en el colegio una de esas amistades tan
absolutas, tan desinteresadas, tan generosas, que
son el encanto y la honra de la juventud. Habia,
sin embargo, en su clase un muchacho parisiense,
Francisco Donadieu, huérfano de padre y madre
¢ hijo de un pobre capitédn procedente de tropay
muerto en Solferino, y hacia este joven se sinti6
atraido Cristidn por una violenta simpatia. Si; el

escolar impecable, el primero en los estudios,
I,
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siempre honrado con un sitio en el banco de
honor; el alumno siempre premiado y felicitado
todos los anos por el Prefecto en traje de cere-
monia, entre el ruido de los aplausos y de la
muisica de la guarnicién; el sabio y correcto Cris-
tidn se sintio sibitamente posefdo por unaaficién
incomprensible haciaaquel compafiero que ofrecia
con €l un perfecto contraste. Todo le agradaba
en Francisco Donadieu, en el mal estudiante, en
el chicuelo de Paris, inteligente, perezoso y re-
belde, con los bolsillos siempre llenos de difu-
minos y de ldpices, sin méds éxitos que los dela
clase de dibujo, respondén con los profesores, de

los cuales se divertia en hacer caricaturas, y que
bajo un continuo chaparrén de castigos y de pri=
vaciones de salida erguia insolentemente la cabeza

con el empaque de un heroico insurgente que
desafia la metralla en una barricada. El buen mu-
chacho, el escolar sumiso, admiraba, sin atreverse
& confesirselo 4 si mismo, al enredador y al
discolo. Cristidn se aproximé al parisiense y tomé
iniciativas amistosas 4 las que el otro respondié
de buena voluntad, pues cra afectuoso ¥y cordial.
Llegaron 4 hacerse amigotes y se pasearon juntos
hablando, durante las horas de recreo, ante las
miradas sorprendidas y descontentas de los ins-
pectores. Incapaz de un sentimiento bajo y de un
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movimiento de envidia, el « réprobo », sin cesar
amenazado de expulsidén, estaba sinceramente
orgulloso de su amistad con el primero de la clase.
Pero cuando Cristidn trat6, dulcemente y con de-
licadeza, de darle consejos y hacerle aceptar la
regla comin, Francisco resistié y le hizo confe-
siones de completa crudeza. El latin le aburria,
la tinta le olia 4 demonios, no vivia mds que por
los ojos y no era dichoso més que con el ldpiz en
la mano. Pero estaba ya fastidiado de modelos
de yeso y presentia que podria trabajar con mo-
delo vivo. Si; queria ser artista, escultor ¢ pintor;
escultor mds bien, para reproducir las formas.
Y se acusaba de perder el tiempo y de falta de
valor.

« | Oye, decia 4 veces, con cierto dejo de ento-
nacién de arrabal parisiense; yo debia tomar la
puerta, escaparme de este presidio, ir 4 Paris y
entrar en casa de un maestro, aunque tuviera que
barrer el estudio y limpiar las botasl... »

Pero s ¢émo? Francisco era un huérfano sin un
céntimo. Es verdad que podia contar con la her-
mana mayor de su padré; una solterona, duefia
de un pequeno gabinete de lectura de la calle de
Saint-Jacques. En su casa pasaba las vacaciones,
no muy brillantemente por cierto, pues por todo
regalo bebia un brevaje hecho con pasas y dormia
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en un camaranchdn. La buena mujer le amaba y
de seguro no le dejaria en el arroyo ; pero cuando
el muchacho hablaba 4 su tia, en sus cartas, de
su cansancio del colegio y de su deseo de apren-
der para escultor, la buena sefiora tomaba miedo
y le suplicaba que tuviese paciencia por algtin
tiempo y continuase los estudios. ; Ah! Si no
hubiera sido por no disgustar 4 la solterona...
i Era para morirse de rabia... Ni siquiera habia
manera de procurarse un poco de arcilla!...

El décil y melancélico Cristidn no albergaba
€n su mente semejantes tempestades. Para él el
porvenir estaba ficilmente trazado, como un ca-
mino en unallanura; seguirla carrera de derecho,
recibirse de abogado 7y, después, vestir, como
sus abuelos, la toga y el birrete. Asi lo habia de-
cidido su padre y dichoselo cien veces desde que
entré en la edad de la razén, y asi lo querfa él
mismo como cosa muy natural, Sin embargo, se
sentfa penetrado de un vago respeto hacia su ca-

marada, hacia aquel nifio de catorce afos que,
con energia enteramente plebeya, le confesaba
las torturas de una vocacién contrariada.

Pero la amistad de los dos jévenes se inte-
trumpié de pronto. Comprometido en un alboroto
de colegiales, ruidoso motin de dormitorio del
que el inspector sacé un ojo hinchado, Francisco
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Donadieu, que gozaba de estancias gratuitas, fué
puesto en la puerta del colegio, aunjue no habia
sido el mds culpable. Volvié 4 Paris, no dié mds
noticias suyas y, poco 4 poco, se fué borrando
de la memoria de Cristidn el recuerdo de aquel
camarada favorito, de aquel parislense de franca
mirada, que dejaba en el hule del refector-io,
después de las comidas, pajaros hechos con miga
de pan.

Solitario, replegado en si mismo, Cristidn llegé
por fin 4 la pubertad, tras de largos, lentos y pe-
sados afnos transcurridos en el aburrimiento del
colegio yen el fastidio de lacasa paterna. Durante
sus estudios de derecho tuvo, sin duda, alguna
més libertad, pero, ; para qué la queria? Aunque
favorecido por una més que mediana posicién
pecuniaria, el magistrado sefior Lescuy.er ?pinaba
que cinco francos 4 la semana constituian una
suma més que suficiente para los placeres de un
muchacho al que apuntaba ya el bozo. Cristidn,
arrastrado por los demds estudiantes 4 dos 6
tres expediciones de disipacién provinciana, que
le desilusionaron, tuvo que confesar 4 su padre
una deuds de unos cuantos francos y fué sermo-
neado por el avaro y rigido magistrado como si
se hubiera tratado de un robo con escalo y noc-
turnidad, en casa habitada. Esta aventura leghu-
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milld profundamente y desde entonces evité toda
ocasién de gastos, se mantuvo 4 distancia de sus
camaradas y, para dominar las solicitaciones de
la pubertad, se entregé de lleno al trabajo. Las
horas menos malas para él eran las que empleaba
en largos paseos, completamente solo y con el
alma mecida en fantdsticos ensuefios, La casa de
su padre, el ligubre y reumético hotel de la calle
de los Carmelitas, le inspiraba horror. Los mas-
carones de la' fachada exageraban para €l sus
muecas inHospitalarias ; el siniestro pozo dél
tincon del patio parecia ofrecerle sus aguas para
ahogarse y su cuerda para que se ahorcara Y,
cuando en el catarral comedor y sentado 4 un
extremo dela mesa, asistia Cristidn 4 una deaque-
llas comidas en las que la corbata de nieve de su
padre rivalizaba en brillante y helada blancura
con otras doce no menos glaciales, el desdichado
joven, muerto de tristeza, se preguntaba con
espanto si estaria condenado para siempre 4 seme-
jante existencia y sentia subir 4 su garganta un
sollozo de desesperacién.

Cada quince dias, el domingo por la tarde, el
senor Lescuyer hacia con su hijo una visita 4 la
senora de Leger-Taburet, en la hermosa casa de

la calle de los Candnigos de que era propietaria,
Er# esta sefiora viuda de uti juez en compania del

-

EL CULPABLE 15

cual el sefior Lescuyer habia seguido la carrera de
derecho y hasta incurrido en algunas travesuras
de estudiante; pues antes de incrustarse definiti-
vamente, como un megaterio antidiluviano, en
los_hielos de su corbata blanca, el magistrado
habia tenido una especie de juventud y, como
cualquiera otro, habia corrido las calles de Caén,
4 horas desusadas, para atar calderos al rabo de
los perros errantes y para arrancar cordones de
campanillas. Pero todo esto estabaolvidado. Hay
personas que son jévenes 4 la manera delos ninos
que pasan el sarampién'é la escarlatina ; la juven-
wud es para ellos una corta enfermedad de la que
nadie se acuetda después de curada, Para los dos
amigos los veinte afios no fueron més que una
fiebre pasajera, una erupcion insignificante,
Pronto se hicieron formales y se casaron; y el
mismo Leger-Taburet, que fué en sus tiempos el
més bullicioso, tom¢ cuerdamente por esposa a
una sefiorita de mucha més edad que €l, pero
duefia de una considerable fortuna. Después de
luchar durante veinticinco afios con el invencible
suefio de las horas de audiencia, el juez murid de
repente, cuando frisaba en los cincuenta, sin
dejar sucesion ; y suviuda, vieja ya en el momento
en que la conocemos, vivia sola con su sobrina,
Ja joven senorita Camila Letourneur, que debia
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heredarla y llegar 4 ser de ese modo uno de los
mejores partidos de la provincia,

A pesar de que la economia, aunque degenere
ensordidez, es considerada generalmente en Not-
mandia como la primera de las virtudes, la sefiora
de Leger-Taburet se habfa hecho célebre ¢n la so-
ciedad de Caén por su admirable tacaneria. Se
citaban rasgos suyos dignos de Moliére ¥, como
las anécdotas no envejecen en provincias, todo el
mundo reia hasta derramar lagrimas cuando en
las conversaciones se citaba el nombre de labuena
sefiora y se recordaba la célebre « historia de las
uvas »,

Las tales uvas, magnifico albillo, eran, puede
ser, las tnicas en toda la comarca que llegaban &
completa madurez, gracias 4 la situacién excep-
cionalmente favorable de la huerta, en la cual
estaba la parra al mediodia yal abrigo dei viento.
La viuda estaba muy orgullosa por esta circuns-
tancia, y cuando el sol de septiembre empezaba

d dorar los racimos, nunca dejaba de preguntar 4
todas las visitantes que iban 4 verla los dominges
después de las visperas:

— ¢ Tiene usted uvas maduras en su huerta?

— No, sefiora, le respondian todas invariable-
mente,

Y entonces la enjuta fisonomia de la avara,ama-
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rilla de ordinario bajo.sus cabellos de color de
hcﬂlin, se esclarecia con una horrible sonrisa al
exclamar en agrio tono de triunfo:

— i Pues yo sf!

Pero nunca, jamds, se di6 el caso de que ofre-
ciese 4 nadie probar las uvas, que recogidas amo-
rosamente y colgadas en sacos de tul de las
vigas del granero, constituian el Gnico postre de
todas las comidas hasta las Pascuas.

Un dia, sin embargo — {dia memorable! —
ocurri6 que estando la célebre parra de la ;alle de
los Canénigos rebosando de fruto hasta el punto
de ofrecer en aquel otofo una cosecha exc?pcio-
nal por lo abundante, la viada parecid apartarse
de su miseria habitual. Estaban de visita en su
casa dos hermanas ya viejas, muy devotas y con-
denadas al celibato, 4 pesar de su no despreciable
patrimonio, 4 causa de su fealdad redhibitoria, y
lasefiora Leger-Taburet les dirigid su preguntade
costumbre:

— ¢ Tienen ustedes uvas maduras en su huerta?

A lo cual respondieron ellas, segtn rito :

— No, sefora, s

— { Pues yo si! replicé, siguiendo la tradicién,
la sefiora Leger-Taburet. Pero 4 renglén seguido

anadi6 esta frase absolutamente inesperada :
« ¢ Quieren ustedes probarlas? »
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Si el confesor de aquellas solteronas les Rubjera
impuesto como penitencia comer carne en viernes
santo, no se hubieran quedado mds estupefactas.
Las dos exclamaron al mismo tiempo

— i Cémo, sefiora! ; Que si queremos probar el
albillo ... 1 Con muchisimo gusto |

La sefiora Leger-Taburet se levantd ; perma-
necidé durante unos cuantos minutos en la huerta,
que aparecia dorada por el sol de Octubre, y
volvié & entrar con aire solemne trayendo en 1:1
palmade la mano... ;dos granos deuva!

A casa de semejante « gran tacafia » era 4 donde

llevaba el sefior Lescuyer 4 su hijo cada quince

dias. El pobre.muchacho aceptaba con paciencia
este martirio como todos los demds de su vida.

Desde la edad en que se puso el primer pantalén
largo estaba observando c6mo se convertian,de un

verde mohoso en otro de aspecto m4s repugnante
todavia aquellos vetustos muebles de terciopelo
. de Utrecht, todos en forma de lira, como si la
sefiora Leger, que no leia més que £l Eco de Caén
y ElAfio Cristiano, hubiera sido la décima musa,
« Elchico de Lescuyer», como llamaban en aquella
sociedad 4 Cristidn, sufria con resignacién las
conversaciones de provineia, tan monétonas como
las tocatas del organillo que se sitda todos los
dias ante la misma ventana. Sumido en el incons:
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ciente sopor del « negro en el sermén » ofa las
insulsas reflexiones, siempre iguales, que se
hacian sobre las defunciones, sobre los matrimo-
nios y sobre las enfermedades. Sabfa de memoria
las jeremiadas contra la lluvia: «Si esto dura
ocho dias, adiés la cosecha de avena », y los pro-
nésticos sobre el tiempo: « Muy pronto se van
gste ano las golondrinas; tendremos mal in=
vierno». En tales coloquios, sazonados solamente,
de vez en cuando, por mezquinas maledicencias,
Cristidn guardaba un desdefoso mutismo, que,
por otra parte, nole hacia ningtin dafo, puestm‘i(‘)s
le tomaban por una muestra de buena educacion
enun joven. Apenas cambiaba, y €sto raras veces,
algunaspalabras con lasobrina de la senoraLeger,
muchacha de diez y siete anos, dulce, timida
educada muy severamente por su tia y vestida
como un fardo.

En aquel estrecho medio, en aquella mmdsfelja
fria, la senorita Camile cra ¢l dnico ser hacia
el cual sentia Cristidn alguna simpatia. No era
bonita, pero era su mirada inteligente y buenay
tenfa cierta gracia su sonrisa. Asi fué que cuando
un dia, al salir de aquella casa, el sefior Lescuyer
hizo comprender 4 su hijo la causa secreta de sus
visitas asiduas, Cristidn se sintié agradablemente

emocionado.
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« Ya sabes, dijo el magistrado, que la sefiorita
Camila tendr4, tarde 6 temprano, diez y ocho mil

francos de renta en tierras .. Y su tia quiere

casarla con un magistrado.., EJ juez de primera
instancia, el sefior Gigolet, piensa yaen ella para
su hijo ; pero Jorge es un simple y acaba de reci-
bir las terceras calabazas en el examen de la licen-
ciatura,.. Tu serds doctor dentro de dos anos,
tres & més tardar, y por mal quisto que yo sea en
Paris, aun tengo dos 6 tres antiguos amigos en el
ministerio que te proporcionardn el nombramien-
to de juez suplente. Adem4s he observado que
la joven Camila no te disgusta y 1 estds en el
caso de pretender honrosaniente sy mano, pues
si bien por parte de tu madre no tienes gran cosa,
yo te dejaré algo mds que una bicoca. Sojs atin
los dos demasiado jévenes ¥ no es tiempo toda-
via de poner en autos 4 la sefiora Leger, que es
mujer de buena cabeza Y que no se deja manejar

facilmente... Pero, en fins., piensa en esto que te
he dicho.

Estas palabras, en las que el viejo manitests
‘por vez primeraalgo de solicitud paternal, tueron
parael alma de Cristidn delicioso rocio. Poco le
importaban aquellos cilculos sobre el dote y-la
fortuna; la juventud es desinteresada. Pero ya se
vela casado con ‘la sefiorita Camila 4 la que
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embellecia su deseo. Le era permitido amarla,
Asi, su vulgar ¢ insipida existencia se le apareci‘d
transfigurada y como perfumada por un sen,u-
miento, y sofaba inocentemente con las alegnas
de un sencillo idilio de tiernas miradas y de jura-
mentos cambiados en la huerta, bajo la célebre
parra, donde acaso podrian verse solos algunas

' veces y estrecharse timidamentc las manos...

Pero, muy poco tiempo después, el senor
Lescuyer llamé 4 Cristidn 4 su despacho.

Jamés el magistrado habia mostrado una fiso-
nomia mds severa en medio de aquel cuadro de
injusticias encuadernadas. Nada tan repuls‘ivo
como su mirada bajo la selva virgen de sus cejas.
Su corbata blanca, ain més glacial que de cos-
tumbre, evocaba espontineas ideas de viaje 4l
polo Norte y de cacerias de osos blancos en los
témpanos.

« Hijo mio, dijo 4 Cristidn en un tono que
hizo bajar dos ¢ tres grados el termémetro ;. he
tomado respecto 4 ti una seria determinacidn.
Quiero que, como yo, seas doctor de la Facultad |
de Paris y voy 4 enviarte alld para que hagas los
exdmenes y tomes el grado. Es asunto de dos
afios, si trabajas con gana. No se me oculta'n ‘los
peligros que ofrecen para una naturaleza débil y
poco segura, como la tuya, la libertad de que vas




22 EL CULPABLE

& gozar y las tentaciones de la gran ciudad. Estoy
decidido sin embargo, considerando las grandes
ventajas de tu ida 4 Paris desde el punto de vista
de tus estudios y de tu porvenir. Acuérdate’ de
que si bien soy susceptible de indulgencia para
alguna que otra travesura, seria inexorable para
una falta grave de conducta. Lejos de renunciar
4 las esperanzas de que te hablé el otro dia, me
propongo cultivar mucho la amistad de esas
seforas durante tu ausencia y arregldrte, parg
cuando vuelvas, un matrimonio que te asegurard
una hermosa independencia, indispensable, 4 mi
juicio, para un magistrado. Estamos 4 fin de
octubre ; manana empezaremos las visitas de
despedida y te pondrds en camino la vispera de
Todoslos Santos, para que estés instalado el tres de
noviembre, dia de la apertura del curso. Te daré

cartas de presentacion para los pocos amigos

que alli conservo, y especialmente, para nuestro
paisano, el digno sefior Lherbager que acaba de
ser nombrado magistrado dela Audiencia después
de haber vegetado durante veinte afios, gracias 4
los intrigantes del ministerio, en ¢l cargo de juez
de instruceidn. Te dard buerios consejos y podras
trabar amistad con sus hijos, que él me pinta en
sus cartas como dos honrados y piadosos jévenes.
A pesar de los inconvenientes del barrio Latino,
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debes alojarte cerca de la Universidad. Recibiras
todos los meses una sumade doscientos cincuenta
francos, que debe bastarte; con menos de la mitad
'vivi yo en otro tiempo en Paris. Asi pues, estd
‘convenida, »

« Prepara tu viaje y no me des las gracias; pero
trata de corresponder 4 mis pruebas de interés
siendo siempre un laborioso y buen sujeto. »

Una vez pronunciada esta alocucién con la
misma benevolencia y cordialidad que si hubiera
leido una sentencia de muerte, el sefior Lescuyer
despidié 4 su hijo.

Cristidn salié tambaledndose del despacho
de su padre. { Qué sorpresa! ;Y qué gozo! | Kl
libre! ¢ Seria posible ? ; Iba 4 ser libre; iba 4 vivir
en Paris! Iba & habitar aquel barrio Latino, que
preocupa la imaginacién de todos los estudiantes
de provincia y del que con tanta frecuencia habia
oido hablar 4 sus companeros ¢omo de una
especie de tierra prometida, de paraiso del pro-
feta; iba 4 ser duefo de si mismo; 4 gozar, en
fin, tranquilamente de su juventud, con su llaye
en el bolsillo y poseyendo dinero, del que no
tendria que dar cuenta 4 nadie. Y su padre le
anunciaba semejante nueva friamente, casi con
dureza, como quien da una orden, con la indi-
ferencia de un carcelero que pone en libertad 4
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un preso. { Oh! Si el magistrado hubiese tenido
entonces para él, no ya una palabra de ternura,
sino solamente el maés ligero temblor en la voz,
Cristidn se hubiera arrojado en sus brazos y
hubiera llorado sobre su pecho... Pero estaba
escrito que nunca se establecerfa entre aquellos
dos seres la confianza ni el afecto, Cristidn iba 4
dejar la casa paterna con la alegria de un perro
4 quien se da suelta, pero cuyo instinto conoce
que serd preciso volver tarde 6 temprano 4 some-
terse al ldtigo del dueno. Lejos de su padre, ten=
dria que pensar en €l con un sentimiento de
dependencia y de temor.

Hasta el dia de su partida el joven fué presa de
una nerviosa impaciencia. Nada de lo que iba 4
dejar le inspiraba pena. Se habfa aburrido mucho
y muy cruelmente bajo aquel cielo lluvioso, entre
las paredes de aquella tétrica casa de familia, en
aquella ciudad donde no tenia ni un verdadero
amigo. Cuando fué 4 despedirse de las senoras
de la calle de los Candnigos pensé hasta con
disgusto en aquel proyecto de matrimonio que al
pronto le habia encantado, y la senorita Camila,
cuya emocién no vid, le parecié decididamente
fea y, desde luego, una chiquilla todavia. ; Esta-
ria destinada 4 ser un dia su mujer? i Para qué
preocuparse por un porvenir ain lejano y dudo-
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so! Lo seguro é inmediato era su partida, suresca-
te. El badl estuvo hecho con una semana de anti-
cipacién y el joven no durmid en todo ese tiempo.

Por fin llegé la hora. Era una sombria manana,
verdadera vispera del dia de los muertos, en la
que el viento retorcia y empujaba las nubes.
Después de recibir, en la estacién, el frio abrazo
de su padre, Cristidn observé con delicia — j si,
hasta en aquel solemne momento ! — que el
vagén se deslizaba débil y lentamente para ponerse
en marcha. Y solo algunos instantes después,
al ver disminuirse y palidecer en la bruma las
torres de San Fsteban y las macizas construc-
ciones de la abadia de las Damas, el joven viajero
se vi6 de pronto acometido por una aguda tris-

_teza y se pregunté si su corazén era de piedra,

para dejar tan friamente 4 aquel hombre ante el

cual habia siempre temblado, pero que, 4 pesar

de todo, era su padre, y aquella ciudad de la que
no llevaba ni un buen recuerdo, pero que era, de
todos modos, su pueblo natal.

Y en los revueltos nubarrones creyd entonces
distinguir vagas formas de caras que le hacfan
gestos y que le recordaban los repugnantes mas=
carones de la casa paterna, que parecian seguirle
con una mirada de odio como si le deseasen
alguna mala aventura.




