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DESPUÉS de haber permanecido un invierno en Geier• 
fels, partieron todos para Constantinopla, á escribir 

allí sobre el terreno la historia de Bizancio. Aquel año 
pasaron el verano en Ménémen, á orillas del Ilermos, á 
algunas leguas de Esmirna, en una encantadora casa que 
un banquero griego amigo del conde puso á su disposi­
ción. En el momento en que escribo, están de regreso en 
Pera. El año próximo é inmediato, vi!;itarán la Persia. Es­
tefanía era de parecer que llegaran hasta Cabul. ¡, Y por 
qué no hasta el Tibet '? ¡ Vivir para ver 1 

Iván es libre; se ha resignado á la voluntad de Dios, 
pero está firmemente resuelto á morir al lado de su anti­
guo bm·ine. El padre Alejo conserva toda su dentadura en 
buen estado todavía, y no tenemos necesidad de añadir que 
pinta siempre sin descanso. tltimamenledecoró con figuras 
apocalípticas la modesta iglesia de Ménémen. Su felicidad 
no est.:1 exenta de nubes sin embargo : teme que los in-
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mortales frescos del Geierfels se deterioren con la hume­
dad y el frío, por lo tanto se propone ir á restaurarlos á la 
mayor brevedad. El conde Kostia está bueno pero á condi­
ción de estar ocupado incesantemente. En su afán de tra­
bajar, algunas veces llega á fatigar con extremo á su yerno. 
La historia de Bizancio sigue su curso ; el primer tomo 
está en prensa: aviso á los aficionados! Kostia Petrovitch 
por otra parte hace mucho ejercicio. En cuanto siente 
perturbado su ánimo, con un exceso de fatiga se cura. 
Por lo demás trata á su hija con irreprochable cortesanía 
jamás desmentida; pero toda su ternura es para el pequeño 
Kostia que dió á luz su hija hace diez meses, y del cual, 
esta es su vanagloria, pretende ser algún día el mentor. 
Entretanto le mima, le acaricia y le contempla á su placer. 
Conviene saber que por una extrañeza muy frecuente de 
la naturaleza, ese niño es el vivo retrato de su abuelo. Ha 
nacido con pómulos bastante salientes y un par de cejas 
grandes que se vuelven más espesas de día en día. Este es 
un certificado que vale tanto como cualquier otro. 

Á Estefanía sigue causándole horror la letra de molde, 
enfermedad de que no curará nunca. En cambio, ama con 
ternura su bello herbario, admiración de los inteligentes y 
que se propone enriquecer con todas las plantas de Cabul. 
Gilberto da funciones de títeres en presencia de su esposa. 
Una noche que estaba hechizada con este espectáculo, 
recitó ésta con mucho fuego los últimos versos del poema 
de las Metamó1·f osis : 

-« ¡ Sea este día feliz para nosotros! Después de la flor 
viene el fruto. El sagrado amor engendra en nosotros la 
unidad de ideas y sentimientos de tal manera que, con­
fundidos en una armoniosa contemplación, nuestras dos 
almas descubren juntas las etéreas moradas!» 

Sin embargo, aun cuando las plantas hayan florecido y 
fructificado, no renuncian por eso á sus hojas y á sus raí­
ces. La última primavera, el conde Kostia y su yerno 
hicieron una excursión á Pérgamo, y al partir se compro-
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metieron á estar de vuelta en Ménémen al cuarto día, á 
mitad de él; pero en los países donde no hay caminos, no 
se llega fácilmente al punto destinado, por lo que los v1_a­
jeros se hicieron esperar. Estefanía se inquieta, sueña en 
ladrones y precipicios: trata con ·aspereza al padre Alejo, 
que procuraba tranquilizarla, y amenaza con un bofetón al 
pobre Iván, que le recitaba un proverbio ruso sobre .Ja 
paciencia. En fin, perdido el tino, ordenó que le ensillaran 
su caballo, y cuando Gilberto llegó al medio día, la encon­
tró que partía en su busca á todo escape y que iba á 
arriesgarse corriendo por peligrosas soledades sin más pro­
tector que una mala pistola de bolsillo. Como es natural, 
Gilberto la riñó por su loca imprudencia. Ella se incomodó, 
se exaltó, dió con el pié en el suelo y corrió á encerrarse 
con llave en su aposeµto, pero después de veinte minutos 
salía otra vez con la frente serena, y todo volvía á quedar 
como estaba. 

Algunas horas después, pero antes de ponerse el sol, se 
la podía ver sentada en medio del verandah que había en 
la parte delantera de la casa. Vestía una especie de peina­
dor oriental de color verde pistacho, lleno de bordados de 
oro y adornado con encajes, ceñida al talle delgado y fle­
xible como un junco, ancha cinta de crépe amaranto con 
flecos en los flotantes extremos. Calzaban sus diminutos 
piés unas babuchas con borlitas ... Rodeaba su cuello blan­
co como la nieve un precioso collar de perlas. Cada día 
cambia de tocado. Aquel día llevaba el cabello levantado 
y peinado á guisa de corona. En una mano un abanico, en 
la otra un latiguillo. En este mundo nunca se peca por 
exceso de precaución. Hela allí acurrucada y hecha_ un 
· ovillo en el extremo de un sofá con la fantástica gracia de 
una linda gata de angola. Á sus piés están echados dos 
cabritos; uno de color castaño claro y otro de un gris pla­
teado, y tan lindos como no se ven en el país del sol. 
Divisábase en lontananza un hermoso jardín florido, y más 
allá un cementerio turco plantado de cipreses y terebintos, 
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del cual salían los arrullos de las tórtolas. El color del cíe~ 
lo era de un azul fuerte en el zenit y casi verde en el hori­
zonte. 

Estefanía llamó á Iván que estaba apisonando una calle 
del jardín. . · 
-¡ Para consolarle, dadle un vaso de raki ! ¡ Llenádselo 

hasta el bordel-le dijo al padre Alejo.-He sido un poco 
viva de genio esta mañana. Pobre Iván, tal vez no sea esta 
la última vez. 

En aquel momento, viendo aparecer á Gilberto: 
-¡Venid pronto aquí !-le gritó.-Sentaos á mi lado; 

tengo que contarQs una historia. Os parecerá tan nueva 
,como interesante. 

Y cuando Gilberto se hubo sentado, abanicándose dijo: 
-Figuraos que había una vez, en una de las torres de 

un viejo castillo, un pobre joven á quien se complacía en 
perseguir un tirano feroz. Estaba tan triste, tan triste, que 
corría riesgo de morir ó volverse loco. Felizmente llegó al 
castillo un amable y valiente caballero, uno de esos caba­
lleros pálidos que saben botáQica y griego y el lenguaje . 
de los títeres. Es!} caballero era compasivo, y tuvo piedad 
del joven. Era valiente y arriesgó su existencia por pene­
trar en el encierro en que se consumía el cautivo. Era sa­
bio, y le hizo participar algún tanto de su sabiduría. Tenía 
maña y sangre fria, y le salvó dos veces la vida. El resul­
tado de todo esto es que el pobre joven no murió y que 
hoy me hallo siendo la mujer más feliz del universo ... 
¿ Qué os parece? ¿ Verdad que es lindo mi cuento? 
-¡ Qué modo de raciocinar !-exclamó el padre Alejo, 

que á tres pasos de allí, fumaba tranquilamente bebiendo 
á sorbos un excelente vino de la Encomienda. ¡ Qué inte­
ligencia tan superficial, hija mía I no discernís más que 
las causas secundarias 1... Es necesario que digáis que 
en aquel castillo donde vegetaba el pobre joven, había un 
buen sacerdote que sabla pintar, y que en medio de este 
siglo de barbarie, era el único que se ocupaba en repre-
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sentar las sanas tradiciones del gran arte. Y este buen sa­
cerdote celebró un contrato con la Santa madre de Dios, y 
cuando hubo llenado de pinturas ;¡.l fresco las blancas pa­
redes de la capilla, se tomó la libertad de decirle: « Be 
cumplido mi palabra; ¿me cumpliréis la vuestra ?>J Y se ope­
ró un milagro, y se rompieron los •hierros del pobre joven. 
Hay más : resultó que el joven era una señorita, á quien 
amaba un caballero que debía enlazarse con ella después de 
un año de ausencia. Al anciano sacerdote, que había v·ivi­
do lo bastante para desconfiar de las mujeres, le ocurrió 
la idea de entregará nuestra jovencita una imagen en mi­
niatura en la cual pintó por su mano dos corazones atra­
vesados por una flecha; y le dijo: « ¡ Hija mía, cuélgate al 
cuello este medallón y mírale cada día por la mañ.ana y por 
la noche. Este es un amuleto que te conservará siempre 
fiel á tus primeros amores l>J La joven aceptó la imagen y 
de aquí que de esto resultó que. el buen sacerdote es hoy 
el mortal más afortunado de la tierra, fumando excelente 
tabaco, bebiendo vino de Chipre, sin inquietudes, sin pe­
nas, y contemplando agradablemente un lindo jardín bajo 
un hermoso cielo, que es azul allá arriba y verde allá 
abajo. 

En esto, salió el conde Kostia con un escardillo en la 
mano, y como hubiera oído la peroración del padre Alejo: 

-¡ Todo eso está muy bien, señor Panglossl-exclamó 
tirándole de la barba;-pero hay que cultivar el jardín. 

-Y la pintura-replicó el buen padre sin inmutarse. 
-¡ Y nuestra razón !-murmuró Gilberto mirando á su 

esposa con intención. 
-Consiento en ello-replicó Estefanía-con una condi­

ción, y es que creeremos siempre en la locura de la amis­
tad 1 

Y, lanzándose de un salto lejos del sofá, exclamó con el 
aire trágico de otro tiempo: 
-¡ Oh locura, yo me mataré el día en que dejarán de 

sonar en rni oído tus encantadores cascabeles!. .. 
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Dicho esto, hizo una triple pirueta sobre la punta de su 
pié derecho. Espantados los cabritos le contestaron agi­
tando sus campanillas ... 

Amigo lector, tengo motivos para creer que Estefanía no 
se matará; y por lo tanto, me regocijo de ello. Jamás me 
pareció exacto el proverbio de que «: las locuras breves son 
las mejores.>> Las hay divinas; la cuestión está en saber 
elegirlas. 

-- --- -----
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