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FRAGMENTOS DEL DIARIO DE GILBERTO 

París, 20 de Setiembre. 

FUENTECtLLA, fuentecilla, á la entrada de tu gruta, y 
al ruido de tus bullidoras aguas el destino ha trazado 

las primeras líneas del capítulo más notable de mi vida. 
¡,Qué digo, un capítulo? ... ¿No se trata acaso de una vida 
enterq.? 

27 de Setiembre. 

Al llegar al inílerno, Ulises inmoló algunas ovejas y un 
morueco negro, abrió una fosa con su espada, y llenóla con 
la sangre de las víctimas. Entonces acudió de las profun-
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didades del Erebo el pálido enjambre de sombras vanas, y 
vinieron á dar vueltas al rededor del héroe, vagas y flotari
tes al igual de los sueños, sin voz, sin color, sin rostro, sin 
memoria, y como desposeídas de sí mismas y cansadas de 
su alma; pero cuando Ulises les permitió que se inclinaran 
sobre la fosa para beber en ella, recobrarnn la vida, y des
cendieron á sus labios palabras de verdad. 

Dios ha depositado con sus propias manos un cáliz lleno 
de sangre en el corazón de los grandes hombres, y como un 
buen pastor guiando sus ovejas; conduce á ese divino abre
vadero el inmenso rebaño de hijas 9el cielo, de ideas invisi
bles, impalpables é inmortales. En cuanto esos fantasmas 
han bebido algunas gotas de esa sangre milagrosa, toman 
un cuerpo, un semblante y los hombres atónitos ven pasar 
por entre ellos radiantes figuras, que, con el dedo levanta
do hacia el cielo, les cuentan los secretos del porvenir. 

Pero si para hacer tales prodigios, se necesita el cora
zón de un grande hombre, los corazones nobles y sinceros 
suelen poseer virtud semejante, aunque menos poderosa: 
¿No sentimos, nosotros los pequeños, no sentimos á cier
tas horas ronda'r misteriosamente en torno, sombras plañi
deras que claman por vivir? Acerquemos á sus labios esa 
copa encantada que llevamos en el seno, que no por ser 
un vaso de arcilla, deja de ser obra del artista supremo. 
Después de haber bebido en él, los augustos mendigos que 
el cielo nos envía, no deslumbrarán el mundo con sn glo
ria, pero se la revelarán á los mismos que apagaron su 
sed. 

Hijas del cielo, fantasmas adorados, á quienes daba yo 
en otro tiempo un nombre familiar, que de hoy en ade
lante no volveré á daros más, un día, castas palomas, un 
día, vinisteis á estrecharos al rededor de la copa llena to
davía de mi corazón y bebisteis en él la vida á grandes 
sorbos. Y ahora cuando estor solo y hablo conmigo mis
mo, hay voces que me contestan ... 
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1 º de Octubre. 

Al despedirme del padre Alejo, le dije: 
-Padre mío, no puedo menos de recoflOcer, que habéis 

hecho dos milagros que admiro infinito. Un día os pusie
ron en tortura para haceros hablar, y callasteis. Otro día, 
en presencia de un hombre cuya cólera era temible, abra
zasteis á su más cruel enemigo espirante, víctima de mor
tales convulsiones. En aquel momento supremo el desdi
chado vivía aún; sintió vuestros labios al posarse sobre 
los suyos, y una serenidad misteriosa se esparció de pron
to en su semblante. Padre mío, estos son dos milágros 
bien auténticos. En cuanto á los otros ... 

30 de Octubre. 

Está en Munich, pero no en un colegio, sino en casa de 
una amiga de su padre, la barnnesa de ... Vive, según di
ce, en medio de un torbellino al que no puede acostum
brarse. 

, de Noviembre. 

Trabajo mucho, pero muy distraído. · ¡Ah! ¡Cuántas ve
ces olvido á Bizancio, mis papelotes y mi tintero! ... Lo 
que veo sin cesar, es un antiguo castillo construido sobre 
la roca, grandes bosques sombríos, un precipicio, una 
fuentecita, tejados resbaladizos, paredes puntiagudas, chi
meneas, veletas y un río cuyas plateadas aguas brillan al 
resplandor de las estrellas. Y á través de tal espectáculo 
pasa y vuelve por delante de mí, una túnica de tercio
pelo negro que representa en mis sueños papeles muy 
distintos. Tan pronto es un joven arisco de mirada dura y 
altanera, que galopa en un alazán haciendo chasquear el 
latiguillo; luégo de repente veo venir hacia mí á un pobre 
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joven, pálido de dolor, que se sienta á mis piés y des
cansa su cabeza encima de mis rodillas. Pero, al levantar
se, el joven se transforma en una niña impetuosa, de mira
da ardiente, agitando un puñal en el aire, hasta que vuelvo 
á verla tal como se me ha aparecido pocos momentos antes 
de mi partida. ¡Ah! ¡ya lo veis, le decía á su padre, no me 
ama todavía ... ! No, no era ya el, era una mujer la que ha
blaba. 

3 de Enero. 

En su última carta, me participa que ya ha roto tres 
abanicos. <1 El otro día tuvo un acceso de mal humor ... ¡Ah! 
¡si hubiese tenido á mano el latiguillo que sabéis!» 

15 de Enero. 

Ha asistido á un baile de la corte, en el que se ha diver
tido. «Estaba muy bonita, y me han echado muchos piro
pos. Gilberto, ahora ya sabéis lo que son celos.» 

r 6 de Abril. 

¡ El amor I el amor! ... ¡Ah! desde esta mañana le conoz
co I Á las once, me han entregado una caja. Mis manos 
temblaban al abrirla. La caja contenía un medallón, y en 
este estaba encerrado un retrato. Al pié del retrato estaban 
escritas estas palabras: Nuevo episodio de las metamórfosis 
de un lfrio. ¡Qué súbita emoción me ha causado! ... Sí, es 
ella, ¡ está que habla ! ... sus cabellos, sus ojos, su boca, 
todo lo reconozco, menos el vestido de raso blanco ... ¡ y no 
obstante, nunca me hubiera imaginado que fuera tan bella! 
La felicidad ha dado la última mano á sus gracias y el velo 
que cubría de sombras su rostro se ha descorrido para 
siempre ... ¡Tú eres mía I me perteneces, eres mi bien, mi 
joyel, mi coronal Y es- muy justo, porque eres mi·obra, 
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mi creación: Yo he atizado en tu pecho el fuego de la vida, 
yo he res:1citado tu sonrisa, yo te abrí el cielo ; pero á pe
sar de todos estos títulos, ¿soy digno de poseerte? ... 

He pasado tres horas errando solitario por el bosque. 
Próximo á sucumbir bajo el peso de mi felicidad, me arras
traba con vacilante paso, como un ip.vá]ido de la alegría; 
un vapor dorado flotaba ante mis ojos, y mis pensamientos 
se perdían en las vagas regiones de la locura. 

30 de Julio. 

¡ Hace ya un me~ que no me ha escrito 1 ¡ Dios mío 1 ¿qué 
habrá sucedido ? ¿ qué pasa? 

1 9 de Agosto. 

Acabo de recibir este billete : « Gilberto, juradme que 
suceda lo que quiera, podré contar siempre con vuestra 
amistad. Si no me diérais esa: seguridad seria la mujer más 
desgraciada de la tierra.» Le he contestado: «Sf, os lo juro 
llorando.» 

1 7 de Agosto. 

He aquí su contestación : « Os doy gracias por vuestra 
prdmesa; os agradezco también vuestras lágrimas que el 
tiempo secará. Aguardad todavía unos días y lo sabréis 
todo.>> 

1 8 de Agosto. 

¡ Qué terrible poder ejerce la pasión, inspirándonos el 
frío helado de la indiferencia por todo cuanto encantaba 
nuestro espíritu, anonadando en nosotros y fuera de nos
otros cuánto no sea ella, ocultando á nuestros ojos. el 
mundo de los vivientes, abismándonos en espacios imagi
narios ·poblados de larvas y de espectros !. .. ¡ Oh vosotras, 
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hijas de mi espíritu, no tengo ya ojos para veros, ni orejas 
para oíros I No veo ni oigo más que al ídolo de mi ~lma. 
Pasa y vuelve por delante de mí, apoyada en el brazo de 
otro, y ella le ofrece su corazón en una sonrisa. 

2 r de Agosto. 

¿De qué puedo acusarla? ¿ No fuí yo quien la ha eximi
do de la fe jurada? .¿ Representaba . yo acaso alguna co
media? ¡ Ay de mí ! ya preveía lo que está sucediendo, y 
por eso he querido probar su corazón. ¿ Este suceso con
dena nuestro amor? pero ¿ dónde está su crimen? ¿ dónde 
su perfidia? · 

1 o de Setiembre. 

Desfallezco; me siento tan profundamente abrumado, 
que parece que me va á faltar aire para respirar. 

11 de Setiembre. 

Ayer encontré entre escombros una planta de beleño. 
((Á mi vez- pensé- me toca contemplar con mirada com
placiente esa triste flor deseando que vierta_ la muerte en 
mi seno ... pero no, viviré, soportaré mi pena con valor, 
sacaré á salvo mi dignidad, consumaré mi obra de abnega
ción. Cuando la vuelva á ver, cubriré tan bien mi semblan
te con la máscara de la amistad, que le sea· imposible no 
caer en el engaño. Quiero que sea feliz. Le ocultaré mis 
lágrimas, contemplaré como la alegria hace asomar á sus 
labios una sonrisa, y ni una queja, ni un murmullo, ni un 
suspiro salido de mi corazón turbará la tranquilidad de su 
conciencia ... 

13 de Setiembre por la mañana. 

Temo no tener bastante fuerza para vivir. Gilberto, ¡ lla
ma en tu auxilio á la razón que te abandona 1 
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El mismo día á media noche. 

... ¡ Oh cruel! ¡ era una prueba, una venganza l. .. Cuando 
se ha abierto la puerta y la he visto aparecer, be caído de 
rodillas y ella se ha acercado lentamente. (<¡Había jurado 
trastornaros un poco el juicio I» Y, avanzando siempre, me 
ha tendido una manecita blanca que he baifado con mis 
lágrimas. « De rodillas y llorando,» me dijo en voz baja. y 
luégo en voz más baja todavía: «Yo de rodillas y tú en pié 
era el mundo al revés; era necesario que volviera todo á 
su centro ... » Y he sentido en mi frente el contacto de sus 
labios ... En este momento ha entrado el conde: « Querido 
Gilberto-me ha dicho-os felicito. ¡Á fe mia 1 ¡ sois muy 
afortunado ! » 
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