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ESTEFANÍA pasó todo el día encerrada en su cuarto, 
donde se presentó M. Leminof una hora antes de co­

mer. Cuando entró, s·u hija que estaba pintando, se levan­
tó y salió á su encuentro. El conde le cogió la. mano, acer­
cándola con galantería á sus labios; y ofreciéndole el 
brazo, la condujo al sofá, sentándose á su lado. Durante 
algunos momentos, su hija le contempló en silencio y de 
repente sinti.ó un temblor general. 

t< Ese hombre es mi padre, pensó, y á no ser por Gilber­
to, hubiera sido mi asesino.» 

El conde frunció ligeramente las cejas. Preveía una es­
cena de lágrimas, de explicaciones tempestuosas, de efu­
siones sentimentale~, y las lágrimas, las explicaciones y el 
sentimiento le causaban horror. 
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- Querida hija-le dijo en tono brusco y resuelto-du­
rante los seis años qué acaban de transcurrir, no tenéis 
motivo alguno para elogiar mi ternura; pero aun cuando. 
discutiéramos sobre eso hasta mañana ¿ qué fruto sacaría­
mos? Básteos saber que, engañado por falsos indicios, no 
os consideraba hija mía. Anoche, un feliz incidente desva­
neció mi funesto error, y no hay que temer una recaída. 
Olvid_emos, pues, lo pasado y no nos ocupemos sinó del 
porvenir. 

Estefanía, repuesta al momento de su turbación, con­
testó á su padr:e con jovialidad: 

-Os aseguro que, por poco que me ayuden, soy la per­
sona más olvidadiza del mundo. 

M. Leminof quedó tan satisfecho de su contestación y jo­
vialidad, que le di.ó tres cariñosas palmaditas en las mejillas. 

-Por lo demás-prosiguió la joven-me habéis sorpren­
dido en un momento de muy buen humor. Acabo de hacer 
un descubrimiento que me encanta. He descubierto que 
tengo un alma fuerte, y para expresarme mejor, un gran 
carácter. 

- ¿ Lo dudabais ?-dijo el conde sonriendo. 
-Conocía que era violenta, muy :violenta, pero no es lo 

mismo. Hace algunas semanas, permitidme que no precise 
la fecha, vivía envuelta Ein un torbellino de emociones que 
no tenía tiempo de explicarme á mí misma, mi corazón la­
tía con harta violencia; tenía calentura. Ayer tarde, fijando 
mi destino, volvisteis el sosiego á mi alma, y esta noche 
no han sido los espectros los que se han sentado á mi ca­
becera, sino una persona grave y tranquila, cuyo semblan­
te me era enteramente desconocido; y habiéndole pregun~ 
tado su nombre: « Soy tu razón,>> me ha contestado.·Y 
con esto, nos abrazamos, y desde entonces, seguimos 
siendo tan amigos. 

-Sois encantadora, querida mía - dijo el conde.- Os 
ruego que me contéis exactamente lo que haya podido 
deciros vuestra razón. 
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-¿De dóndesalís?-le he preguntado. 
-De un rincón de este aposento, me ha contestado. 
-¿Por dónde entrasteis? 

-:-- Por la ventana, siguiendo los pasos de vuestro gran 
amigo ... 

-He de deciros, señor ... 
-Llamadme padre. 

-:-Pu~s bien,_ ~adre mío, os decía que cuando mi gran 
amigo vmo á visitar por la primera vez á Esteban, iba es­
coltado por una porción de espíritus celestes, uno de los 
cuales se llamaba E~~eranza, otro Salud, otro Alegría ... 

-Y otro, Amor-d1Jo el conde interrumpiéndola. 
. -¡ Os agradezco que le hayáis nombrado por mí! La Ra­

zon formaba la retaguardia, y de pronto, según me ha con­
tado,_ se asustó_ tanto del ruido que armaba el Amor y de 
los a_1res d~ senor que se daba, que corrió á esconderse en 
un rmconc1to, aguardando á que llegase su hora. 

-Tiene p~ciencia, porque es eterna-dijo M. Leminof. 
-Ahora decidme, para resarcirse, seguramente os habrá 
espetado una agria y prolongada reprimenda? 

-Corta, . pero bu~na. Me ha hecho presente que con 
mer~osprec1_0 de mi dignidad y del buen sentido, no había 
temido decirle á mi gran amigo: «¡Si no me amáis me 
mataré ! >> y que al contestarme éste: « ¡ Os amo ! » rr:e ha 
tratado como una loca rematada cuyas manías se halagan 

, _, para calmarla. En una palabra, ha hablado tan bien, y lo 
que decía estaba tan acorde con el porte del personaje, 
con su manera de obrar, con sus miradas compasivas con 
su melancólica ternura, que me he dejado convencer 'y he 
p~sado un mal ra!º· He dormido mal, y me he despertado 
tnste, _pero mi razón me ha dado fuerzas para recurrir al 
re~ed10 que me ha recomendado con frecuencia mi gran 
amigo: he ocupado mi entendimiento, me he puesto á pin­
tar, de modo que, conmovida por mi docilidad esa buena 
persona ha querido hacerme compañía y ha v~nido á ins­
talarse en el fondo de la linda corola blanca cuya forma ·y 
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cuyo matiz se esforzaba mi pincel en imitar. Mi ra~ón se 
ha acurrucado ahí, con las piernas cruzadas debaJO del 
cuerpo, y las manos por encima de la cabeza; á manera de 
las jovencitas rusas cuando meditan, á lo menos las que ten­
go la ventaja de conocer. Lo cierto es_ que he creído verla 
en esa postura, y le he dicho : « ¡ Expltcaos ! >> ~ero ella ha­
bía discurrido tanto ·durante la noche, que cedió la palabra 
á la parnasia, y esta flor de los pantanos. me contó exten­
samente su historia ... «He ganado mi pleito, me decía, 
puesto que he echado flor, y sin embargo,_ como todos los 
litigantes· ¡ cuántas dilaciones no he temdo que ~u~n­
tar ! ... )) Me manifestó también que los grandes altibaJos 
de la suerte que deslumbran á veces á los hombres y á las 
jovencitas rusas; son falaces; que chi va piano va sano, _Y 
que las felicidades duraderas se elaboran paso á paso Y d1a 
por día, como las plantas de los bosques. Cuando hubo 
terminado se elevó del fondo de su corola otra voz que ' . murmuraba: ((Gilberto no te ama todavía; pero te Juro que 
llegará día en que te ame.>> . 

--¡ Querida razón mia 1-exclamé-¡ te COJO ~a pala­
bra!. .. )) y en ese momento me sentí tan tranqmla, ~~e 
experimenté un arrebato de entusiasmo por vuestra h1Ja. 
«Tienes un alma fuerte, me dije, tienes un gran carácter!» 
y corrí á abrazarme en mi· espejo. 

M. Leminof estaba hechizado, sorprendido, arrebatado. 
-Yo que temía tanto esta entrevista, pe~só ;_ yo que es­

peraba lágrimas, ~íncopes y arañazos por anad1d~ra I Ver­
daderamente, mi bija es encantadora y ese Gllberto un 

hechicero! . . 
1 -· Hacéis bien en creer á vuestra razon baJo su palabra. 

1 
• • l b -dijo.-Vuestro gran amigo es un gran or1gma_ ; no o s-

tante, quiero suponer que no es ciego, y vo~ sois _muy be­
lla, hija mía. Á decir verdad, tenéis los OJOS tristes,_ las 
mejillas algo huecas y pálidas. Pero, tengamos pacien-

cia ... la felicidad... . . . 
-Hay palideces que no se borran jamás-d1JO ella mte-
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rrump~éndole.-Mi corazón lo olvidará todo, péro temo 
~ue mi semb:an~~ siempre conservará recuerdos. Pero ¡qué 
importa l-anad10 gozosa-¡ si me encuentra demasiado 
pálid;i; me pondré carmín ! 

-¡ Os lo prohibo !-dijo el conde recobrando su aire 
despótico.-Vuestra madre tenía la insoportable manía de 
embadurnarse el rostro. No quiero más potes de carmín 
en mi casa; porque si os he de decir lo que siento, queri­
da, lo que más me agrada es vuestra misma palidez. Será 
vuestro distintivo; no me parece mal que tengáis uno. 

Estefanía no le contestó; pero levantándose y dando pal-
madas: · 

-Vamos, enviadme pronto á un colegio donde terminaré 
mi educación. Alli aprenderé á andar, á sentanu, á ves­
tirme, á mover la cabeza con gracia á coger un abanico 
. ' 

s1_n romperlo... Claro que .al principio parecerá que voy 
disfrazada; pero me formaré pronto; al año ya no seré 
para él el jovencillo de la túnica negra, y me amará. 

-Aunque _en punto á gracia nada tenéis que aprender, 
- le contesto su padre, que se había convertido en un mo-
delo de galantería paternal-haré cuánto os plazca. Sois 
dema,:iado j_oven, todavía no tenéis diez y siete años y no 
se pasa el tiempo. Tendréis necesidad además de mudar 
de aires y salir de este castillo, de estos corredores y de­
jar la sombría figura de vuestro padre. 

-No me asustáis ya-le contestó ;-sin embargo, como 
vos, soy de parecer que estemos algún tiempo sin vernos. 

-Me alegro que seamos de la misma opinión-dijo el ' 
conde.-Siempre he sido de parecer que en la vida como 
en el estilo importa mucho saber manejar las transiciones. 

ievantándose á su vez, se acercó á la n~esa donde había 
quedado abierto el herbario que pintaba Estefanía. Estaba 

· encantado . al ver á su hija tan razonable, porque á él le 
gustaba la razón en los otros; pero la benevolencia de que 
se sentía impulsado hacia ella se impregnó de estima y ad­
miración cuando hubo paseado la vista por el herbario. 

l · 
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' Sabía apreciar y admirar el talento de cualquier género 
que fuese. 

- ¡ Qué descubrimiento acabo de hacer! - exclamó.­
¡Cómo 1 ¿Son obra vuestra esas magnHlcas pinturas? ¡Qué 
delicadeza en el dibujo 1 ¡ qué verdad en el colorido! Sois 
una artista ... ¡, de dónde habéis sacado vuestro talento? 
Vuestra madre,.á quien tanto os parecéis en la fisonomía, 
no tenía pizca; ó mucho me engaño, ó nunca tuvo otl·a ha­
bilidad que la de pintarse la cara ... Ese ranúnculo es una 
obra maestra. ¡ Esto es coger in fraganti á la misma natu­
raleza! 

Y miró á su hija casi con ternura ... y digo casi, porqu~ 
el relato que acabo de hacer no pertenece de ningún modo 
á la leyenda de oro; luégo, cubriendo con su mano el nom­
bre de una planta escrito al pié de la hoja. 

-¿ Cómo llamáis á esta flor pardusca? 
Est~fanía se echó á reir. 
-Caballero- Je dijo-es el gnaphalium sylvaticu-m. Esta 

palabra proviene del griego : Gnapto ( yo cardo) gnapheus 
(cardador) gnaphalon (borra, plumón). El fruto de los 
gnafales es lacio. Y ahora ¿ deseáis saber el nombre de 
la familia y su historia? No tenéis más que decirlo, estoy 
pronto á satisfaceros. 

-Me lleváis de sorpresa en sorpresa. ¡ Yo que os creía 
incapaz de enlazar dos ideas! ¡ Cuán injusto era! ... ¡Ah! 
con que la botánica, decidme, era uno de los espíritus ce­
lestes que vuestro gran amigo ... 

-El primero que Gilberto me presentó. Yo le recibí al 
principio bastante mal; pero poco á poco conocí que tenía 
un trato encantador. La idea de Gilberto era que para po­
nerse bueno, Esteban debía ocuparse de otra cosa que de 
Esteban, y lo singular es que éste se decidió á creerle. 

-Tenía muchísima razón y os admiro á entrambos, á él 
por haber predicado una moral tan sabia, y á vos por haber­
le atendido. ¡ Y Dios sabe cuántos libros os habrá hecho leer! 

- ¡ Ah !-exclamó Estefanía-si me pide la vida se la 
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daré; pero le desafio á que me haga leer otra cosa que n~ 
sea sus palas de mosca. . 

-¡ Cómo !-dijo el conde admirado ;-¿me parece que en 
vuestra infancia erais una gran lectora? 

-Ptonto se ·cumplirán tres años que tomé aversión á la 
letra de molde. 

-¿ Y eso por qué? 
-Os lo diré francamente: porque os agradaba demasiado. 

. -¡ Ing~ata l-dijo.-No estáis en lo cierto. Si yo no hu­
bies~ temdo ~anto cariño á mis libros, vuestro gran amigo 
hubiera contmuado en el gran.París, y vos, querida ... 

-! Yo, ya no existiría !-interrumpió ella con amarga 
sonrisa ... 

Luégo, recobrando de súbito su alegría: 
~Sí-decís bien- muy obligada quedo á vuestros libros. 

Así, para atestiguarles más mi respetuoso reconocimiento 
me abstendré de tocarlos, por temor de echarlos á perder'. 

- Yo, ya sé-dij o el conde-quién os ha hecho aborre­
cer la lectura : el padre Alejo. El pobre hombre ... 

Pero ella, incorporándose: 
-No habléis mal de ese buen padre. Ayer noche hizo 

una gran cosa ... ¡Ha abrazado ante vuestros ojos el cadáver 
de vuestro enemigo á quien teníais la debilidad de insultar! 

El conde se mordió la punta del bigote; pero como se 
había puesto de buen. humor, no le ofendió la libertad de 
su lenguaje. 

<<~n tus actitudes de reina-dijo para sí- con tus trági­
cos ademanes, tu aire, tus impetuosos gestos y tus ara­
ñazos, conozco que mi sangre circula por tus venas mi . ' corazon te reconoce.» 

- Vamos á comer-le dijo ofreciéndole el brazo. 
-¿ Queréis hacerme un favor?-contestó cariñosamente 

-que mé suban aquí un ala de pollo. No quisiera volverá 
ver á mi gran amigo hasta que me despida de él. Decidle 
que tengo jaqueca, pero no le habléis una palabra de mis 
reflexiones ni de mis proyectos. Deseo verle venir. Y por 

23 
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otra parte, si por casualidad ... . se enamorara de pronto 
perdidamente de mí. .. 

-Le he visto ésta mañana-dijo el conde-y no debo 
ocultaros que estaba tranquilo como una estatua. 

Estefanía suspiró. 
-¡ Oh mi querida razón-dijo-ven en mi auxilio l 
-Adiós, querida hija-le dijo su padre.-Por mi honor 

puedo asegurar que hay una jovencita rusa de quien soy, 
hace un cuarto de hora, apasionado admirador. 

-Á esto preferiría un poco de cariño-le contestó. 
El conde se inclinó para cogerle la mano y besársela, 

pero ella se anticipó echándose en sus brazos.-Por dicha, 
bajó la cabeza y no vió la vacilación, la angustia y repug­
nancia feroz que se pintó de repente en el rostro del conde. 
Le cubrió precipitadamente el rostro con sus dos manos, y 
entonces no viendo más que la frente y la raíz del cabello: 

-Son de un matiz más oscuro-murmuró; y dos veces 
seguidas le dió un beso. 

Al bajar por la escalera, se decíá: 
-Mi hija es una notabilidad. Ayer con una mirada hizo 

hundir de nuevo eri el polvo al infame que atentó á su ho­
nor ; hoy está tranquila, es sensata, no· lloriquea, no le dan 
soponcios; se chancea, sostiene diálogos muy razonables y 
pinta. ¡ Qué pincel tan fácil y delicado ! Tiene talento y va­
lor. ¡Qué fuego en sus miradas! ¡Cómo debe uno desconfiar 
de las semejanzas l La pobre Oiga no tenia ni talento, ni 
buen sentido, ni carácter. Era una linda cotorra que pasaba 
los días enlustrando su plumaje ... 1 luego los cabellos de 
la otra son más oscuros. 

El día siguiente1 al mediodía, enterraron á Vladimiro 
Paulitch. El conde y Gilberto acompañaron el cadáver has­
ta el cementerio. Cuando cayó sobre el féretro la primera 
paletada de tierra con aquel ruido ronco y hueco que es 
como el grito de la eternidad engullendo su presa, la mi­
rada del conde K,ostia se iluminó y salió de ella como un 
relámpago ; pero se apresuró á bajar los párpados sobre 
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sus ardientes pupilas, y disimuló con gravedad y recogi­
miento la deliciosa emoción que le embargaba. Terminada 
la ceremonia, cuando habían llegado á las últimas casas 
del pueblo, rogó :i Gilberto que le esperara, retrocedió, 
entró de nuevo en él cementerio, de donde acababan de 
salir los enterradores, y permaneciendo inmóvil en 'medio 
del cerro, bajo el cual yacía Viadimiro, permaneció algu­
nos momentos en contemplación con los brazos cruzados 
y sonriente, hasta que habiendo ei;:carbado la tierra, excla­
mó en el terrible lenguaje de Job: 

- El sepulcro es tu morada. Erige tu lecho en las tinie­
blas. Asesino de Morlof, grita al sepulcro: «¡ Tú eres mi 
padre!- grita á los gusanos: - ¡ sois mi madre y mis 
hermanos 1 ¡ Tus esperanzas han bajado contigo á las pro­
fundidades de la tumba, y ambos reposaréis en el polvo 1 >) 

Alejándose en seguida del cementerio á pasos lentos, se 
reunió con Gilberto, y cuando subía con él el camino en­
losado que conducía hacia el castillo: 

- Querido Gilberto-le dijo con amigable aspereza­
creo que no abrigáis ninguna clase de preocupaciones y 
que no hallaréis ningún inconveniente en ser dueño algún 
día de algunos centenares de miles de escudos de renta. 
Advertid que al daros mi hija, soy yo el que queda obliga­
do; tengo que pagarle una deuda considerable y única­
mente vos podéis saldarla por mi. Por otra parte, así me 
hago dueño de vuestra persona. No os ~epararéis jamás de 
mí, y pasaremos nuestros días leyendo juntos el griego. Es 
lo único serio que hay que hacer en esta vida. 

-Hacedme el favor, caballero - replicó Gilberto-de man­
dar llamar á vuestra hija y en su presencia os contestaré. 

Luégo que entraron en ~l gabinete del conde y que· Es­
tefanía acudió al llamamiento de su padre : 

-Conde Kostia-dijo Gilberto-es una verdad de buen 
sentido, que un amor recíproco es la única excusa valedera 
para llevar á cabo la unión de dos personas de desigual 
linaje. Por lo tanto, aunque yo esté seguro de amar apa-
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sionadamente á vuestra hija, ¿me atreveré á decir en su 
presencia que estoy igualmente cierto de sus sentimientos 
hacia mí? El amor es una elección y una preferencia. Vi­
viendo en la soledad y en estrecha reclusión, no me ha 
elegido, no ha podido preferirme á nirigún otro. Una feliz 
fatalidad que bendeciré siempre, sea el que quiera el des­
enlace, ha querido que yo sea su consuelo, y si mé es per­
mitido decirlo, el instrumento de su salvación. ¿No con­
funde acaso el amor con el reconocimiento que mi abne­
gación ha inspirado en su noble alma? ¡,Está segura, que 

· recobrando la libertad, el acaso no le hará éncontrar al dar 
sus primeros pasos en el mundo algún objeto más digno 
de su cariño? ¡, Y no debo temer que haciendo algún día 
terribles comparaciones para mí... ¡Ah! caballero, ¡ con­
sienta ella en sujetarse á esta prueba antes de empeñar su 
fe 1 ¡ Ofrecedle ocasiones de frecuentar y observar el mun­
do y la sociedad, y decida entonces si entre los adoradores 
de su belleza, hay alguno cuyos homenajes prefiera á los 
de su Gilberto ! ¡ Si dentro de un año he ganado el pleito 
y su corazón me pertenece todavía, me entregaré sin es­
crúpulo á la te·tnura del amor que me ha inspirado, y mi 
orgullosa felicidad será igual á mi gratitud! 

Durante este discurso, Estefanía miraba de cuando en 
cuando á su padre. 

-No me había equivocado-le dijo Estefanía levantándo­
se.-No me ama todavía. Para él sigo siendo el jovencillo 
de la túnica de terciopelo negro ... 

Y como Gilberto hiciera una exclamación: 
-¡Oh! ¡ no temáis que me mate !-le dijo sonriendo­

el tiempo de los venenos y de los puñales ha pasado. Hom­
bre •sin fe, que temes andar por encima de las aguas, yo 
curaré vuestra incredulidad, pero si el médico os hace su­
frir, no echéis la culpa más que á vos. ¡Imprudente! aca­
báis de ofenderme sin necesidad. Si como exige la buena 
educación me hubiéseis dejado hablar la primera, hubié­
rais oído como le pedía yo mismo á mi padre el aplaza-
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miento de mi felicidad. He reflexionado mucho de veinti­
cuatro horas á esta parte, y he comprendido que antes de 
casarse una joven que se respete algo, debe aprendef á 
bailar, :'t hacer una reverencia... ¡ Gilberto 1 ¡ Gilberto 1 
vuestra precipitación pudiera seros fatal. Pensad que aca­
báis de ofenderme, y que tal vez me améis algún día. Está 
escrito. ¡, Qué pensaríais si en ese tiempo exclamara yo á 
mi vez: (< No estoy segura de su cariño, pongámoslo á 
prueba? ... >) Gilbert.o, las mujeres son vengativas, y creo 
que no os cabe dud~ que, en punto á venganzas, la hija de 
mi padre ... Pero tranquilízate, soy generosa. ¡ Aguarda sin 
temor el 14 de Setiembre del año que viene y te aseguro 
que ese día se celebrará una fiesta de la que los ángeles se 
mostrarán celosos 1 

Al pronunciar estas palabras, le tendió la mano y como 
Gilberto quisiera besársela, la retiró con viveza, é irguién­
dose con arrogancia: 

-¡No te apresures tanto !-le dijo ella-créeme, llegará 
un día en que la besarás llorando y de rodillas! 

Y saludándole con una sonrisa, salió corriendo. 
El conde estrechó la mano á Gilberto. 
-¡Sois el hombre más galante del mundo; pero las mu­

jeres son mujeres! Gran jugada arriesgáis, amigo ... Con 
que ¡ mucho cuidado! 


