
XIX 

I VÁN entró muy temprano en el aposento de Gilberto. 
· Daba pena ver el rostro del pobre siervo. Tenia los ojos 

enrojecidos é hinchados, y todas sus facciones abotarga­
das. En todo su semblante se percibía la ensangrentada 
señal de sus uñas; se había arañado la frente y las me­
jillas. Avisó á Gilberto que al mediodía el conde Kostia 
saldría con Vladimiro Paulitch y estaría ausente el resto 
del día. 

-Me dejará aquí para vigilaros y darle cuenta, cuando 
vuelva, de todo cuanto vea y oiga. Yo no soy malo, pero 
después de· lo que ha pasado, estaríais loco si esperarais 
de mí la menor complacencia. Mis ojos, mis oídos y mi 
lengua cumplirán con su deber. Por otra parte, debo poner 
en vuestro conocimiento que el barine está hoy de un hu­
mor sombrío. No tiene color en los labios, y pasa con fre­
cuencia su mano izquierda por las cejas, lo que es señal 
segura de que la tempestad ruge en su alma. 

-Querido Iván-contestó Gilberto-yo también estaré 
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ausente todo el día; como ves, tu oficio de vigilante te. 
será muy fácii. . 

Iván lanzó un profundo suspiro. Parecíale que le habían 
quitado una montaña de encima del pecho. 

-Veo con satisfacción-le dijo-que os arrepentís de 
· vuestro pecado y que os proponéis ser más cuerdo en ade­

lante. ¡ Ah 1 ¡ si mi señorito pudiera dar oíd?s á la razón, 

como vos! 
-Tu señorito, como le llamas, será tan razonable como 

yo. Pero hazme el favor de decirme... . 
-¡ Oh I podéis estar tranquilo; su desmayo duro po~o: 

Apenas me acerqué á él, abrió los ojos y me pregunto si 
estabais vivo todavía. Al oi~ mi contestación, ha exclama­
do: «¡Ah! ¡ Dios mío 1 ¡ qué feliz soy! ¡ Vive y me am~ !'.> 
Al hablar así, ha querido levantarse, pero estaba tan debil 
que ha vuelto á caer. Entonces le transpor~ó á su l~cho Y 
me dijo: «Iván hace cuatro noches que no ~iene los OJOS:/' 
Al decir esto, se sonrió, y con esta sonrisa, se durm10 Y 

así continúa. 
-Para que Esteban sea cuerdo-repuso Gilberto-es 

pt'eciso que se ocupe en algo, que trabaje con las mano~ Y 
con el entendimiento ... Mira, toma esta flor blanca-ana­
dió presentándole la parnasia que había cogido la visp~ra. 
-Le dirás, de mi p~rte, que la pinte hoy en su herbario.» 

y como Iván examinara la planta con aire de descon-

fianza: 
-· Vé no temas! No he ocultado en ella ningún billete. 

Que:ido '1ván, soy hombre de honor, y no retiro jamás mi 

palabra. . . 
Iván metió la flor en una de sus mangas y se retiro mur-

murando: 
_•Cómo acabará todo esto? ¡Ah! ¡la Santísima Trinidad 

nos !ire á todos con ojos de compasión, ó de lo contrario, 

estamos perdidos 1 
Gilberto salió. Dejando á un lado la loma y sus espesas 

frondosidades, se dirigió á la carretera y siguió largo rato 
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las 9rillas del Rhin. Pasó todo el día andando. Mil pensa­
mientos cruzaban confusamente por su imaginación; pero 
acababa siempre por decirse á si mismo : 

-¡ Perderé mi vida ó salvaré á esa joven! 
Cuando el sol empezaba á declinar hacia el horizonte, 

regresó Gilberto al castillo. Buscó al padre Alejo y le en­
contró en la capilla. El buen padre había sabido por Iv,ín 
todo lo acontecido la víspera. Dirigió los más vivos repro­
ches á Gilberto ; pero después de haber oído sus explica­
ciones, dulcificó su lenguaje y en tono gruñón recordó el 
antiguo proverbio: <<Cada cual á su negocio.» -Los bueyes 
-añadió-han nacido para tirar de una carreta, los pájaros 
para volar; las abejas para hacer miel; la vocación -de Gil­
berto, leer grandes libros y hacerlos también, la del padre 
Alejo es edificar y consolar al prójimo. Has querido usur­
parme el empleo, y has caminado por mis propios surcos. 
¿ Y qué resultado te han dado tus esfuerzos? Echar á per­
der mi obra·. ¿ No habías observado que esa joven estaba 
mejor,. de dos meses á esta parte, que estaba más tranqui­
la, más amable, más resignada? La había sermoneado 
tanto, que acabó por entrar en razón. ¡ Y tú has venido á 
meterle en la cabeza un necio amorcillo, que os costará á 
entrambos muchas !~grimas ! · 

Dicho esto, cogiéndole el brazo con fuerza : 
-¿ Y qué necesidad teníamos, Dios ni yo, de tu concur­

so? ¿ Habías olvidado acaso?... ¡ Abre los ojos, y mira! 
Hoy, hijo mío, hoy mismo he dado la última mano á mi 
obra magna. 

Y, con el dedo, señalábale dos largas hileras de rostros 
pálidos, rodeados de nimbos de oro, que dos lámparas 
pendientes de la bóveda iluminaban con misteriosa clari­
dad. Parecido á un general que hace la enumeración de 
sus fuerzas: 

-Mira esas tres barbas blancas-le decía-este es Isaías, 
este Jeremías y este Ezequiel. Á este lado, los santos gue-
rreros mártires. Ahí están san Procopio, san Teodoro, qu~,0 \.tO" 
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quemó el templo de Cibeles ... Su antorcha _no está apagada 
hasta el punto que no pueda volverá brillar ... ¿ Y estos 
arcángeles que ves ahí, crees que tienen _los brazo~ entor­
pecidos y que sus espadas se hayan dormido para siempre 
dentro de la vaina 'l 

Al llegar aquí de su relación, cayó de _r?dillas. 
-I y vos, santa Madre de Dios,. p~rm1tld á vuestro h.u­

milde siervo que os pida el cumphrruento de vuestra p10-
mesa ! ¡ Aparezca al fin vuestra augusta diestra 1 1 Qu? al 
ver el fruncimiento de vuestras cejas se cumpla un ~1ste~ 
rio de llanto y terror en los corazones empedernidos. 
¡Vean los oraulJosos abatida su cerviz, y su altanera cabe­
za inclinada ;or el soplo de vuestros labios como por el 
viento de una tormenta, llegue hasta el suelo y barra con 
su cabello el polvo de este atrio l 

En este instante se oyó una voz, que gritaba: 
- Padre Alejo, padre Alejo, ¿ dónde estáis? 
El sacerdote palideció y tembló. Intentó en vano levan­

tarse; una de sus rodillas permaneció clavada en el suelo. 
-¡ Ahl I hijo mio !-exclamó-¿no has oido una voz ce-

leste que me llamaba 'l .. .· 
Pero, ayudándole Gilberto á levantarse, le d1Jo, con t1 is-

te sonrisa: 
-Esa voz nada tiene de divina. Tiene un acento pr~ven-

zal muy pronunciado, y si no me enga~o, es la del cocmero 
Jazmín, que está en el patio con una linterna en la mano Y 
viene á buscaros. . 

-Quizá tengas razón-contestó el buen padr~ moviendo 
la cabeza y pasándose la mano por la frente ban~da en su: 
dor.-Vamos á ver qué nos quiere el buen Jazm•~· Tal vez 
me trae la comida: no obstante de que yo le babia preve-
nido que hoy me proponía ayunar. . 

No bien se presentaron en la puerta de la capilla, cuan-
do Jazmín corrió hacia ellos y dijo al capellán: 

-Padre mío, no sé qué le habrá sucedido á Ivún, pero 
hace un momento, cuando he entrado en su cuarto para 
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llevarle la comida, Je he encontrado tendido en su lecho. 
Le he llamado y le he sacudido, sin lograr despertarle. 

Un estremecimiento general agitó el cuerpo de Gilbcrto. 
Cogiendo la linterna de Jazmin, echó á correr y en dos s&­
gundos se encontró al lado de Iván. Jazmin habla dicho la 
verdad: el siervo dormía un sueño profundo y pesado. Á 
fuerza de tirarle del brazo, Gilberto consiguió hacerle abrir 
los ojos; pero en seguida los cerró y volviéndose hacia la 
pared siguió durmiendo á más y mejor. 
-¡ Indudablemente le han administrado un narcótico! 

-dijo Gilberto al oído del padre Alejo, que acababa de 
reunirse con él. 

Y dirigiéndose á Jazmin, que había seguido al capellán: 
-¿ Ha venido álguien aqui, después del almuerzo? 
-Si señor-dijo el cocinero.-El doctor Vladimiro ha 

vuelto de paseo, á eso de las cinco, lo cual no ha dejado 
de sorprenderme, porque el conde Kostia me había preve­
nido antes de partir que hoy comería solo aquí el señorito 
Esteban. 

-¿ Y actualmente el doctor está en el comedor'! 
-No señor, no ha querido comer. Me ha dicho en tono 

de broma, que dentro de poco asistiría á un banquete en 
el otro mundo. 

-Pero ¿ dónde está 'l ¿ En su gabinete? · 
-Al cabo de dos horas, ha vuelto á salir en compañia 

del señorito Esteban. 
-¿ Y hacia qué lado han ido '!-gritó Gilberto, sacudién­

dole violentamente el brazo. 
-1 Ah! ¡ cuidado, señor 1 ¡cuidado! ¡ que vais á dislo­

carme el brazo !-contestó el corpulento provenzal. 
-Jazmín, mi buen Jazmín, contéstame: ¿á dónde han 

ido? 
. -:-1 Ah ! ya recuerdo; se han encaminado hacia el bos­

que. 
Gilberto echó á correr. En vano el padre Alejo le gri­

taba: 
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-Aguárdame, hijo mío, yo te acompañaré. Soy un buen 

consejero .. . 
Sus palabras se las llevaba el viento. Gilberto estaba ya 

en el bosque. 
Descubierta la cabeza, falto de aliento, corría á más no 

poder. Había anochecido, y la luna empezaba á platear los 
follajes que se movían á impulsos del aire. Gilberto no 
veía los argentinos resplandores del nocturno astro, ni oía 
los suspiros del viento. Sólo oía á lo lejos un ruido de pa­
sos que se iba amortiguando, y no veía más que una nube 
de sangre que flotaba ante sus ojos y le indicaba su cami­
no; el único pensamiento que preocupaba su espíritu 
en tinieblas, era éste: 

-No he comprendido á ese hombre; lo que me propo­
nía ayer, era una alianza ofensiva. ¡ No he querido ven­
garle, y se venga por su mano; un siervo ruso que se ven­
ga es capaz de todo l ... 

Y corría, corría siempre, y hubiera corrido hasta el fin 
del mundo, si, en uno de los recodos del camino, no hu­
bies·e divisado de pronto, á algunos pasds de él, á la clari­
dad · de ·1a luna, á Estefania inmóvil y en pié. Detúvose 
Gilberto, extendió los brazos y exhaló un grito. Ella se 
estremeció, se volvió y corriendo hacia él: 

-Gilberto-exclamó-¿me amas? 
Este por toda contestación, la estrechó contra su cora­

zón, y 'divisando en aquel momento al doctor Vladimiro, 
que estaba sentado en el borde de una zanja, con la cabeza 

entre las manos : 
-¡Este hombr~ aquí, con vosl. .. -balbuceó. 
-Ignoro-dijo ella con voz trémula-si ese hombre es 

un loco ó un malvado; lo que sí- es cierto, que morirá, 
porque se ha envenenado. 

-¡, Qué decis? - exclamó Gilberto contemplando . con 
ojos extraviados el sombrio semblante del doctor, q~e la 
luna iluminaba de lleno - ¡ ah l ¡ por favor l explicad-

me!. .. 
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-¿Qué sé yo?-dijo Estefanía-desde anoche, creo estar 
soñando. Sin embargo, paréceme que este hombre ha veni­
do á buscarme á mi aposento. Había tomado la precaución 
de adormecerá lván ... Yo me moría de tristeza, y me ha 
persuadido de que vos,. Gilberto mio, me aguardabais en 
una de las encrucijadas de esta selva para huir conmigo á 
tierras lejanas. .. ¡ Partamos! ¡ Partamos ! he exclamado. 
Pero por el camino he reflexionado, he concebido sospe_. 
chas y en este recodo he dicho á mi siniestro compañero: 
¡ Traedme á mi Gilberto; yo no paso adelante!. .. Entonces. 
me ha dirigido aterradoras miradas y creo que ha dicho: 
i, Qué me importa tu Gilberto? ¡ Sígueme, ó te mato l. .. y 
entretanto registraba su seno como buscando un arma 
oculta, y, si mal_ no recuerdo, he fijado mi vista en la suya, 
y cruzando los brazos, le he dicho: Mátame, pero no con­
seguirás que dé un paso más ... 

Vladimiro alzó la cábeza. 
-¡ Cuán falaces son las semejanzas !-dijo con sordo 

acento.-Conocí en otro tiempo á una mujer que tenia el 
mismo rostro, y una noche, con el solo poder de mi mi­
rada, la obligué á caerá mis piés gritando: « ¡Vladimiro 
Paulitch, haz de mí lo que quieras!» Pero vuestra joven 
amiga tiene el alma de otra estofa. Quizás no me creeréis 
caballero ; pero lo cierto es que su rostro encantador me 
inspiró súbitamente un respeto involuntario. Me pareció 
que su cabeza estaba ceñida con una diadema real. En 
su frente resplandecía la altivez, la cólera henchía sus 
narices, y mientras erraba por sus l.µ)ios una sonrisa de 
desprecio, sus miradas anunciaban el candor de un alma 
tan pura, como los rayos de la luna que nos alumbra ! ... 
Al verla, y recordando á la mujer de quien os hablé ayer, 
he experimentado un movimiento de horror por la alevosía 
que había premeditado, y yo, el doctor Vladimiro me he 

. ' 
prosternado á los piés de esta niña, diciéndole: ¡ Perdóna-
me, soy un miserable! ... En seguida, he tomado una fuerte 
dosis de un veneno _compuesto por mí contra el cual no 
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hay antídoto conocido, y dentro de dos horas habré _dejado 

de existir. 
Gilberto le miró fijamente. 
« ¡ Ah l ¡ gran Dios ! pensó, no era la vida, s_ino el hono_r 

de Estefanía, Jo que peligraba! Realizóse el milagro ofreci­
do; sólo que en lugar del que esperaba el padre Alejo, ha 
sido obra del Dios de la naturaleza.» 

Estefanía se acercó á él y cruzando las manos: 
~¡ Gilberto, Gilberto- murmuró-huyamm:, huyamos 

juntos, todavía es tiempo! 
Pero él: 
-¡Todo lo adivino! 
Y volviéndose á Vladimiro : . 
-¡Seguidme, doctorl-le dijo en tono de autoridad.-

Bueno será que el conde Kostia recoja vuestro último 

suspiro. 
Vladimiro reflexionó un momento; luégo levantándose: 
-Tenéis razón, es preciso que le vea antes de morir; 

pero dadme el brazo, porque el veneño empieza á obrar, 
y tengo las piernas entorpecidas. . . . 

Se pusieron en marcha precedidos á corta distancia por 
Estefanía. De vez en cuando Vladimiro exclamaba: 

-¡Morir! ¡no respirar más! ¡no ver más el sol! ¡no acor­

darse más! ¡olvidarlo todo! .. . 
Y añadió: 
-Sólo una cosa turba mi felicidad; ¡no estoy bastante 

vengado! . 
Al fin; espiró la voz en sus labios y le flaquearon las 

piernas. Fué menester que Gilberto se lo cargase en hom­
bros; y estaba á punto de sucumbir bajo el peso_,. c~ando 
vió llegar al padre Alejo muy sofocado. _No le d10 tiempo 

para tomar aliento : . . . . 
-¡Coged á este hombre por los p1ésl-le gr1to.-¡Yo le 

sostendré por las espaldas! ¡En marcha, padre mío, . en 
marcha! ·Va en ello la vida de todos nosotros! 
· El pad~e Alejo se apresuró á hacer lo que Gilberto le 
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ihdicaba y se pusieron nuevamente en camino. Andaban 
todos con la cabeza baja, guardando fúnebre silencio, ·· á 
excepción de Estefanía que con su gorrilla calada hasta los 
ojos, pronunciaba, á ratos, palabras sin ilación, y de vez 
en cuando miraba á Gilberto de reojo ó cambiaba sombrías 
miradas con la luna. Llegados al castillo, atravesaron el 
patio y subieron. la escalera sin encontrará nadie; pero al 
entrar en el vestíbulo del primer piso, cuyos faroles todos 
estaban encendidos, oyeron ruido de pasos en el corredor 
que conducía á la torre cuadrada. · 

- ¡ M. Leminof está de vuelta!-dijo Gilberto sobresalta­
do. - Pad1·e Alejo, transportad este hombre á su aposento. 
Voy á hablar un momento con el conde. Dentro de un ins­
tante, Je traeré conmigo. 

Y cogiendo á Estefanía del brazo : 
-¡En nombre del cielo, alejaos!-le dijo al oído.-¡Ba­

jad á la terraza; manteneos oculta! ¡No conviene que vues­
tro padre os vea antes de que me haya oído! 

-¿Crees tú, acaso, que tengo miedo?-contestó ella. 
Y, escapándosele, se lanzó corriendo por el corredor. 
Entretanto el padre Alejo acababa de entrar en el apo-

sento de Vladimiro, á quien sostenía con gran trabajo en 
sus trémulos brazos. En el momento que le echaba en la 
cama, llégó hasta ellos una voz que profería estas terri­
bles palabras: 

-¡Ah! ¡esto es insultarme demasiado! ... ¡Que muera! 
Y un gTito agudo rasgó los aires, siguiéndole un ruido 

sordo como el que produce un cuerpo al caer pesadamen­
te sobre el enlosado. 

El padre Alejo miró horrorizado á Vladimiro. 
-¡No te bastaba con la madre-exclamó-acabas de 

matar á la hija! 
Y se lanzó despavorido fuera del apOí,erito. 
Vladimiro se sentó. Una alegría infernal iluminaba su 

rnstro; y recobrando el uso de la palabra: 
-¡Mi venganza es completa!-murmuró. 

•• 
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Pero al decir esto se le escapó un gemido; el veneno 
empez~ba á abrasarl; las entrañas. No obstan~e, olvidó su 
padecimiento, viendo aparecer al conde, segu1_d~ ~el ca~e­
llán y llevando en la mano una espada que tll'O a un rm-

cón. 
-Conde Kostia-exclamó el moribundo-¿qu~ has he-

cho de tu hija? 
-La he matado-contestó concisamente interrogándole 

con la mirada. 
Vladimiro permaneció callado un mo~ento. 
-Mi buen amo, te acuerdas-dijo-¿te acuerdas de aque­

lla Paulina á quien amaba? ¡,Te acuerdas también de ha­
berme visto arrastrar á tus piés clamando: ¡gracia! ¡gra­
cia p~ra ella y para mí? Mi buen amo ¿ha?rías olv!~ad~ 
acaso la esquina de una calle donde un d1a ~e d1_J1ste. 
esa joven es encantadora, pero si vuestro matrimonio _no 
queda roto antes de que anochezca, mañana sa?rá. qm~n 
eres tú ... ! Aquel día, Kostia Petrovitch, estabais risueno 
y parecíais feliz... Decidme, Kostia Petrovitch, ¿os acor-

dáis? . 
El conde sólo contestó con una desdeñosa sonrisa. 
-¡Oh, el más sencillo y crédulo de los hombres!-pro­

siguió Vladimiro-¿cómo habéis podido creer que .. yo apu­
raría hasta las heces ese cáliz de dolor y de verguenza, Y 
que no me vengaría del que se sonreía al hacérmelo apu-

rar? .. 
-¡Seis meses después, me salvaste la vida!-d1JO el 

conde encogiéndose ligeramente de hombros. 
-¡Porque tus días valían mucho para m_í !_ ¡ Desconoces 

acaso las ternuras del odio! Quería que v1V1eses Y que tu 

vida fuera un infierno ... 
Y añadió jadeante: 
-El amante de la condesa Olga ... era yo. 
El conde vaciló,· como herido por un rayo. Se apoyó _en 

el respaldo de una silla, para no caer; y Juégo, abalanzan­
dose á una mesa, cogió una botella llena de agua, Y be-
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b_iendo á pote, l~ vació de un trago. Entonces, con convul­
sivo acento: 

-¡ Mientes·!-dijo.-La condesa Ol~a no ha podido nun~ 
ca ser querida de un siervo ! 
. -Más memoria, Kostia Petrovitch. Olvidáis que, á, sus 

o~os, yo no era un siervo, sino un doctor ilustre, una espe­
cie de grande ,hombre... No obstante, quiero consolarte. 
L~ con?esa Oiga_ no i:ne amaba más de lo_ que la amaba yo. 
Mis miradas rruster10sas y mis amenazas tenían como 
h~chizada su pobre imaginación, se moría de miedo entre 
~'.s brazos, y cuando al terminar un dulce coloquio, le 
d1Je: «Olga Vassilievna, vuestro amante es un siervo ... » 
creyó morir de vergüenza y de horror. 

El conde dirigió á su siervo una mirada de indecible 
asco, y haciendo un es-fuerzo sobrehumano para dirigirle 
otra vez la palabra : · 

- ¡ Imposible !-le dijo.-Aquella carta que me dirigiste 
á París ... 

. -Temía que ignoraseis vuestro deshonor, y por otra 
parte, ¡,qué me importaba la vida? 

M. Leminof se volvió hacia el capellán que permanecía 
en pié en el fondo del aposento. 

-Padre Alejo, ¿ dice este hombre la verdad? 
El capellán se inclinó en silencio. · 
-¿Es posible, sacerdote imbécil, que hayas arrostrado 

la muerte y martirio, para prolongar la existencia de un 
miserable gusano? 

-Poco me importaba su vida-contestó con dignidad el 
capellán;-pero, sí mucho mi conciencia y el inviolable 
misterio de la confesión.· 

-¿Y dos años seguidos has sufrido, sin advertírmelo . . , 
que m1 enemigo mortal viniese á cobijarse bajo mi techo? 

-Ignoraba su historia y que tuviera motivos para odia­
ros. Creía que una loca pasión le había inducido á ser 
traidor á la amistad, y que procuraba expiar su falta con 
sus asiduos cuidados. , 
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-¡ Pobre ilota 1-dijo el conde abrumándole con una 
mirada de piedad. 

Entonces Vladimiro prosiguió, con voz cada vez más 

débil: · ·é 
-Desde la hora maldita en que me arrastré á tus P~ s 

sin lograr enternecer con mis lágrima~ ~u empedermdo 
corazón, aborrecía la existencia. El sentimiento ~e que te 
pertenecía, era un suplicio de cada momento. S~ me pre­
guntas por qué he. diferido mi muerte tanto tiempo, te 
contestaré que, quedándote una hija, mi veng~nza no era 
completa. Hé dejado que esa niña llegase á muJer, Y cuan­
do el reloj del destino ha señalado la hora que yo esperaba, 

\ me ba faltado de repente el valor, he concebido escr~pulo~ 
de que todavia me he admirado .. • ¿ Qué digo? Be~digo mi 
debilidad, pues te he traído una víctima pura y sm ma~­
cha y su virginal inocencia aumenta el horror de tu deh-

t ' Ah I dime el acero con que le has atravesado el 
o ... l · ' · t á M l f'I corazón, ¿ no es acaso el mismo con que hens ~ or o • 
i Oh! ¡ era una espada verdade~amente ~re~_estmada 1 • 

Los ojos del conde Kostia brillaron. Smti~ como un P1 e­
sentimiento de que por fin se iba á ver hb:e de aque~la 
duda fatal que durante tantos años emponzona?a su exis­
tencia; y fijando en Vladimiro s~ ~-irada ~~ buitre: 

-Esa joven, ¿ no era acaso m1 h1Ja 'l-diJO, 
Vladimiro se desabróchó el cuello, rasgó el forro con 

sus uñas, y sacó un papel plegado en ocho dobleces, que 
arrojó á los piés del conde. . 

-¡ Recoge esa carta!-le gritó.-La letra te ~~ bien co­
'da. Quería hacer que te la entregase tu. h1Ja deshon­

noc1 h.. ta 1 
rada; ahora, vete á leerla al lado de tu iJa muer . 

M. Leminof recogió la carta, la desdobló y la leyo_ hasta 
la última letra, con firme y tranquila mirada. Las primeras 
líneas estaban concebidas en estos términos: 

«Vil esclavo, tus impuros abrazos me han hecho madr~. 
Enorgullécete y sé feliz. Me has revelado que la ~aterm­
dad puede ser una tortura. En mi ignorante sencillez, no 
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había conocido hasta hoy sino esa maternidad que es una 
embriaguez, un orgullo, una virtud, la que Dios y su igle­
sia miran con complacencia, la que los ángeles abrigan con 
sus blancas alas. Cuando por primera vez sentí removerse 
en mi seno á mi Esteban y á mi Estefanía, mis entrañas 
se estremecieron de alegría, y no encontraba palabras bas-· 
tante expresivas para bendecir al cielo que recompensaba 
al fin una esperanza aliment3:da durante seis años; pero, 
en este momento, no es una criatura lo que llevo en mi 
seno, es un crimen, quisiera arrancarlo de él con unas 
tenazas y arrojártelo humeante al rostro ... >) 

Esta carta de cuatro páginas esparció la luz y llevó el 
convencimiento al espíritu del conde Kostia. 

-Era verdaderamente hija mía-dijo con frialdad.­
Felizmente, no la he matado. 

Salió del aposento, y al breve rato volvió en compañia 
de Gi!berto, llevando en brazos á su hija pálida y sin 
orden el cabello, pero viva. Se adelantó hasta· el centro 
de la habitación; y allí, como si hablara consigo mismo: 

-Este joven es mi genio protector. Al arrancarme la 
espada nos ha salvado á ella y á mí. Esta pobre niña ha 
tenido miedo, ha caído desplomada; pero no se ha causado 
el más mínimo daño. Ya lo veis, está viva, tiene los ojos 
abiertos, oye, respira. Mañana sonreirá... mañana, todos 
seremos felices. 

Luégo, ·arrastráridola hasta la cabecera de la cama,. 
llamando á si á Gilberto, enlazó sus diestras, y, en pié 
detrás de ellos, atrayéndolos hacia sí con sus poderosos 
brazos, asomando su cabeza por entre los dos jóvenes, 
les obligó, á pesar suyo, á inclinarse con él hacia el mori­
bundo. 

Gilberto y Esteban cerraron los ojos. Los del conde y de 
Vladimiro estaban completamente abiertos y se devoraban 
uno á otro. Las pupilas del amo brillaban como dos antqr­
chas; los ojos del siervo estaban hundidos, vidriosos, pin­
tándose en ellos el espanto, mezclado con .el horror á la 
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muerte. Como si estuviera petrificado, murmuró, con mori­
bundo acento : · 

-Me he perdido. He destruido mi obra. Mañana, maña­
na, serán felices ... 

Sus ojos invadidos ya por la sombra eterna, despidieron 
una postrera mir~da impregnada de odio; después, todas 
sus facciones se contrajeron, torcióse su boca, y exhalando 
un grito espantoso, ·dejó de existir. 

Entonces, el conde se. incorporó lentamente. Dejó caer 
sus dos brazos con los que oprimía á entrambos jóvenes 
con un tornillo vivienté, y Estefanía reclinó su l::abeza sobre 
el pecho de Gilberto. Sobrecogida, pálida, con la mirada 
despavorida, · ebria de gozo .Y de terror á la vez, a~ién­
dose á su amigo como un náufrago á la tabla de salva­
ción: 

-En la vida á que me condenáis, padre mío, dijo con 
voz casi imperceptible1 las alegrías son tan terribles como 
los do\ores ! 

El conde dijo á Gilberto: 
-Tranqujlizadla; que se reponga de su emoción. Es 

vuestra, os la he dado; no temáis que os la vuelva á qui­
tar ... 

Luégo, volviéndose hacia la cama: 
-¡ Qué punzante espina acaba la muerte de arrancar de 

mi corazón! 
Entre tan trágicas emociones, ¿ quién no cabía en sí de 

gozo? El padre Alejo,· y ya no se preocupaba en ocultarlo. 
Iba y venía, · removía los muebles, se pasaba la mano por 
la barba, se golpeaba el pecho, y d~ pronto, en los arre­
batos de su pasión, se arrojó sobre Estefania y sobre Gil­
berto y los colmó de caricias y abrazos. Finalmente, preci­
pitándose á la cabecera del fúnebre lecho, cogió la cabeza 
del difunto entre sus manos y le besó la boca y las meji­
llas, diciéndole: 

-¡ Pobre hermano mío I Tal vez has sido má!'i desgra­
ciado, que culpable. Ojalá puedas un día, por los insonda-
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bles misterios de la misericordia infinita, recibir de Dios, 
como lo hago yo ahora, el ósculo de paz! 

Arrodillándose, en seguida: 

-¡ Santa madre de Dios, bendita seáisl-exclamó.-Me 
habéis concedido más de lo que yo me atreviera á supli­
caros. 

En el mismq instante, Iván, libre al fin de su prolonga­
do letargo, apareció en el umbral de la puerta. Durante 
algunos minutos, permaneció clavado en ella por la admi­
ración, y paseó en derredor suyo miradas despavoridas, 
luégo, arrojándose á los piés de su amo, mesándose los 
cabellos: 

-Amo y señor, no he desobedecido vuestras órdenes. 
Ese hombre había mezclado en mi thé no sé qué droga, 
que ríle ha adormecido. Amo y señor, matadme; pero no 
digáis jamás que he sido un traidor! 

-¡ Levántate-contestó jovialmente el conde-levánta­
. te, te digo! No te mataré; yo no mato á nadie. Hijo mio, 
eres un utensilio enmohecido. ¿ Quieres saber qué haré de 
ti? ¡ Te pondré en la canastilla de boda de la señora de 
Gilberto Savile ! 


