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á quién hacía muy desgraciada porque pesaba sobre ella 
la doble falta de no ser hija suya y de parecerse, como una 
gota de agua á otra, á una mujer cuya memoria no le era 
grata. Ya veis que los sueños son tan extraños como los 
caprichos de la fortuna. Lo más grave del caso es que la 
desgracia y la belleza de esa joven habían conmovido vi
vamente vuestro corazón y que habíais concebido por ella 
una pasión ardiente. 

«-¿ Qué debo hacer?»-me dijisteis un día. 
- Entonces os conté .mi historia y os dije: Ya veis qué 

temperamento predomina en el carácter de Kostia Petro
vitch. No esperéis hacerle ceder, seria para él un juego 
destrozaros el corazón. Si yo hubiese estado tan enamo
rado como vos, hubiera robado á Paulina y habría huido 
con ella al otro extremo de la tierra. ¡ Un rapto I ese es 
vuestro único recurso. Y advertid ... ( así es cómo os ha
blaba en sueños) advertid que si salís felizmente de esta 
empresa, el conde, furioso al principio al ver que se le es
capa su victima, acabará seguramente por tomar una re
sol"1ci.ón. La vista de esa niña le causa horror, la misma 
tiranía que ejerce sobre ella le agita é introduce el desor
den en sus nervios. En cuanto se vea libre de ella, respi- · 
rará con más desahogo, se pondrá mejor y perdonará al 
raptor que haya libertado su vida de ese fermento de odio 
que la turbaba. Entonces, podréis entrar en tratos con él, 
y, ó mucho me engaño ó vuestra querida no tardará en 
ser vuestra esposa ... De esta manera, repito, os hablaba 
en mi sueño; y añadí: <<No• desperdiciéis un momento, 
hay peligro en la demora. Kostia Petrovitch ha concebido 
sospechas ; mañana tal vez será demasiado tarde! ... :» 

-Y al final, habéis despertado-dijo Gilberto interrum
piéndole y echándose á reir. 

Después, levantándose: 
-Vuestros sueños carecen de sentido común, querido 

doctor: porque, sin contar con que M. Leminof no tiene 
hija alguna, la naturaleza me ha negado el dónde amar, 
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~ el solo rapto de que soy capaz, es el de las manchas de 
ti?_ta de un libro in-foleo. Con un poco de cloro, ya sa
beis . .. 

Luégo, dando algunos pasos para recoger la parnasia 
que había arrojado lejos de sí: 
. -Hablemos de cosas más serias-continuó, empren

diendo_ de nuevo con Vladimiro el sendero que conducía 
al castillo.-Ocupémonos de botánica. 

Y mientras andaban, el diálogo versó exclusivamente 
sobre pistilos y estambres. Al llegar á la entrada del terra
p~én se s~pararon amistosamente. Vladimiro siguió con la 
vista á G1lberto murmurando entre dientes: 

« _i Ah 1 ¡ no has querido hablar, me niegas tu confianza 
Y solo robas manchas de tinta! ¡ Está bien 1 1 cúmplase tu 
destino I>> 

¿ Cóm~ expli~r los diversos movimientos que agitaban 
el corazon de G1lberto? No es difícil adivinarlos. Á todas 
las inquietudes que le devoraban, acababa de añadirse 
otra ~ás punza~te, el temor de ser descubierto. «Á pesar 
de mis precauc10nes, se decía, algún espía apostado por el 
conde me ~abrá visto correr por los tejados? No es proba
ble. Más bien creo que los ojos de lince de Vladimiro Pau
litch han sabido leer en el rostro de Esteban. En la mesa 
le observa con curiosidad. Quizá también mis miradas me 
han hecho traición. Ese espíritu, grosero en su sutileza, 
ha tomad_o p~r amor vulgar la tierna y generosa piedad 
que me msp1raba un gran infortunio. Sin duda se ha es
pontaneado con el conde, y obedeciendo á sus órdenes ha 
intentado sorprender mi confianza y arrancarme el secre
to ! ¡ Esteban 1 ¡ Esteban 1 ¿ no habrán dado mis esfuerzos 
otro resultado que atraer nuevas tempestades sobre vues
tra cabeza? ... » Lo que le calmó algún tanto fué la refle
xión que se hizo de que le había autorizado espontanea
mente á permanecer dos semanas lo menos sin volver á su 
lado. «De aquí á entonces, malo será que no se. me ocurra 
algún plan. Lo que importa, ante todo, es hacerle perder 
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la pista á ese zarcero que sigue nuestros pasos. De todos 
modos no ha de tardar muchos días en marcharse. Su 

' partida-será para mí im gran alivio, porque es un perso-
naje peligroso. Con tal que Esteban sea prudente!>> 

La comida careció de incidentes; Vladimiro no compa
reció. El conde estuvo alegre, amable. Esteban, aunque 
muy pálido, estaba tan tranquilo como los días anteriores, 
y sus ojos no intentaron encontrarse con los de Gilberto, 
quien sintió disminuir sus alarmas; pero, al levantarse de 
la mesa, Kostia Petrovitch fué el primero en salir de la 
habitación, y su hija antes de seguirle, tuvo tiempo para 
volverse, sacar de su manga un papelito arrollado y tirarlo 
á los piés de Gilberto que· se apresuró á recogerlo. ¡ Cuál 
no fué su dolor cuando, al encontrarse en su aposento, leyó 

las siguientes líneas: 
« ¡ El espiritu de las tinieblas se apodera o~ra vez_ de mí ! 

Esta última noche no he podido cerrar los OJOS. M1 cabeza 
es un volcán. Tengo miedo, dudo, me desespero. Gilberto 
mío · es menester que te vea esta noche á toda costa, por
que 'no hay cosa de que no me sienta capaz. ¡ ~dmirabl~ 
amigó! ven á lo menos á consolarme, ven á qmtar de m1 
vista el cuchillo que ha quedado abierto encima de la 

mesa ... » 
Gilberto pasó dos horas en indescriptible angustia. 

Mientras duró la --1uz del. día, per:maneció de pié con los 
codos apoyados en la ventana, esperando siempre á JUe 
Esteban se asomase á l:;t suya y poder hablarle por senas; 
pero esperó en vano. Ya anochecía, y él seguía delibe
rando perplejo, vacilante. Por último, en este combate 
interior, un pensamiento acabó por dominar á todos los 
demás. Creía ver á Esteban con el cabello en desorden 
y la desesperación en la mirada; cr~ía v~r también ~n 
sus manos el puñal cuya acerada hoJa brillaba á traves 
de las tinieblas... Azorado por tan horribles imágenes, 
cierra· su corazón á todos los consejos de la pruden
cia, suspende su escala, baja, atravie~a los tejados, se 
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encarama á la ventana, se lanza en el aposento ... Este
fanía le aguardaba acurrucada al pié de los santos. Se le
vanta, da un salto, coge con ademán convulsivo el puñal 
que estaba encima de la mesa, dirige la punta á su corazón, 
y exclama con vibrante acento: 

-Gilberto, por primera y última vez, ¿me amas? 
Asustado, trémulo, fuera de si, Gilberto Je abre sus 

brazos. Estefanía arroja el puñal lejos de sí, da un grito de 
alegría, de delirio, se abalanza á su amigo, le enlaza en 
sus brazos, y suspensa de sus labios, exclama: 

- ¡ Me ama! ¡ Me ama 1 ¡ Estoy salvada!. .. 
Gilberto, á la vez que corresponde ásus caricias procura 

calmar su fiebre y sus arrebatos ... Pero de pronto palide
ce. De la alcoba inmediata acaba de salir un suspiro igual 
al que oyó en uno de los corredores del castillo. 
· -¡ Estamos perdidos !-murmuró con ahogado acento. 

-Ha'n venido á sorprendernos. 
Pero ella, asiéndose de Gilberto y con la faz iluminada 

por insensata alegría: 
-¡ Me amas! Soy feliz. ¿ Qué me importa lo demás? ... 
En este momento, ábrese la puerta de la alcoba y apa

rece en el dintel el conde Kostia, terrible, amenazador, 
con los labios contraídos por siniestra sonrisa. Á su aspec
to, alza Estefanía lentamente la cabeza, da unos cuantos 
pasos hacia él, y por vez primera se atreve á mirar de 
frente á aquel padre, que durante tantos años la mantu
viera doblegada y temblornsa bajo su férrea mano. Enton
ces, semejante á una joven leona de erizadas melenas, 
haciendo flotar sobre sus hombros su · desordenada cabe
llera, trémulo el cuerpo, fruncidas las cejas, echando fuego 
por los ojos, y con voz ronca y acento sombrío: 

-¡Ah! en verdad, ¿sois vos?- gritó.-¡Bien venido 
seáis!... ¡ Vos aquí, Dios poderoso! Por cierto que estas 
paredes deben quedar sorprendidas al veros... Sí, oíd
me, vetuslas, sordas paredes, ese hombre á quien veis en 
el dintel de esa puerta es mi padre! Decidme, ¿ no le 
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hubiérais reconocido en la ternura que brilla en sus mira
das, en esa sonrisa llena de bondad que vaga por sus 
labios'l ... -Y luégo añadió:-Padre desnaturalizado, ¿os 
acordáis todavia de que en otro tiempo teniais una hija? 
Registrad, registrad, tal vez la encontréis en el fondo de 
vuestros recuerdos... ¡ Pues bien I aquella hija á quien 
matasteis, acaba de salir de su sepulcro, y quien la ha re
sucitado, es este hombre que aqui veis! ... -Y exaltándose, 
cada vez más:-¡ Oh 1 1 cuánto amo á ese hombre divino 1 
Y amándole, hija respetuosa y complaciente, ¡,hago por ven
tura otra cosa que ejecutar vuestra voluntad? Porque, en fin, 
¿no fuisteis vos misll}O quien me obligasteis un día á pros
ternarme á sus piés 1 ... Pues bien, á sus piés he quedado 1 ... 

Pero al pronunciar estas últimas palabras, agotadas sus 
fuerzas por la emoción, la abandonaron; exhaló un grito, 
cerró los ojos, y cayó desplomada. Entretanto, Gilberto se 
había precipitado hacia ella: la levantó en sus brazos y la 
colocó exánime en un sillón, poniéndose ante ella, á guisa 
de muralla. Cuando dirigió sus mil'adas al conde no pudo 
menos _de temblar, porque creyó estar viendo al sonám
bulo I Las facciones de Kostia Petrovitch se habían des
compuesto, sus ojos estaban inyectados en sangre, y sus 
pupilas ardientes y fijas, parecían próximas á saltar de las 
órbitas. Inclinóse lentamente y recogió el cuchillo, luégo 
permaneció algún tiempo inmóvil, sin dar otra señal de 
vida, que pasar la lengua á intervalos por los labios, como 
para apagar la sed de sangre que le consumía ... Al fin, se 
puso en marcha, erguida la cabeza, y el brazo y el puñal 
suspendido en el aire, no deseando más que herir. Enton
ces, Gilberto, viéndole aproximarse, recobró toda su cal
ma, y con voz clara y fuerte gritó : 

-Conde Leminof, llamad á vuestra razón, que está 
pronta á abandonaros l ... 

Y como el horrible fantasma continuase avanzando, se 
descubrió bruscamente el pecho y gritó con vo1. más fuer-
te todavía : ' 
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- ¡ Conde Kostia, hiere, he aquí mi corazón! Pero tus 
golpe_s no llegarán hasta mí... el espectro de Morlof se in
terpone entre nosotros! 
· Al oir estas palabras, el conde lanzó un rugido feroz, 

seguido de un suspiro prolongado y plañidero. Un combate 
se trabó en su alma, su frente crispada, los movimientos 
convulsivos que sacudían su cuerpo, y el espumarajo que 
se desbordaba por sus labios, éran testigos patentes de la 
violencia del esfuerzo que hacía. Al fin, le dominó la razón; 
su brazo cayó soltando el cuchillo, los músculos de su ros
tro se dilataron, sus facciones recobraron gradualmente la 
expresión natural; se volvió hacia la alcoba y gritó: 
-Iván, ven á prestar tus cuidados á tu joven ama, que 

se ha desmayado. 
lván compareció. ¿ Quién se encargará de pintar la mi

rada que dirigió á Gilberto? Entretanto, el conde. que 
había entrado en la alcoba, sacó una bujía apagada, que 
encendió con. la mayor tranquilidad y luégo con un movi
miento: 

- Caballero - dijo á Gilberto - me parece que esta
mos de más aquí. Tened la bondad de salir conmigo por 
la escalera, porque nó quiera Dios que volváis á vuestro 
aposento corriendo por los tejados. Si os sucediera alguna 
desgracia, Bizancio y yo quedaríamos inconsolables! 

Era tal el carácter de Gilberto, que en este momento 
M. Leminof le inspiró más compasión que cólera. Obede
ció, y precediéndole de algunos pasos, atravesó la alcoba 
y bajó por la escalera. Llegado á la entrada del corredor, 
volvióse y arrimándose á la pared : 

- Tendrla que deciros dos palabras- murmuró triste
mente. 
· El conde, deteniéndose en el último escalón, se apoyó 

negligentemente en la barandilla y le contestó, sonriendo: 
- Hablad, estoy dispuesto á escucharos; ya sabéis cuán

to me agrada vuestra conversación. 
- Os suplico- le dijo Gilberto-que perdonéis á vuestra 
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hija la amargura de su lenguaje. ~l hablar del modo que 
lo ha hecho estaba delirando. Os Juro, que en el fondo de 
su corazón ~s respeta, y que no tendreis más que quererla 

para que os ame como á un pa~re. 
M. Leminof contestó encogiendo los hombros y como 

diciendo: 
-¿Qué me importa? . 
-Deb·o añadiros-continuó Gilberto-que vuestra col~ra 

debe recaer entera sobre mí solo. Soy yo quien ha_ vemdo 
á encontrar á esa joven que me odiaba; la he obligado á 
recibirme, la he prodigado mis cuid~dos, y no me he dado 
tregua ni reposo hasta haber conquistado su afecto. . 

El conde s.e encogió nuevamente de hombros, como di-

ciendo: . . . 
9 -Os creo, pero esto ¡,cambia en algo la s1tuacion. 

-En cuanto á mí-prosiguió Gilberto-os afirm~'. por 
mi honor, que hasta ayer no arranqué á vuestra hiJa su 

secreto. 
El conde le contestó: 
-No me opongo á creerlo; pero decidme: ¿·es verdad 

que actualmente· amáis á esa jovencita tanto como ella á 

vos'! · 
Gilberto reflexionó un instante; luégo, no tomando con

sejo más que de los intereses y ele la dignidad de Esteban, 

contestó: 
.:...Sí . he concebido por ella una pasión casta y pura. 
Una' alegría irónica se manifestó en el semblante del 

conde. · 
_ 1 Magnifico l-dijo.--Es cuanto deseaba saber. No te-

nemos ya más que hablar sobre este asunto. . 
Gilberto irguió la cabeza: 
-Una palabra todavía, señor conde !-exclamó.-~? m~ 

separo de vos sin que me hayáis jurado que n~ tocareis m 
un cabello á vuestra hija, y que no os vengaréis en ella de 

• • 1 
mi generosa imprudencia • 

- ¡ Diablo 1-dijo el conqe riendo.-Muy altanero os 
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mostrais ahora;... á pesar de todo, debo estaros reco
nocido. Hace un momento que vuestra sangre fría me 
ha impedido cometer un crimen que hubiera sido una ne
cedad, porque sólo los necios se vengan á puñaladas. Por 
lo tanto, os concederé todavía mucho más de lo que me 
pedís. De hoy en adelante no tendrá mi hija la menor que
ja de mí, y me ocuparé paternalmente de su felicidad. Le 
disgusta estar bajo la guardia de Iván; en adelante Iván 
no será más que su humilde servidor. Deseo que. sea 
libre como el aire, y todos sus caprichos serán ::agrados 
para mí. Empezaré por devolverle su caballo, ~i es que 
todayía no lo han vendido. Haré más: le permitiré que 
vuelva á usar el traje de su sexo. Pero, á tantos favores, 
pongo dos condiciones : la primera, que vos permanece
réis aquí todavía seis meses por lo menos; la segunda, que 
no intentaréis ver á mi muñeca, ni hablarle, ni escribirle, 
sin mi consentimiento. 

Gilberto exhaló un profundo suspiro. 
- ¡ Os lo juro por mi honor !-contestó. 
-¡ Bueno, bueno !-prosiguió M. Leminof.-Me habéis 

dado vuestra palabra y creo en ella·, como en el Evangelio. 
En cuanto el conde hubo vuelto á su gabinete, el doctor 

Vladimiro, que le aguardaba con impaciencia, le examinó 
de piés á cabeza como si buscara en sus vestidos ó en sus 
manos alguna mancha de sangre; luégo, reprimiendo su 
emoción: 

-¡ Y bien !-le dijo friamente-¿cómo se ha arreglado 
el negocio? 

- ¡ Perfectamente !-contestó el conde dejándose caer 
en un sillón.-No he matado á nadie. El juicio de ese joven 
me ha hecho recobrar el mío. 

Vladimiro Paulitch palideció. 
-Por lo visto-dijo con forzada sonrisa-ese audaz se

ductor ha quedado en paz con una reprensión. 
-¡ Estáis falto de sentido común, Vladimiro Paulitch 1 

¡, Qué habláis de seducción? Los Gilberto son para vos un 
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enigma. No han nacido bajo el mismo planeta que los doc
tores Vladimiro y los condes Leminof. ¡ Hay en ellos algo 
humanitario, participan del caballero andante, de la her
mana de la caridad, de San Vicente de Paul I Además de 
eso, nuestro filántropo tiene la pasión de los títeres, y 
desde su llegada roe dijo que sabia hacerlos representar. 
Debemos creer que ha querido darse á si mismo la repre
sentación de algún auto sacmmental, de algún Misterio de 
la Edad Media; y por cierto que la pieza empezó perfecta
mente. Los principales personajes eran la fe, la esperanza 
y la caridad. Desgraciadamente, el amor ha entrado en la 
partida y el misterio se ha transformado en drama de capa 
y espada. Lo siento por él ; pues semejantes dramas siem
pre suelen acabar mal. 

-Os equivocáis, conde Kostia-contestó irónicamente 
Vladimiro;-por lo común terminan en casamiento. 

-¡ Vladimiro Paulitch ! - gritó el conde golpeando el 
suelo con el pié-¡ tienes el dón de exaspe1·arme I Hoy has 
pasado más de una hora atizando en mi alma el fuego de 
la venganza. Odias á ese joven y creo, ·por mi honor, que le 
tienes envidia. ¿Temes, acaso, que ocupe en mi testamento 
el lugar del pastorcillo de la Ukrania 'l Piensa lo que quie
ras, querido doctor; lo cierto es que si hubiese cometido 
la horrible torpeza de matar á ese amable compañero de 
estudio, en este momento le lloraría con lágrimas de san
gre, porque, no puedo remediarlo, á pesar de todo, le 
quiero ; pero quien bien quiere, bien castiga, y no puedo 
menos de compadecerle pensando en todos los padecimien
tos que le voy á hacer sufrir. Entre tanto vete á acostar, 
querido doctor. Mañana, por la mañana, te encaminarás 
con pié ligero á tres leguas de aquí, al otro lado de la 
montaña, hasta una linda posada, cuyo camino te indicaré; 
yo me trasladaré allá á caballo. Necesito distracción y 
ejercicio. Nos encontraremos alli y comeremos juntos. De 
sobremesa hablaremos de fisiología, y luégo hal'ás cuanto 
puedas para divertirme. 
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-Pero ¡,en qu~ pensáis?-exclamó Vladimiro altamente 
sol'prendido.-¿ Vais á permitirá esos dos amantes? ... 

-¡Qué ingenio tan pobre, á pes.ar de su sabidurial-dijo 
el conde interrumpiéndole.-En materia de venganzas no 
conoces más que los géneros ordinarios. ¡Yo, me complaz
co en urdir las mías con seda y oro ! 

Al volver á su cuarto, Vladimiro Paulich se dijo: 
-Eses dos hombres son demasiado razonables. El drama 

no marcha. Es menester que me encargue del desenlace. 


