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movimiento súbito del alma, se descol're el velo, queda 
uno atónito, deslumbrado. Pero lo más gracioso y extraño 
es que sus cabellos son de un castaño claro, sus cejas casi 
pardas y sus largas pestañas t'izadas negras como el aza
bache. Todo esto da á esa fisonomía tan rngula1· un aspecto 
rarísimo á que no me acostumbro jamás: siempre es nue-
va á mis ojos. 

19 de Julio. 

Admiro su postura en la mesa. Sentado en frente de mi, 
parece que no me ve, en tanto que> yo, el grave Gilbel'tO, 
no sé á veces qué hacer de mis ojos; pero el otro día atl'a
vesó el comedor con paso tan precipitado y ligero, que 
el conde le miró de reojo. Es necesario advertirle que se 
reprima un poco más. También me causa inquietud que 
durante nuestras entrevistas nocturnas, levanta con fre
cuencia la voz, remueve los muebles, y recone atolondra
do el aposento, pero me asegura que no hay nada que te
mer. Las paredes son gruesas, y la habitación que hay al 
pié de la escalera está separada del corredor por una pared 
de mampostería que ahoga los sonidos. Y además, la alco
ba, el vestíbulo. y las dos macizas puertas de encina! Estas 
dos puertas no se ci~rran nunca con llave. <<lván, me ha 
dicho, está muy lejos de abrigar la menor sospecha; la 
única cosa que pudiera despertar su desconfianza seria el 
exceso de precauciones. Y por otra parte, ha añadido, gra
cias :'t Dios, ya empieza á envejecer, su espíritu se embota, 
y es más crédulo que antes. Así, le he persuadido, sin difi
cultad, de que en mi vida os perdonaré la muerte de mi 
perro. Además, se va poniendo sordo y duerme como un 
leño. Á veces, para molestarle en su sueño, complacíame 
en hacer ladrará Voraz; pero mi estratagema era infruc
tuosa. El único ruido que nunca deja de oir, es el campa
nillazo de mi padre. Concedo también que si tílguien lla
mase á su maldita puerta de encina .. ¡ ah 1 ¡ qué sobresal-
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lado des~ertari~ ! Y_ es que esa puerta es su propieuad, su 
cosa, _su idea fiJa; tiene un modo de mirarla que significa: 
«¿Veis esa puerta? ¡ es mía!» Á sus ojos, lo mi1s bello del 
~und?, es una puerta cerrada. Así, á esa horrible puel'ta, 
a esa mfame puerta, la quiere, le sonríe, cuenta sus clavos 
y se los come á besos.» 

-¿Decís que después de las nueve dadas, Iván no sube 
nunca ?-pregunté á Esteban. 

-Jamás. ¡Ya quisiera yo que se atreviesel-exclamó 
irguiendo la cabeza, con aire indignado. 

_-Ya veis que es un carcelero capaz de guardar mira
mientos. Concibo que no le améis mucho; pero al fin y al 
<:1bo, guard:índoos bajo llave, no hace más que ejecutar las 
ordenes que ha recibido. 

-Y por mi parte os digo que se complace en hacerme 
sufrir. Ese.1?alvado no ha hecho en su vida más _que una 
buena acc10n; salvaros del furor de Voraz. En gracia á 
su buena acción no le he dicho más lo que pienso de él, 
aun cuando no haya modificado mi parecer y encuentro 
muy extraño que roe suplicarais que le amase. 

-Ent~ndámonos; no os suplico que Je queráis, pero sí 
que creáis que en el fondo os quiere ... 

Al oir estas palabras se enfureció de tal manera que me 
apresuré á cambiar de conversación. 

-¿No echáis de menos á Voraz alguna vez? 
-Le había encargado que me guardase de los hechice-

ros; pero desde que soy amigo de uno de ellos ya no me 
causan miedo ... 

Á lo que añadió, con más gravedad: 
-Soy supersticioso, creo en los espíritus, pero les de

safio á que, en lo sucesivo, se acerquen á mi cama. Me bas
ta evocar la imagen del hombre del sobretodo ... 

Se ruborizó y no terminó la frase. ¡ Pobre joven! el dolo
r?~º misterio de su destino, lejos de abatir su imagina
c10n, le exalta y embriaga, y no me admiro de que acomo
de la amistad al giro romancesco de sus pensamientos ... 
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-Os equivocáis-le he dicho-no es mi imagen, es la 
botánica la que os guarda de los espíritus. No hay remedio • 
mejor contra los vanos terrores, que el estudio de la natu-

raleza. 
-¡ Siempre pedante !-exclamó, tirándome su gorra á la 

cara. 

2 2 de Julio. 

A veces se desborda en torrentes de palabras; lo cual no 
me sorprende. ¡ Hacia tantos años que callaba! ¿ Cómo ha 
podido soportar un silencio tan prolongado? Su flexibilidad 
le ha salvado. Por apasionado que sea, su alma es como 
una de esas telas que dan· mucho de si. 

23 de Julio. 

Vladimiro Paulitch compareció ayer al terminar la comi
da. La presencia de ese hombre me produce un invencible 
malestar,-·Es frío como el hielo, ... y además su tono dog
mático su cortés y despreciativa sonrisa ... Siempre sabe, ' . de antemano, Jo que vais á decirle, os escucha por consi-
deración ... Ese Vladimiro tiene la intolerancia irónica de 
los materialistas. Por lo demás podrá ser, tal vez, hombre 
muy honrado, pero ¿ por qué razón se hizo delator de la 
pobre Oiga? No le creo capaz del fanatismo de la amistad. 
En cuanto á su habilidad como médico, no admite la me
nor duda.• El conde se ha restablecido por completo; está 
mejor de lo que nunca le he visto. ¡ Qué vigor! qué lucidez 
de imaginación I Lo que me confunde, es que en nuestras 
conferencias, llego, al cabo de una hora, á no ver en él 
más que al historiador, al hombre superior, al erudito; 
olvido enteramente al hombre de los borceguíes, al sonám
bulo al perseguidor de mi Esteban, y me entrego sin reser
va al encanto de su conversación ... ¡Oh literatos! literatos! 
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26 de julio. 

Ayer Esteban me decía: 
- Lo que por intervalos me induce á confiar en más 

venturoso porvenir, es que descubro una especie de enca
denamiento en cuanto me sucede de tres meses á esta 
parte. Un dia cometí la locura y tuve la dicha de burlar la 
vigilancia de lván; bajé á la cuadra, ensillé mi caballo y 
me fui á correr solo por los campos. Apenas me ví en li
bertad, concebí el proyecto de alejarme, para no volver; 
pero no basta proyectar, es necesario querer. Yo quería y 
no quería, fluctuaba entre el deseo y el temor, y tan pronto 
espoleaba á mi caballo como le refrenaba bruscamente. 
Al fin hube de reconocer que por mucho que fuera mi 
deseo de fugarme, me faltaba el valor ; y presa el alma 
de punzante disgusto, emprendí, con la cabeza baja el 

. . ' 
cammo que debía conducirme de nuevo á mi prisión. 
Andando, andando, encontré á un palurdo que me miró 
con aire burlón, y dejándome llevar de mi mal humor 
le crucé la cara con el látigo. Á corta distancia, que
riendo dar de beber á mi caballo, divisé á un quídam sen
tado junto la fuente donde deseaba detenerme, y ya sabéis 
cómo descargué mi bilis y mi despecho contra aquel im -
portuno. Sin duda alguna, fuí injusto, brutal, pérfido; pero 
no me pesa, porque en fin, si la primera vez que os ví no 
hubiese hecho saltar vuestro sombrero á una zanja, no os 
hubiérais irritado contra mi, no os hubiérais ocupado de 
mi persona, no hubiérais adivinado mi situación, no os 
hubiérais compadecido, y no habríais salvado de manos 
de los filisteos mi hermosa clavellina; si, por necia equi
vocación, no hubiese sospechado que queríais apropiaros 
la mencionada clavellina, ese bendito Fritz tampoco os 
hubiera insultado por mi orden, y por consecuencia no se 
me habría obligado á pediros perdón; sin esta humillación, 
no me hubiera decidido tan pronto á matarme; si yo no 
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hubiese intentado morir á vuest~os ojos, no hubiérais for
mado el proyecto .de salvarme de la desesperación, n? h~
biérais venido á encontrarme al terraplén, no hub1éra1s 
arrancado el guanle de la boca de Voraz, _Y á su ve~ ~ste 
tampoco habría sido sacrificado. L_uégo, ,si ~oraz v'.viese 
todavía, no hubiérais podido vemr aqm, rn estanamos 
ocupados en este momento en mirarnos, en hablarnos, 
discurriendo sobre las plantas, sobre los héroes, sobre los 
santos sobre ti, sobre mí, y para terminar de una vez mi 
razona'miento, aún ignoraría lo que es la felicidad, 

-Eso-le dije-es raciocinar á la manera del padre 

Alejo. 
Mi calificación le ha ofendido bastante y me h~ dado 

tres cachetes. 

27 de julio. 

Me decía: 
-No poseo todavía la felicidad; pero me parece por 

momentos que la veo, que la toco ... 

28 de julio. 

Hoy ha vuelto á presentarse, á los postres, el doctor 
Vladimiro. Me ha dirigido algunas pullas. Sospecho que 
no soy de su agrado. ¿Llegaría á ~anto_ ~u afect_o por el 
conde que le inspiraran celos la estimacwn y amistad con 
que me distingue'! Hemos hablado de filosofía. S~ ha cs0 

forzado en probar que todo es materia. Le he hendo en lo 
vivo al hacerle presente que todos sus argumentos son 
repe,tición de los de Holbach. He_p_roc~rado demostrarle 
que la materia en sí misma es espmtuahsta, y que hasta 
las piedras creen en el espíritu. En lugar de contestarme, 
no ha hecho más que disparatar. Por lo demás, hablaba 
bien, es decir, expresaba con finura irleas groser~s. Lo 
que le falta sobre todo, es la jovialidad. Preclomma en 
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su espíritu la melancolía; sus ideas son de color de plomo. 
El conde, por buen gusto, ha encontrado que se obstinaba 
demasiado, sin contar con que Kostia Petrovitch detesta 
lo absoluto, así en la negativa como en la afirmativa. Me 
ha dado gracias con una sonrisa, cuando le he dicho al 
doctor para terminar el debate : 

-¡Caballero, no cabe emplear más ingenio y alma para 
negar su existencia! 

Y el conde ha añadido, aludiendo á la delgadez del per
sonaje: 

-Querido Vladimiro, ¿ si negáis el alma, qué nos que
dará de vos ... '! 

30 de julio. 

Ayer, con gran pesar mío, le encontr~ anegado en 
llanto. 

-Esta noche, amigo mío-me ha dicho-dejaremos á 
un lado la botánica, porque me es imposible hablaros de 
otra cosa que de mi. 

La noche precedente había tenido un sueño que le agitó 
profundamente. Atravesaba el corredor; de pronto, sintió 
posarse una mano encima de su hombro y tirar suavemen
te de uno de sus rizos; se vuelve y reconoce á su padre 
que le mira sonriendo ... Ha despertado dando un grito. 
¡Ay 1 ¡ No era más que un sueño! 

-¡Ah 1 ¡ si le hubiérais visto sonreír !-añadió ;-parecía 
que el corredor se iluminaba ... 

¡ Adiós botánica! Hemos estado hablando de su visión 
y de todas las reflexiones que su recuerdo le sugería. Lo· 
mejor de tan larga y triste plática ha sido convencerme 
de que no devuelve á su padre odio por odio. Detesta cor
dialmente á Iván, desprecia al padre Alejo, cuyos nobles y 
gloriosos padecimientos ignora y á quien considera, sin 
rebozo, como á un impertérrito gorrón. Y como Iván y el 
padre Alejo representan, á sus ojos, las dos terceras par-
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tes de la humanidad, siente poquísima ternura por el hu
mcmum pems. En cuanto á su tirano ni le odia, ni le des
precia, sólo siente en su presencia ese espanto mezclado 
de sorpresa y horror que inspiran los grandes desórdenes 
de la naturaleza .. . Por tanto, si mañana ese padre le abrie
ra los brazos, se precipitará en ellos gritando: 

« Padre desnaturalizado, habéis estado loco durante ocho 
años. ¡ Gran Dios 1 ¡ no dejéis que se oscurezca más vues-

tra razón 1 >> 

.....:Nada me importa que ese amo inexorable me castigue 
con tal de que me revele su secreto.. No hay maltrato de 
ninguna especie que yo no prefiera á su silencio. Cuando' 
estábamos en la Martinica, tenía algunas veces accesos 
violentos que me ponían los pelos de punta: hubiera que
rido hundirme en el seno de la tierra, temía que me des
trozase; pero á lo menos se ocupaba de mi, me miraba, yo 
existía para él, y á pesar de los sustos que sufría, me sen
tía menos desdichado que hoy. Y no creáis que sea mi cau
tiverio lo que más me aflige. No hay duda que á mi edad 
es muy duro y humillante verme con guardas de vista Y 
encerr¡do bajo llave; pero me resignaría más facilmente, 
si fuera mi padre ·mismo quien abriera y cerrara el posti
go. ¡ Ay de mí I soy tan poca cosa á sus ojos, que encarga 
á un siervo el cuidado de tiranizarme. Y luégo, durante 
los cortos instantés en que se toma la molestia de sopor
tar mi presencia ¡ qué frente tan severa 1 ¡ qué ceño 1 ¡ qué 
silencio mortal! 1 Durante un año no me ha hablado sino 
dos veces, y ya sabéis en qué circunstancias! Más todavía: 
nunca ha puesto los piés en esta torre, ni tampoco ha te~ 
nido jamás la curiosidad de saber cómo está hecha mi 
prisión. ¡ No puede ignorar que mi alojamiento da á u~ 
precipicio; pues bien I sabe que un día se apoderó de mi 
la idea del suicidio y sin embargo ni se ha acordado de po

ner una reja en la ventana. 
-Porque no ha tomado vuestra tentativa por lo sel'io. 
- Si es así ¡ cuánto me desprecia 1 •.• 
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Le he r~cordado que su padre está enfermo, que se 
ve acometido de crisis nerviosas que introducen et·des
orden e~1 !ªs organizaciones más robustas, que el doc
tor Vlad1~iro salía garante de su curación, que una vez 
restablecido cambiaría su humor y que entonces habría 
llegado el momento de sitiar aquella plaza que era en
tonces casj inexpugnable ... 

_« Entre tanto, es menester no precipitar los aconteci-
mientos, le he dicho; 1 valor y paciencia!>) • 

Tan feliz ?e estado en la controversia, que ha acaba
do ~or dominar su abatimiento. Cuando veo que atiende 
á mis razones, que cede á ellas, me dan tentaciones de 
abrazarle; pero es un placer que me niego á mi mismo. 
Sé por experiencia lo que cuesta ... 

Poco después, no sé con qué objeto, me ha hablado de 
su hermana muerta en la Martinica. · 

«¿ Por qué la arrebató el cielo á mi ternura?)) 
-:-1 Ah !-le he contestado;-¡ la pobrecilla no hubiera 

podido soportar la vida á que os veis condenado ! 
-¿Por qué? 
-Porque hubiera sufrido diez veces más que vos. Cal-

culad : ¡ los nervios, y un corazón de mujer! ... 
Me ha mirado de un modo singular; por lo visto no 

concebía que se pudiese sufrir más que él. Después: me 
ha ~abl~do extern,amente de las mujeres, que son para él, 
~eg_un d1~e, un misterio impenetrable, y me repetía con 
ms1stenc1a: 

«¿ Verdad que no las despreciáis, como él?» 
-¡ Me guardaré de hacedo; me acuerdo que he tenido 

una madre! 
-¡,, Y es esa la única razón? 
-Algún día os diré las otras. 
Cuando me retiraba, me ha cogido impetuosamente del 

brazo diciéndome : 
-¿ Podríais jurarme que seríais menos dichoso si no 

me hubiérais conocido? ' 
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- · Lo juro!... b d 
Sul rostro se ha iluminado y sus ojos _centellea an esa-

tisfacción: 

7 de Agosto. 

. b bel Cielos y tierra I benditos seáis 1 ¡ La savia su e, su · · · · 

8 de Agosto. 

Tú también te metamorfoseas, amigo Gilb~r_to; te rejuv;-
. . t do en ti un esprntu nuevo, u 

neces á OJOS vistas. H~ e~ ra d llevas la cabeza más er-
sangre circula con mas h~erta ' . brillan más, en tus 
guida, tu andar es más vivo, tus OJOSaire sientes fermen-

pulmones pene~ra mayor v~::::~e~:dura'celestial... Ami
tar en tu corazon una espe . t·1·d d . Engendrar un 

l.d d tu larga mu i i a ... 1 
go mío, has sa 1 0 e . d.- aá la madre 
alma I i oh! i qué gloriosa tarea 1 ¡ D10s ben ig . 

y la hija 1 

9 de Agosto. 

b á Esteban es la Lo que más dolorosamente asom ra 

amistad que su padre me profesa. me ama? 1 Eso signifi
«. Tiene la facultad de .amar' y no 

6 
'bl t 

ca que soy aborreci e-'~ e á pesar suyo el conde 
¡ Pobre inocente 1. · · c;t'~ºu:~ !~dre Alejo . me decía, la 

ha llegado á quererme. 

otra tarde : _ b hábil. habéis hechizado á 
<< Hijo mío, sms un hom re -~ . más ha ma-

Kostia Petrovitch, os profesa un carmo que lª 

nifestado por nadie.>) d . y tiene muchas razones 
Bien mirado, se comp~ener:'. uc le soy muy útil; se

para amarme un poco. :r1;su ~a~era de vivir, tanto más 
gunda: que me acomo o que nunca sabrá ... tercera: 
cuanto que no sabe, y espero 
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tengo discernimiento y juicio crítico, y esto hace que me 
perdone mi idealismo, mis títeres y lo que él llama mis 
linlemas; cuarta: tengo en mi espíritu una inclinación 
espinosista que le agrada: non fle,·e, non indigna,•e, sed 
intellige,·e; quinta, sexta y séptima: que los dos llevamos 
á Bizancio en nuestro corazón. ¡ Oh! ¡basta y sobra para 
ligar dos hombres á muerte y á vida!. .. 

Esteban, amado niño, hijo del alma, no te irrites con
tra esta amistad que te asombra; algún día será nuestra 
áncora de salvación. 

r r de Agosto. 

El armario de los libros está siempre cerrado; y Esteban 
quiere hacerme creer que ha arrojado la llave por la ven
tana; pero ¿para qué necesitamos los libros? Las plantas 
ocuparán su lugar. Su herbario pintado se enriquece de 
día en día. Cuenta ya en él veinte especies y cinco fami
lias. Ayer se distrajo hasta el extremo de contemplar su 
obra con aire de orgullo satisfecho... ¡ Qué feliz me sentí 
en aquel momento I No obstante, oculté mi alegría. Lo 
que también me ha satisfecho es que se ha decidido á 
escribir de memoria los nombres de las plantas en francés, 
italiano y latín, al pié de cada página. ce Es una concesión 
que otorgo al pedante,» ine ha dicho; lo cual no impide 
que esté orgulloso de haber escrito sin equivocarse los 
cuarenta nombres. Recientemente le he llevado ranúncu
los y anémonas. Ha tomado en la mano la celidonia ex
clamando: 

- Dejadme hacer; voy á contaros la historia de esa joven 
y amarillenta persona. 

Y me ha detallado todos sus caracteres con maravillosa 
exactitud. ¡Qué viva y luminosa inteligencia! pero también 
¡ qué imaginación tan ardiente I Le temblaban tanto las 
manos, que le he dicho : 
-¡ Sangre fría! ¡ Sangre fría l Para levantar el velo de 

lsis se necesita una mano firme y segura ... 
18 
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, . , dos palabras quién es Isis, 
He tenido que exphcade de_n mente Su obra maestra, 

· do me 1ana ... 
lo cual le ha rnteres~. la naturaleza, es el ranúnculo 
como fiel reproducciono ~= había designado, en latín, bajo 
de los pantanos, que y l . t Ha representado con 

b de renoncula sce e1 a a. 
el nom re . . 'fi ntes florecitas amarillas, que 
tanta verdad esas ms1gm ~a 

es imposible dejar de adm1rahrla~. - . ado- diJ. o.-Á fuerza 
nadara me a mspir · 

-Esta envene . he empezado á querer bien 
de tratar con el padre Ale30, 

a, los malvados I d no le ha t pero mi algara a Le reprendí severa~~n e ; 
causado la menor emocion._ 

11 de Agosto. 

troz y no obstante, la com
La conducta del condea;:c~er al~anero, despótico, el ho

prendo. Su org~llo, su ~, d I y por otra parte, ies ver
rror de haber sido engarra o .. . b ? Esos dos niños 

1 d de Este an • .. · 
daderamente e pa re . . ·o y descubrir al_gunos • - os de matnmom , 
nacidos á los seis an h menos fundadas. y luégo, 
años después ... Sospechas ay . pre ante la vista la 

· . le pone s1em . 
esa fatal seme3anza que . d I Á"medida que se ha ido 
imarren de la infiel aborrec1 .ª . . . . 1 dio ha debido acre-

º . d á sa seme3anza, e o 
pronuncian o m s e . ohrisa extraña pecu-

L misma sonrisa, esa s h 
centarse... a .. d. Ale]· 0 Esteban la ha e-

. d b creer al pa 18 ' · ll·ar suya s1 e o - do la s01wisa ! Gnto • Be enler1·a ' 
redado de su madre... ' . o1'dos I Por lo demás, , suena en mis . . . . 
espantoso que au_n re adre creo traslucir más instin-
en el bárbaro od1~ de ~s;. p Te~go la convicción de que e~ 
to que siste~a: viveª 

1ª· . rruntado: ¿Qué haré de m1 
conde Kostia 3amás _se ha_ preº 
hijo cuando tenga vemte anos? ... 

1 4 de Agosto. 

. . . Et I an meha.con-, . he pedido not1c1as de s e J ' I ván, a quien 
teslallo: 
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-No os apuréis por él, Hace un mes que se encuentra 
mucho mejor, cada día se vuelve más tratable; ved ahí el 
resultado de haber visto de cerca la muerte ... 

1 5 de Agosto. 

M. Leminof me ha dejado atónito esta mañana. 
-Querido Gilberto-me ha dicho así, á quema ropa- no 

me conceptúo hombre perfecto, péro soy, seguramente, lo 
que se llama un buen hombre y poseo cierta delicadeza 
de conciencia que me incomoda algunas veces. Sin cum
plidos, querido Gilberto, sois un hombre de mucho méri
to. Pues bien ! os estoy explotando indignamente, porque 
os halláis en edad .de crearos un nombre y una carrera; 
estos años decisivos del porvenir, los empleáis trabajando 
para mí, acopiando, como un albañil, materiales para una 
obra que no os reportar,l gloria ni provecho. Voy á haceros 
una proposición. Sed mi colaborador: compondremos jun
tos esa obra monumental, que aparecerá con nuestros dos 
nombres, y ¡ os lo juro ! el mio ha de proporcionaros cele
bridad. Estamos de acuerdo sobre casi todas las cuestio
nes de hecho, y por lo que toca á nuestras discusiones, 
¡ Dios mío ! Ni uno ni otro nacimos egoístas; acabaremos 
por entendernos, y suponiendo que nos entendiéramos, os 
daré carta blanca, porque. hablando con franqueza, no 
pretendo morir por una idea. ¿ Que decís á eso, querido 
Gilberto? No nos separaremos hasta que nuestra tarea 
esté terminada, y confío en que pasaremos juntos muy 
buena vida. 

Á pesar de sus instancias, no he asentido; sólo ·ha al
canzado de mí la promesa de que le contestaría antes de 
un mes ... ¡ Esteban, Esteban, muy torpe he de ser si no 
consigo que este feliz incidente influya en provecho de tu 
libertad ! Sí, día llegará en que me sea dado decir á tu 
padre: «En nombre de vuestra salud, de vuestro reposo, 
de vuestros estudios, que reclaman toda la posible liber-
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. . bre de la obra común que hemos 
tad de espmtu, en nom a· ese niño cuya vista 

. 1 · d de vuestra casa 
emprendido, a eJa . dl , n coleg:o I De un solo 

. · ·t 1 1 Env1a e a u ' .. · . 
os afhge Y os irn ª · 

1 
Justo cielo 1 ¡ Cuan .. f 1. á dos personas ... )) 

golpe hareis e ices l I Pero á fuerza de ·r á esa forta eza ... 
difí~il s~rá pone~~i:ad de vigilante atención, .. ¿No he 
paciencia, de h 1 'lt , n campo atrincherado .. • al 

. d ya dar el asa o a u . . 
consegm o d eo alcanzar la victoria.•• 

. Et b n 'I No no es . 
corazon de 's e a . , ' . costará conseguir el éx1-

. b . . cuan caro me 
y srn em a1go, , 1 V le salir de esta casa, sepa-
to que tanto me h~laga I er A te esta idea, desfallece mi 

de él Para siempre .. •• n rarme 
corazón ... 

1 6 de Agosto. 

. . . · • á · rincipios del mes próxi-
El doctor Vlad1mu o part~r . a p t se hombre me dis-

·que dec1d1damen e e . 
mo. Me alegro, por t· d'a estando en la mesa, m1-

lt grado El o 10 1 , 
gusta en a O · . ue me daba miedo. 
raba á Esteban con unos OJOS q . 

1 7 de Agosto. 

. . de Esteban'? Estoy contento de 
¿ Qué pasa en el corazon. or ue me quiere. mu-

él bajo todos conceptos. ~nm~;~~t!re;a cada día más su 
cho ; luégo p~rqu~ trab_aJ:/abre y se dilata visiblemente: 
herbario. Su rntehgenc1a d 1 pero á veces le tor-
1 qué floresce~cia ~an enc~n:a c::s~-~e oculta ... El otro 
tura secreta rnqu1etud c y úbitamente le dije: 
día viéndole estremecerse s ' 

_:_; Qué tenéis? la frente· 
" á d se la mano por . . 

Contestóme pas n o . los de genciana, de ane-
N d Hablemos de ranuncu ' - a a. 

monas .. . 
i 8 de Agosto. 

. á mis excursiones noctur
ºl ,.,1·e10 se muestra propic10 s 
.c. "' d lluvia hace seis semana . 

No ha caído ni una gota e nas. 
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El viento norte, que sopla á veces con violencia durante 
el día, calma por lo común á la caída de la tarde. En cuan
to al vértigo, no hay que hablar. ¡ Oh poder de la costum-
bre! -

r 9 de Agosto. · 

¡ Qué desgracia I Anteayer, al atravesar Esteban el ves
tíbulo que precede al comedor, ha soltado, no sé á causa 
de qué, una carcajada. El conde se ha puesto lívido y ha 
dado un brinco en la silla. Hoy ha vendido el caballo, y 
en este momento se lo lleva un chalán. lván, á quien 
acabo de encontrar, tenia los ojos arrasados en lágrimas. 
¡ Pobre Esteban 1 ¿ qué dirá de esto? 

20 de Agosto. 

¡ Cosa extraña ! Creí ayer que le encontraría entregado 
á la desesperación. Al contrario, estaba alegre y risueño. 

-Estaba seguro-me ha dicho-d·e que pagaría cara mi 
fatal carcajada. Mi padre se ha equivocado; no era risa 
de contento, sino una convulsión nerviosa que me ha so
brecogido pensando en ciertas cosas y en un momento en 
que no sentía la menor alegría... Por lo demás, excep
tuando la vida, no podía quitarme sino dos cosas, mi ca
bello y mi caballo, y ¡ lQado sea Dios ! no ha estado inspi
rado en la elección, porque no ha descargado el golpe en 
la parte más sensible. 
-¡ Cómo I entre Solimán y vuestros cabellos! 
-¿Pues qué'? ¿no son hermosos'?-me ha dicho con vi-

veza. 
-¡Indudablemente son magníficos!-le he contestado 

sonriendo. 
-¡Siempre me he sentido orgulloso de ellosl-replicó, 

haciéndolos flotar por encima de sus hombros-pero los 
quiero mucho más desde que sé que os agradan . 
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--¡Oh I en cuanto á eso-le repliqué- aunque tuviérais 
la cabeza rasa, no por eso os quisiera menos ... 

Esta contestación, no sé por qué, le ha herido en lo vi
vo. Durante el resto de la velada, ha estado inquieto y 

sombrío. 
23 de Agosto. 

¡, Qué le pasa á Esteban 1 Parece que está más resig
nado con su suérte; ya no· se queja de Iván, ni de su 
padre; supone que no echará de menos los largos paseos 
á caballo que daba dos veces por semana á través de los 
bosques; en una palabra, afecta una indiferencia pasmosa 
por todo cuanto apasionaba y agitaba su corazón. No obs
tante, ·es víctima d~ perplejidades que me asustan. Creo 
adivinar qué sus miradas me dirigen mudas reprensiones. 

Parece decirme: 
« ¡ Mi tristeza actual la causas tú, mi amigo, mi consue-

lo l. .. )) 
¡Bah! ¡ qué capricl)o, qué locura!. .. Conseguiré hacér-

selo confesar ... 

25 de Agosto. 

He creído conveniente enterarle de las proposiciones 
que me hizo su padre, y del proyecto que me han sugerido. 

Le he dicho: 
-¡ Cuál no sería mi. gozo arrancándoos de esta prisión, 

y sin embargo, cuánta tristeza me causaría I Pero á cual
quier punto donde os trasladarais, hallaríamos medio de 
escribirnos y volvernos á ver. La amistad qu_e reina~entre 
nosotros no ·es un lazo que pueda romper el destino ... 

-¡Oh! sí-me ha contestado en tono sarcástico-iréis 
á verme una vez al año, el día de mi santo, y tendréis buen 

cuidado de.llevarme uri ramo de flores ... 
Y después ha prorrumpido en una carcajada muy seme-

jante á la del otro día. 
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,o de Agosto. 

i Cuánto me hizo sufrir a e 1 • • 
puesto ! i Cómo ! Es él . . ~ r . '!odavia no me he re-
ra de lenguaje 1 

1
. q~é i·r·

0
• nª· mt1. · · ¡áDws mío ! 1 qué amargu-

- . . ia an spera I C d . 
os en ganáis ese h1·J·o es b' . . . on e Kost1a ' 1en vuestr • ' 
la fisonomía y la sonrisa d o ' concedo que tenga 

1 
e su madre pe 

a go de la vuestra . Q . .. , ro en su alma hay 
.. • 1, ue motivos d · · · 

de mí? No adivino más d e ~ueJa puede tener 
las tres de la tarde q¡e os. El dommgo último, serian 
tana. Me dirigió p,ocru~n - o nos as~mamos los dos á la ven-

senas un discurso · 
_muy largo, infringiendo las I muy ammado y 
bía prescrito Sectu' n reg as de prudencia que le ha-

... • l!:> creo me babi b d . 
paseo á pié que no había ' . d a a e Sohmán y de un 
Yo le prestaba una atenci¿~~1 oº vdar en compañía delván. 
car con la vista ,;j ál . ~ aga, preocupado en bus-

. . ' gmen pod1a obse 
dlVlsé á la extrem1·dad d 1 . rvarnos. De pronto . e otero sent d ' 
gigantesco Fritz y á la cab ·t ' a o en una roca, al ren a á qu · e 1 . 
momento en que me di . . I n ga antea. En el 
~evantado los ojos hacias:t~: h:ontestar á ~steban, han 
Je, y á poco me he retirado D d puesto á IDirar el paisa
podía verlos y por lo tant . es e su ventana Esteban no 
el motivo de mi retirada o ~~ pued~- haber comprendido 
he estado más de tres d1' • . . . ~a _queJa. Por vez primera, 

. as sm 1r a verle 1 • 
tan v10lento que ha d 'b d ' pero e viento era . erri a o una chimenea mu 
aqm ... y para castictarme d t y cerca de 

• l!:> e an gran crim h 
tido decirme que indudabl en se a permi-
un filántropo sin igual emente yo soy un gran botánico, 
asunto de delicadezas d;l speert~ q_ue no entendía pizca en 

. n imiento. y lué O • 

-Sois uno de esos hombres g . . 
Por más que digáis esto que aman á todo el mundo. 
un centenar de amíctos 1·nyt~egur,o de que á lo menos tenéis 

o· irnos. 
. - Tenéis razón - le he re li d . 

ciento los prójimos p . p ca o - precisamente son 
Dicho esto, ha vu:l~oq:enes_ b; arrie~g~do mi vida ... 

su m ernal Jerigonza sobre ·el 
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suicidio. Le he suplicado diez veces á lo menos que dejá
ramos tan odiosa conversación; pero ¡ con qué insistencia 
persistía eri ella I No hablaba más que ·de láuda~o, de ~o~
fina, de arsénico, afectando consultarme con viva cur10s1-
clad sobre las propiedades de toda especie de venenos. 

-Cuando uno ·quiere despacharse en regla, decía, lo 
mejor es el veneno, y conozco á álguien que se atendrá 

á él. 
Luégo, cogiendo entre sus manos una flor de beleño que 

estaba sobre la mesa: 
-¡ Qué hermosa me parece tu fealdad !-dijo-pero si 

quieres saber lo que me agrada más en ti, es que tu pecho 
está henchido de veneno y que tu faz es lívida y repugnan-
te como la muerte ! ... 

Le he arrancado de las manos aquella malhadada planta, 
y después de haberla arrojado por la ven~ana, me he mar
chado sin decirle adiós ... En verdad, siempre tuve para 
mí que era más apasionado que sensible; pero ¡, n~ s~rá 
más que apasionado? ó bien, aunque lo oeulte, la perdida 
de su qnerido alazán... . 

1 I de Agosto. 

Era injusto con él. Su corazón es desigual, tempestuo~o, 
sujeto á enfadosas reincidencias de desconfianza y de in

credulidad ; pero es un corazón, al fin ! Anoche, á pesar 
de la tormenta, á pesar de mi firme resolución de p~r
manecer algunos días sin volverle á ver, no he podtdo 
contenerme y he salido. El viaje no ha sido fácil; la 
lluvia y el viento pegaban los cabellos á mi rost~o ; el aire 
exhalaba fúnebres quejidos y las vigas del tejado retembla
ban y crugían á mi paso ... Por fin, he llegado. ¡ Qué grito 
de alegría y de espanto ha lanzado al verme 1 ¡ Con qué 
afectuoso ímpetu ha cogido mis manos entre las suyas! 
• Cómo se pintaba el arrepentimiento en su rostro, Y con 
~ué efusión vivísima me abrió su corazón!. .. No le he 
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pedido explicaciones: les tengo horror, y hay muchos ca
sos en que el silencio es el mejor intérprete de las almas 
Le h~ deja~o sentarse en el suelo, con la cabeza apoyad; 
en mis rodillas; ha permanecido cerca de una hora en esta 
p~stura, sin despegar los labios, con los ojos cerrados 
mientras. la lluvia azotaba fuertemente los vidrios de la 
ventana y la aulladora jauría de los vientos paseaba sus 
furores en la noche sombría. Cuando se levantó: 

-Estos son los momentos más felices que he pasado en 
este mundo. . 
. Lo ~ue ha . turbado singularmente su felicidad, es que· 
a media noche, cuando me disponía ü partir, ha ¡¡.rrecia
do la ternble tormenta. El pobre niño ha palidecido de 
angustia. . 

-Bi~n castigado estáis, le he dicho; esto os enseñará á 
no agriar ~º? molestos arranques de mal humor el santo y 
bello sentimiento de la amistad ... 

En_ el momento en que acababa de subir mi escalera 
colgante, sacudida por el viento, cuando enpiésobremies
trecho balcón me disponía á retirarla, se ha abierto el cie
lo, me he sentido casi azotado por un inflamado torbellino 
Y á treinta pasos de mí, cayó el rayo con horrísono estruen~ 
do. sobre ~a copa de un gigantesco árbol. ¿ Cómo no he 
ca1do? lo ignoro todavía. Lo que sí sé, es que he entrado 
en mi aposento calado hasta los huesos, .pero lleno de gozo 
el corazón. 

7 de Setiembre. 

Durante estos últimos ocho días, le he visto tres veces. 
. No me ha dirigido la menor queja: trabaja y reflexiona· su
criterio se forma; no tiene un momento de mal hum~r · 
está tranquilo, dócil, blando como un corderillo ... Pero es; 
mismo exceso éle dulzura me inquieta. Algo observo en su 
estado que, á la verdad, no me parece natural, y me veo re
ducido á éleplorar los arrebatos, las niñaélas á cuya curación 
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me dedicaba ... Esteban, no sois el mismo. Poco há, vues
tros piés no tocaban al suelo; vivo, brusco, ardiente, sa
lían á veces de vuestros labios torrentes de cólera ó de 
alegría, y en un instante pasabais de la desesperación al 
entusiasmo; pero, en nuestras últimas entrevistas, no os 
reconozco. Ya no sois un muchacho revoltoso, ya no usáis 
conmigo aquellas familiaridades que me hechizaban! :Vues
tras mismas miradas, al encontrarse con las mías, parecen 
algo vacilantes; á veces flotan inciertas al rededor de mi, 
y al ver la admiración que se pinta en ellas, véame induci
do á pensar que de repente habré crecido tanto que no 
podéis abarcarme con una sola mirada . .. Luégo, esos sus
piros que exhaláis ... Y; sin embargo, ya no os quejáis de 
nada, vuestro destino parece seros indiferente ... Tal vez 

. sin que yo lo sepa... ¡ Ah I desgraciado niño ! quiero sa-

. ber ... hablarás, me dirás ... 

1 o de Setiembre. 

¡Justo cielo! ¡qué rayo de luz! ¡Padre Alejo, no me lo 
habíais dicho todo!. .. ¡Cuánto.más pienso en ello!. .. ¡Ah! 
¡Gilberto, qué venda cubría tus ojos! ... Ayer le presenté 
la copia del poema de las Metamórfosis que.le había ofre
cido. Algunos fragmentos que le había recitado, le inspi
raron deseos de leer toda la obra; pero no en el libro, sino 
transcrita por mi mano ... La leíamos juntos, dístico por 
dístico. Yo la traducía, explicaba y comentaba. Cuando 
llegamos á estos versos: «Acuérdate, sólo, de que el lazo 
que unió nuestras almas fué un germen del que nació 
con el tiempo encantador y dulce hábito y en breve la 
amistad reveló su poder á nuestros corazones, hasta que 
el amor, llegando el postrero, la coronó de flores y fru
tos ... i> Al leer estas palabras, sintió un estremecimiento. 

-¡No pasemos adelantel-me dijo rechazando el libro 
lejos de él.-¡Basta de poesía por esta noche!. .. Y, apo
yúndose de codos sobre la mesa, abrió y hojeó su herba-
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rio; pero sus miradas y sus . 
parte. Se levanta de repente p1ns~m1entos estaban en otra 
sento y luégo volviéndo 11' .ª a gunos pasos por el apo-

' se ac,a mí· 
-¿También vos pensáis que la .. 

convertirse en amor? _amistad puede llegar á 

~~?_ethe lo asegura, y hay que creerlo. 
. ºº10 una flor de encima de la m 
mstante y dejándola caer al suelo: esa, la contempló un 

-¡Soy un ignorantel-murmu . b . 
cidme ¿qué es el amor? ro a.1ando los ojos.-De-

-Es la locura de la amistad. 
-¿,Habéis estado loco alguna vez? 
-No, Y creo no estarlo jamás. . 
Permaneció un minuto inmóvºl 

al f1n, alzándolos lentamente ~' con los ~r~zos caídos; 
es peculiar, cruzando las ma~!s º~,un ~ov1mienlo que le 
levantó los ojos del suelo p. r. e~c,ma de ·1a cabeza, 

º6 , y me miro fiJamente . ·Q· é 
pres1 n tan extraña! La vista ext . d ... 1 u ex-. , ravia a una sonr's t . t 
y misteriosa vagando por sus labi ' , a r1s e 
blar y faltándole la voz D d os, su boca deseando ha-
pre aquel ro.stro ante.~- e~ e ayer noche, tengo siem-
en este mismo instante ve: s~~~ me P:rsigue, me asedia1 
en que escribo Esa t' .. d agen impresa en el papel 

· · · umca e terciopelo 
acaso un disfraz forzado? Si l . negro, ¿sería 
l l ' e caracter de Esteba 

a ma, as extravagancias de su conduct t d n, su 
adtniraba y me asustaba no ha d a, o o cuanto me , y na a que no me explº 
:: es~e m?mento ... ¡~ilbertol ¡Gilberto! ¿qué has he~1~~ 

que abismo ... y sm embarao tal . . 

P
o1·q ¡ fi · "' ' vez me equivoco 

ue a · m ¿como creer? o- , 
llama á comer ... ¡Voy á voi~~rle1!0 v~:,c;~pana qu~ nos 
en mí.. . ¡Pobre corazón mío atormen~do\e~blo, s,~nto 
menos tu perturbación á los demás! . ,oculta a lo 


