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AYER volví á visitará Estebar\ por la claraboya y los 
graneros, en veinte minutos. Hacía un poco de vien-· 

to; á Dios gracias no tuve que habérrrelas con la repisa de 
hierro. Llegué á las diez y me retiré á las doce y media. 
Me sentía á la vez asustado y contento; me asustan el bu
llicioso ardor de su carácter y los esfuerzos que ha de cos
tarme templar su fogosidad, pero voy contento y mara
villado de su fácil y vivo talento, de la vivacidad de su 
imaginación y de la flexibilidad completamente eslava de 
su feliz natural. Seguramente, la triste y árida existencia 
durante dos años hubiera quebrantado los resortes de un 
alma menos templada que la suya; la elasticidad y el vi
gor de su temperamento le han salvado. He llegado á tiem
po, por lo visto; me ha confesado que la idea del suicidio 
le preocupaba desde su malhadada escapatoria castigada 
con quince horas de encierro. 

- Mi primer ensayo no tuvo buen éxito - me decía -
pero estaba decidido á empezar de nuevo; había tentado el 
vado y hubiera pasado el río. 

Me apresuré (1 cortar la conversación. Él tampoco esta-
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ba de humor para insistir en tan lúgubre propósito. ¡ Qué 
felicidad parecía causarle mi presencia:! ¡ qué sencilla ale
gria se pintaba en su semblante, y qué expresivas eran 
sus miradas! 

Al principio nos hemos ocupado del lenguaje de los sig
nos. Nada pasaba inadvertido á su ávida inteligencia; si de 
algo se quejaba, era de la lentitud de mi·s lecciones. 

-He comprendido! He comprendido! exclamaba; pase
mos á otra, pasemos á otra, que no soy tonto. 

Por mi honor que no tenia idea de semejante presteza 

de concepción. 
-Los eslavos aprenden con facilidad, le he dicho, y con 

la misma olvidan. 
Para probarme lo contrario me ha contestado por signos, 

con bastante perfección: 
- ¡ Sois un impertinente 1 
Yo estaba confundido. Luégo de repente: 
-Cuénteme algo de su vida ese hombre extraordina

rio, me ha dicho con una gravedad que me ha sorpren

dido. · 
-Yo no soy extraordinario, ni poco ni mucho, le he 

contestado. 
-Y yo afirmo, ha respondido, que la humanidad se 

compone de tiranos, de lacayos, y de un solo y único Gil

berto. 
-No digáis eso, los Gilbertos abundan. 
-No hay m,ís que uno I solo uno l ha exclamado con tal 

fuego y energía que me han encantado. 
Yo le he dejado hablar y no me pesa que por de pronto 

vea en mí un sér excepcional, porque bueno es que me 
tenga respeto. Para satisfacerle le he contado la historia 
ele mi juventud. Esta vez me ha echado en cara mi breve
dad y que no me haya entretenido en pormenores. Como 
no cesaba en sus preguntas: 

-No agotemos hoy esta materia! le he dicho. Lo mejor 
está en el fondo del cesto. 
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- ¡,Será que os veis obligado á ocultarme algo? 
- No, pero os confieso que no gusto de hablar de mí 

mucho rato; me canso pronto. 
- ¡ Pues qué ! me ha dicho en tono de reproche, ¿ no 

estamos aquí para ocuparnos sin cesar de ti , de mi, de 
nosotros? 
• -Sin duda, esta será nuestra ocupación predilecta, 
mas hay que hablar de todo, para que sea más diver
tido. 

-¡,De todo? ¡,y de qué? 
- De algo que no sea nosotros. 
- ¡, Y qué me importa el resto? 
-Quien tiene el talento de olvidarse de sí mismo, acaba 

por hallar algo de sí mismo en las cosas que le parecen más 
extrañas á su sér: percibe que el hombre está emparentado 
con todo el universo, y que hasta los astros son de su fami-
1 ia; descubre secretas conformidades entre su alma y la na
turaleza, entre las leyes de su pensamiento y las plantas, 
los elementos y todas las formas de la vida universal ; se 
convence de que el mundo y él han sido hechos uno para 
ott·o y modelados por la misma mano, y aprendiendo á . 
conocerse mejor á sí propio, mientras lo estudia, repite 
gozoso la frase de un sabio: « El espíritu del hombre es el 
espíritu de lo que es.» 

- Discurso tan bello es por todo extremo superior á 
mi inteligencia; pero sé muy bien, que ese logogrifo se 
aviene mal con el admirable programa de la amistad que 
me expusisteis el otro día. « Un verdadero amigo, decíais, 
se ocupa sin cesar de su amigo ; vive con él, en él y 
por él.>i 

-Lejos de retraerme de mi programa, lo completo ... 
¡ J\marse en Dios! Es una máxima que el padre Alejo ha 
debido repetiros más de una vez. Yo la traduzco ele esta 
manera: Pensar juntos, gozar juntos del universo, adorar 
juntos el mismo ideal. 

- Según eso, jamás seré el amigo en quien soñáis, por-
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que no pienso, gozo muy poco del universo, y en cuanto 
al ideal ni sé cuál es ni me importa mucho. 

- ¡Bah! nadie puede decir: de esta agua no beberé. 
Cuando el lirio haya echado flor .. . Entre tanto, ¿no esti
máis como uno de los mayores placeres que puedan gozar 
dos amigos, el viajar juntos? ¿ Y qué son , los viajes á 
pié ó á caballo comparados con los que pueden hacer 
arrebatados por sus alas, dos almas estrechamente unidas 
que vuelan de consuno por el reino de las ideas! 

Permaneció algunos momentos silencioso, y luégo me 
dijo: 

- El dueño de este castillo está en lo cierto cuando os 
califica de ideólogo ... ¡ Las ideas! ¡ Las ideas! nunca me 
he tratado con ellas, y os advierto también que tengo la 
cabeza tan vacía como una cáscara de nuez roída por los 
ratones. 

- Pero en fin; á veces trabajáis, leéis, estudiáis .. . 
- En la Martinica, el padre Alejo se ocupaba cada día 

tres horas en darme lección. Me enseñaba historia y geo
grafía, y con otras sandeces del mismo género, los incon
cebibles méritos y perfecciones sobrehumanas de su eter
no Panselinos. Las disertaciones de ese maestro espiritual 
me divertían muy poco, como podéis figuraros, y me en
furecía al ver que su enfadosa verbosidad se me incrusta
ra á pesar mío en la ·memoria, que es la más tenaz del 
mundo. 

-¡,,Y continúa sus lecciones? 
-Desde nuestro regreso á Europa, mi padre le encargó 

que no me enseñara más que el catecismo. Era, según 
decía, el único estudio de que es capaz mi torpe entendi
miento. 

- Según eso, de tres años á esta parte habéis pasado 
vuestros días en la más completa inacción. 

- No por cierto; he estado siempre ocupado, desde la 
mañana á la noche. 

-¿ En qué? 
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-En sentarme, levantarme, volverme á sentar, pasear
me á lo largo y al través de mi aposento, embobarme con 
las cornejas, contar las junturas de esas baldosas, las 
tejas del tejadillo, contemplando la repisa de hierro y la 
gárgola que la sostiene, mirando correr las nubes por 
los aéreos espacios, y luégo acostarme ahí, en ese hueco 
de pared, permanecer impasible en él con los ojos cerra
dos, cavilando con el enigma de mi destino, preguntán
dome qué puedo haberle hecho á Dios para que me castigue 
tan cruelmente, recordando mis pasadas penas, saborean
do de antemano mis sufrimientos venideros, llorando y 
soñando, soñando y llorando, hasta que rendido de fatiga, 
de cansancio, de extenuación, acabo por dormirme, ó bien, 
exasperado por el mal humor, bajo corriendo al cuarto de 
Iván, y allí exhalo á mi sabor todo mi desprecio, mi furor, 
y mi desesperación. 

Estas palabras, pronunciadas en un tono que dejaba 
traslucir toda la amargura de su alma, me causaron gran 
pesar. Estremecíame al pensar en aquella juventud des
amparada cuyas penas se agitaban incesantemente con la 
soledad y el ocio, en aquella alma abandonada sin defensa 
ci sus sombríos pensamientos, en aquel pobre corazón acu
rrucado y encarnizado consigo mismo como sob!'e una 
presa, devorándose, y abriendo de nuevo sus heridas y 
envenándolas como si sintiera en ello un placer, sin que 
jamás el estudio y el trabajo acudieran á arrancarle por 
un momento á su monótono suplicio. ¡ Oh ! conde Kostia, 
qué refinado es vuestro odio! 

-Lo que me e¡¡_traña, le dije, es que, viviendo de esa 
suerte no os hayáis vuelto loco! 

-De hoy en adelante, continuó sin contestarme, tendré 
ocupaciones más agradables. Pensaré en vos, creeré ve
ros, repasaré en mi memoria todas vuestras palabras y 
ademanes; observaré atentamente el estado de la atmós
!'era y diré á las nubes: ¡ Idos á verter más lejos esa lluvia 
que hace resbaladizos los tejados! Y á los vientos: ¡ Enfu-
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receos hasta la noche, pero tan luégo como se ponga el 
sol, suspended vuestro soplo, para que mi amigo pueda 
venir! Y á las estrellas: ¡ Brillad esta noche con todo vues
tro esplendor, para alumbrar su camino! Y miraré con fre
cuencia mi reloj, y exclamaré: ¡ Dentro de diez horas, de 
cinco, de dos, estará aquí! Y para engañar el fastidio de 
mis largas horas de espera me asomaré á la ventana, y tan
to si os veo como no, haré que mis dedos- os digan todas 
las locuras que me inspire mi imaginación. 

Le he cogido las manos y le he dicho: 
-Apreciado joven, escuchadme y fiad en mi experien

cia. No le basta al hombre sentir; es una ilusión fatal 
vanagloriarse de llenar con el corazón el vacío del tiem
po. Si puede procuraros algunos goces la tierna y fiel 
amistad que os he consagrado, jamás ésta logrará col
mar toda vuestra existencia. No os exaltéis, sé lo que 
digo. Hoy, tiene para vos esta amistad el encanto de la 
novedad y como un aire de aventura que arrebata é infla
ma vuestra imaginación. ¡ Pobre incrédulo, tocado súbita
mente por la gracia, desconfiad de las aüagazas y de los 
artificios del entusiasmo ! Los descreídos conversos se 
vuelven supersticiosos con mucha facilidad. ¡Ah! no vayáis 
á alimentaros de aire y de quimeras, ni á soñar felicidades 
imposibles. Cayendo de vuestras nubes sobre la realidad, 
me acusaríais de vuestras decepciones ... ((¿Así me cum
ples tus promesas'l-me diriais.-¡Ah falso profeta! ¿dónde 
está la felicidad que me ofreciste? ¡Ay! Ardo en u na sed 
que no puedes apagar, y preveo que, con todas tus tre
tas no podrás curar las arideces de i:ni vida, ni de mi 
alma ... )> ¡Ah! ¿,decidme por favor, si alguna vez usarais con
migo ese lenguaje, vuestras quejas, vuestras recriminacio
nes, vuestras exigencias, mi irpposibilidad de satisfacer 
tales aspiraciones, no serían bastantes para amargar nues
tra amistad, trocándola en pesada y enojosa carga, y en 
manÚntial de tormentos y disgustos'/ ¡ Conjúrote, niño, que 
110 imites al salvaje-que prosternado ante su ::;acerdote, dila-
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ta su alma en idolatrías y esperanzas insensatas, y al día si -
guiente le cruza á latigazos y le ultraja echándole en cara 
sus imposturas y sus mentiras ! ¡ Pobre loco 1 ¡ tu ciego fu
ror se equivoca en el objeto, porque el impostor eres tú 
mismo, tú que formas á tu antojo ese dios, cuyo solo cri
men es no ser ! 

Al oir estas palabras, dirigió una furtiva mirada á las 
imágenes de los Santos, luégo bajó la cabeza suspirando. 
Yo continué : 

-Tardeó temprano llegará el momento en que deberéis 
reunir todas vuestras fuerzas para vencer ó desarmar á 
vuestro destino. Entonces, en pié á vuestro lado, comlJa
tiré por vuestra causa; pero, sin vuestro concurso, nada 
podré; de vuestra sabiduría y de vuestro valor dependerá 
la victoria. ¡Preparaos pues desde hoy á . se gran combate, 
á fin de que cuando haya sonado la hora podáis hallaros 
sano de cuerpo y alma l Esteban, Esteban, no lo olvidéis: 
la fuerza es la salud, ésta la tranquilidad, y la tranquilidad 
el dón precioso que dota á un corazón firme de una razón 
madurada por la reflexión y el estudio. Ejercitad y alimen
tad, pues, vuestro espíritu, y llegará día en que os sintáis 
fortalecido y reanimado súbitamente por fecundo soplo. 
Si rehusáis á vuestra inteligencia el alimento que re
clama para no debilitarse y extinguirse, si, despreciando 
mis consejos, os obstináis en no vivir más que por el cora
zón, si á fuerza de aborrecer y de awar os olvidáis de pen
sar y reflexionar, entonces, temo que os veréis condenado 
para siempre á estériles agitaciones, á esas fiebres que 
consumen el alma y á la incurable impotencia de la vo
luntad. 
. Su rostro adquirió una expresión de tristeza, y pareció
me que IJrillaba una lágrima en sus pestañas. 
-¡ Ah !-dijo-¡ cuánto mejor l1ablabais el otro día: «En 

este pecho, en c::;le corazón que aquí veis-me·decíais-os 
traigo un rayo de sol; bebed en él la luz y el calor, y os 
juro, hermoso lirio mío, que acabaréis por florecer bajo 
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las miradas de la eternidad I» Ya veis que tenía razón al 
ponderaras mi memoria ; es fiel y tenaz, cosa que no deja 
de ser embarazoso para los que hablan bien y se desmien
ten sin pudor de un día á otro. 

-¡Oh! dispensadme-le he contestado-de nada me 
desdigo; pero, puesto que vuestra memoria es tan exacta, 
¿no recordáis que no os hablé sólo de la luz del sol, si no 
también de los jugos nutritivos de la tierra? Indudable
mente, el calor es el que anima y hace brotar los gérmenes; 
pero las plantas no se nutren de sol; los rayos celestes 
son excitantes que despiertan en ellas secreto apetito de 
vida. 

Mucho me equivoco, ó la verdad de mis palabras le cau
só una impresión que procuró ocultar cuidadosamente. 
Empezó ú recorrer la estancia con aire decidido y provoca
dor; luégo, ~eteniéndose ante mi y cruzando los brazos: 
-¡ Ahora descubro-me dijo-que el rondador nocturno 

y el otro son inseparables 1 

-¿ Y todavía no os habéis reconciliado con el oti-o ? 
-Ya no le injurio, y esto debe bastarle. Todo mi afecto 

es para el héroe ; el pedante sólo tiene derec~o á mi tole
rancia. 

- ¡ Pues bien I ya que toleráis al pedante, tolerad tam
bién sus impertinentes preguntas y os ruego que contes
téis ú ésta: ¿ No tenéis algunos libros en este aposento? 

-¡ En eso le reconozco!. .. -exclamó.-¡ Libros! libros! 
sí por cierto, tenemos el gusto de poseerlos. Mirad, ved 
ahi un armario lleno ; pero os prevengo, que no he leído 
ninguno. 

Abrí el armario que me señaló con el dedo. ¡ Dios mio! 
¡ qué extraña biblioteca! Supongo que el conde ha amon
tonado en ella todos sus libros de desecho con otros no 
tan despreciables, que no ha tenido ocasión de consultar. 
De en medio del horrible desorden en que yacía aquel em
polvado revoltillo, saqué una Histm·ia unive1·sal en holan
dés formando cuatro tomos en fóleo, las Obms completas 
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de P_ar~celso, ~n~ ?mmática zenda, un tomo truncado de 
la Biblioteca histoi-ica de Francia del padre L I I B. 
bl. l . . e ong' a i-

wt ieca medim et in(,mm latinitatis de Fabricius las Obi·as 
de Muret. .. y qué sé yo qué más? Tamb·. '1 I 
b 

. 1en v a gunas 
o ras de historia en francés y un manual de botá . . D b . . . . mea. a a 
yo prm?1p10 á m1 escrutinio, cuando Esteban, con el rostro 
e~cend1do, se acercó á mi y mirándome con chispeantes 
OJOS: ' 

-_¡ Médico de mi alma-me dijo-prescríbeme todos los 
medicamento~ que te plazca, pero no me habies de leer, 
porque me deJaré matar antes que obedecerte! 

-¿ Lue?º. odiái~ mucho los I ibros ?-le dije contristado. 
, -En mi_ 1~fanc1a era un lector infatigable-contestó.

E_n _la M~rtunca todavía devoré, más bien que leí, muchos 
v'.aJes ?mtoresc~s, algunos clásicos franceses y todas las 
ti agedias c~no01das, y de todo eso algo guardo todavía 
por desgracia en la cabeza; pero de tres años acá ó sea 
desde el_ día en que empecé á reflexionar, siento 

1

horror 
por los hbros. 

Y acalorándose cada vez más : 
-¡Oh! ¡ si, creedme ! los odio y los odiaré siempre con 

toda la fuerza de mi alma. 
-¿ Y por qué? 
-¡Ah! ¡,quieres saber por qué? ... 
Y soltando la rienda á su fogosidad : 
-L?s odio-exclamó con voz ahogada por la emoción

los od10 porque son la delicia de mi padre que me odia; y 
porque me han suplantado para siempre en su corazón! 
¿Me haréis ahora el favor de comprenderme? Mi padre no 
es de mármol ni de bronce; es de carne y hueso como 
nosotros. Tal vez hay momentos en que sintiéndose fati
gad~ ~ triste, busca en derredor suyo álguien á quien amar, 
acariciar y estrechar entre sus brazos, tal vez se acuerda 
entonces de que tiene un hijo, y de que un hijo es una de 
esas cosas que un padre se complace en amar acariciar y 
estrechar contra su seno ... porque, en fin, eso

1

se ha visto, 
1'7 
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¿no es verdad? Eso no es contrario á la naturaleza, ó si es 
un milagro, ¿ no se ha operado algunas veces? ... Pero tan 
lueao como le ocurre algo y siente que su corazón se 
abl:nda y se derrite en su pecho, ve sus libros, sus que
ridos y adorados libros, abre uno, se a~isma en s~ _lec
tura ... y entonces, ¡ adiós fatiga! ¡ adiós tristeza! ¡ ad1os el 
recuerdo de su hijo! Vedle ya contento, nada falta á s~ 
felicidad· y sus manos hojeando orgullosamente los escri-' ' . tos, olvidan que, poco há, buscaban, á tientas., una cabeza 
rubia cuyos blandos rizos ansiaba ensortijar en sus de
dos ... ¡Y aún hay más! Hay momentos también, y pongo 
al cielo por testigo, en que se siente dominado por u?a 
secreta turbación pensando que no lejos de él, en su mis
ma casa, hay un sér á quien su frialdad, su asper~z_a, s~ 
desprecio, su helada sonrisa, su crueldad y sus m1ust1-
cias, sublevan y desesperan, un sér ~ue sufre, que se des
consuela, que se desgarra el corazon ... Y entonces oye, . 
como un suspiro ó como el eco de un sollozo que llega 
hasta él á través del espesor de las pared.es, y á pesar suyo 
se estremece, y siente en el fondo de su alma no sé qué 
parecido ·á un remordimiento ... Pero~~ pron_t? se prese~
ta á-sus ojos su libro ... ¡ Adiós turbac1on, ad10s arrepenti
miento I Llore su victima tanto como quiera, el llanto no 
llegará á sus oídos. Está muy lejos, viaja, se halla en Roma, 
en Bizancio, está al ·otro lado del Océano, en las nubes! 
• Acaso los quejidos de un niño pueden llegar á tal altura?••• 
~ y me preguntáis por qué no me gustan _ los libros! ¡ Ah 1 

¡ los aborrezco con toda mi alma! ¡ los od10 como la muer
te 1 ¡ Los odio porque él los ama con furor, porque son su 
enfermedad, porque endurecen y secan su corazó?, por
que le causan supremo deleite y en .. él anega . s1~ ver
güenza y sin pesar la felicidad de su h1Jo y sus entranas de 

padre! 1 
• • • 

Al pronunciar estas palabras cog10, fuera de s1, algunos 
de los libros que yo había escogido y arrojánrlolos al sue
lo, se puso á patearlos con furor. Procuré calmarle; acabó 
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por entrar en razón y recogiendo los libros arrugados y 
es~ropeados los echó dentro del armario, cuya puerta ce
rro guard~ndo después la llave en el bolsillo. 

-Siendo así-continué, sentándome de nuevo-no vol
veré á hablaros ~ás de lectura; pero, decidme: ¿ no tenéis 
absol~tamente nrnguna predilección: ningún gusto, ningún 
pasatiempo predilecto?... · 

-Ante~ amaba_ con delirio el dibujo. Hace tiempo que el 
pa~re AleJo me d1ó algunas lecciones. Yo dibujaba de ra
pr1cho ó copiaba del natural. También empezó á enseñar
me á pintar y llegué á hacer algunas acuarelas. Todavía 
tengo ahí mis lápices, mis pinceles, mi paleta y mis colo
res; pero no los toco. De mucho tiempo acá no sentía 
gusto por nada ... 

Dicho esto, sacó del fondo de un arcón una gran cartera 
llena de dibujos y la abrió en mi presencia. No pude con
tener un grito de alegria y de sorpresa. Aquellos dibujos 
en s_u ~ayor ~arte eran bosquejos; pero reconocí en ellos, 
á la primera OJeada, facilidad de ejecución, flexibilidad, un 
gusto delicado, el sentimiento de la composición y de las 
proporciones, instintos de artista, los gérmenes del verda
dero genio ... 
-¡ Estamos salvados !-dije entre mí. 
Entretúveme contemplando una cara de mujer en tres 

colores. 

-Es el retrato de mi madre-me dijo;-y se humede
cieron sus ojos ... Le he dibujado millares de veces copián
dola de un medallón que llevo debajo de la blusa y que es 
una obra maestra... . 

Sacó de su seno el medallón de oro y lo puso ante mi 
vista. No pude menos de reconocer la semejanza de lama
dre y del hijo : semejanza en algunos rasgos, se entiende, 

·porque _las fisonomías difieren bastante. El rostro melan
cólicamente placentero de la condesa Olga parece decir: 
<< Encargáos de querer por mi, no respondo de nada ... )> 

Si, en aquel semblante, hay algo fr1·esponsable. Vi también 
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en la cartera algunas acuarelas ejecutadas con mano segu
ra y ligera á la vez, y luégo no sé qué composición fantás
tica, de diablos entrelazados, cabezas de muerto .. .- Pasé 
adelante, y tropecé con un papel largo, lleno de caricatu. 
ras dibujadas á pluma. Reconocí al padre Alejo y á Iván 
en toda clase de posturas y actitudes representando entre 
sí escenas grotescas. Experimenté una impresión grata al 
ver que su padre no aparecía entre aquellas figuras. Al 
respaldo de la hoja, leí esta tnscripción escrita en letras 
mayúsculas: «El más·tonto de los ratones de Holanda en 
su queso ... ii El queso era un pesado libro en folio, y el 
ratón ... ¡Ah! ¡ Dios mio l el ratón tenía una cabeza huma
na, y la cara se parecía tanto á la de un amigo mío muy 

intimo ... 
-Sí, soy yo mismo-le dije riendo. 
Esteban miró por encima de mi hombro y se rubo-

rizó. 
-¿ Qué estáis mirando ?-exclamó. . 
Y arrancándome la hoja de la mano, la acercó á la lám

para y la arrojó al aire encendida á riesgo de prender fue
go á las cortinas. Después, dando palmaditas: 

-¡ Me ocurre una ideal Puesto que queréis que trabaje, 
voy á ocuparme en hacer vuestro retrato. Os representaré 
tal como os ven mis ojos, desde que operasteis mi catara
ta, ó mejor dicho, mí lápiz se ocupará en rep~oducir al 
héroe, al rondador nocturno, al hombre del sobretodo. En 
cuanto al pedante, que se encargue de él. quien quiera! 

-Ya hablaremos de eso más adelante-le contesté-no 

hay por qué apresurarse. 
Y después de haberme tomado tiempo para reflexionar: 
-Tambiér> tengo yo mi idea. ¡,Os agradan las flores y la 

pintura? Pintad un herbario, 
-Y eso ¿q"\}é es? 
-Aquí tenéis una hoja de papel. Pintad en él, á la agua-

da una colección de todas las flores de este país, al menos 
' de todas las que descubráis en vuestros paseos. Si no sa- • 

.. 
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~éis sus nombres, yo os los enseñaré, ó los buscaremos 
Juntos. 

-Con t~l d_e que los libros no sean de la partida. 
-Pr~scmd1remos de ellos, en cuanto quepa. Reuniré 

todo ~1 saber para contaros la historia de esas lindas flo
res ~mtadas; os hablaré de sus familias, os enseñaré á 
clasificarlas; en una palabra, os haré partícipe de lo poco 
muy poco, que sé de botánica... ' 

Hízome algunas objeciones absurdas, entre otras la de 
que encontraba en las flores de todos los campos y bos
ques de este país, un aire rastrero y servil . y luégo esto y 
l? otro y lo de más allá, expresándose con' viveza y J. ovia
hdad. 

-~aballito desbocado-dije entre mí-te enseñaré la 
botámca y á no romper el treno 1 

No obstante, no he podido recabar de él una promesa 
positiva. 

14 de Julio. 

i Victoria! Á fuerza de machacar, he conseguido meter 
en esa ~abeza rebelde la idea del herbario pintado. Pero 
me ha impuesto condiciones. Consiente en pintar sólo las 
flores que haya cogido por mi mano y que le lleve á su 
aposento. Después de algunas disputas , he tenido que 
ceder. 

- i Ah!- le he dicho ;-procurad vos coger también 
algunas, porque de lo contrario, Iván .. . 

Domingo, 1 5 de Julio. 

Hoy, después de comer, he dado un gran paseo por el 
bosque. He conseguido reunir algunas labiadas, ortigas 
m~ertas, la consuelda menor, la germandrea silvestre. 
Mientras hacía mi recolección, oí el trote de un caballo ... 
Era él, con un haz de yerbas y flores en la mano. Iván, 
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que según costumbre, le seguía á diez pasos de distan
cia me miró de lejos con aire inquieto: sin duda temía 
qu~ me uniese á ellos, pero al llegar á diez pasos de dis
tancia Esteban, volviendo la cabeza, lanzó su caballo al 
galope. Iv~n, al pasar, me dirigió una sonrisa de piedad 
triunfante. Senci\lote Iván, ¿ no has oído que nuestras 

almas se hablaban? 

1 6 de Julio. 

.Ayer le llevé mis labiadas. Después de un~s cuantas fr~
ses cortadas he procurado detallarle del me1or modo post
ble los caracteres de esta interesante familia. Me escucha
ba por complacencia. Con el tiempo, me escuchará por 
curiosidad ... tanto más cuanto que, sea dicho inter nos·, no 
soy un maestro pesado, pero no m~ atrevo _todavía á in_te
rrogarle socráticamente. Al concluir la lección, ha querido 
comenzar su herbario en mi presencia. Los honores de la 
primacía los ha obtenido la germandrea ; _sus blancas bo
quillas finamente picadas y el porte delicado del tallo le 
agradaban, en tanto que hallaba las otras flores extrema
damente vulgares, y pronunciada por él, la palabra ext?'e
madamente es de las más expresivas. Mientras que él bos
quejaba al lápiz, le 11.e contado tres historias, un cuento 
de hadas, una anécdota de Plutarco y algunos rasgos de 
la vida de san Francisco de Asís. El cuento de hadas lo 
ha escuchado sin pestaí;tear ni despegar los labios, pero 
las dos relaciones siguientes le han hecho levantar la ca-

beza más de u ria vez... . . 
-¿,Es cierto lo que me decís?-exclamó.-¿,Apostaria1s 

la cabeza? 
y cuando llegué al pasaje de san Francisco abrazando 

al leproso: 
-¡ Oh 1 ¡ En eso hay exageración! 
Luégo dirigiéndose á san Jorge: 
-En ~onciencia, decidme: ¿,habríais hecho otro tanto? 
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_Ha concluido por ponerse alegre y bromear. Me ha su
plicado que le cantara una cancioncita y yo he tarareado 
el Cadet Roussel, que le era desconocida; los fre~ cabellos 
le han hecho reir hasta derramar lágrimas, pero ha pagado 
c_aro este e~ceso de jovialidad. Cuando me disponía a par
tir, se ha visto acometido por un acceso de llanto y me ha 
cost~do gran trabajo consolarle. Por lo tanto, me he arre
pentido de haberle conmovido demasiado. Debo cuidar de 
sus nervios,-no ponerle nunca en un estado de ánimo que 
contra~te co~ las realidades de su vida. Á toda costa, hay 
que evitar ciertos desengaños. 

1 7 de Julio. 

Anteayer, mientras dibujaba, le he contemplado á mi 
sabor. ¡ Qué finura de rasgos! ¡ qué pureza en las lineas! 
Si yo fuese pintor ¡ qué buen partido sacaría de ese rostro! 
No encuentro en él nada que reprochar, como no sea la 
boca que me parece demasiado pequeña. Cuando está de 
mal humor le da un aire duro y afectado, pero en cambio 
cuando se le quita el ceño, las sonrisas se aglomeran se 
precipitan, como si les faltara tiempo para salir; las c;mi
suras de sus labios se levantan y retuercen ligeramente con 
una ~racia picaresca y singular. En cuanto á los ojos, son 
propiamente los de su país: color gris de hierro y sin mu
cho brillo, por sí mismos; pero en cuanto los anima la pa
sión, echan chispas, centellean. Lo que me choca es que 
;'1 pesar de su destino, s11 semblante no ha perdido' nada de 
su juventud. Sus mejillas y el contorno de su barba son de 
un niño. Pero en su palidez se trasluce el sufrimien
t~, en la red dE: azuladas venas que se dibuja en sus 
sienes, en sus manos algún tanto secas, y cuya delga
dez no corresponde á su edad. Y luégo, habitualmente1 

cubre s~ rostro una especie de velo, parecido á esos vapo
res semitransparentes del otoño que envuelven entre sus 
flotantes gatas el contorno de las colinas. Cuando, por un 


