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SERÍAN las diez de la noche, cuando Gilberto dispuso 
los preparativos de su expedición. No tenía que temer 

que le sorprendieran en su tarea: las noches le ·pertene­
cían, era cosa convenida entre él y el conde. Luego aca­
baba de oir cómo cerraban la gran puerta del corredor. 
Por el lado del terraplén, el espeso ramaje de los árboles 
le ocultaba á los perros guardianes, que á maliciarse la 
aventura, podrían dar la voz de alarma. Tampoco había 
nada que temer por el lado del cerro: sólo acudía allí la 
pastora, y ésta no tenía costumbre de pasearse · tan tarde 
con sus cabras por entre las peñas. Por otra parte, la no­
che serena, pero sin luna, se mostraba propicia; no se 
percibía otra clari_dad que la de las brillantes estrellas que 
debían ayudarle á guiar sus pasos, sin inquietarle ni ha­
cerle traición; el aire estaba tranquilo; la brisa casi imper­
ceptible movía á intervalos las hojas de los árboles, sin 
agitar las ramas. Gracias á ese concurso de circunstancias 
favorables, la empresa de Gilberto lfO era desesperada; á 
pesar de esto, medía éste los peligros que iba á arrostrar. 
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Sonaron las diez en el reloj del castillo, apagó la luz 
• y abrió la ventana. Largo rato estuvo de codos en ella. 

Su vista se acostumbró á la oscuridad, y á la luz de 
las estrellas empezó á reconocei· sin esforzarse la forma 
real y positiva de los objetos que le rodeaban. La ventana 
estaba dividida en dos huecos iguales por un crucero de 
piedra, y tenía delante ancho anaquel de basalto que ro­
deaba una balaustrada. Gilberto sujetó fuertemente la 
e~cala de cuerda al crucero y á un balaústre del lado 
izquierdo ; luego se encaramó sobre el reborde de basalto 
y se mantuvo de pié en él durante algunos instantes, con­
templando en silencio el precipicio. En la garganta som­
bría y vaporosa eri que se abismaban sus ojos, distinguió 
una pared de rocas blanquecinas que parecía le llamaban 
provocándole á un viaje aéreo: no supo resistir á aquella 
atracción fatal, y debilitándose gradualmente el malestar 
que había sentido, se asomó y pudo inclinarse impuµe­
mente sobre el abismo; orgulloso por haber . domado al 
monstruo, se entregó a1 placer de contemplar un momento 

. · una débil luz que aparecía á distancia de sesenta pasos y 
á unos treinta piés debajo de él. Esa luz salía· del cuarto 
de Esteban, que había abierto la ventana y corrido las cor­
tinas tilancas, de manera que su lámpara, colocada detrás 
de aquel abanico transparente, pudiese servir de fanal á 

Gilberto sin temor de deslumbrarle. 
-¡Me esperal-se.dijo Gilberto. 
Saltó por encima de la balaustrada, y bajó por la ondu­

lante escalera con paso firme y ligero, como si no hubiese 
hecho otra cosa en su vida. 

Hele ya en el tejado. Al estar allí tropezó con una di-
ficultad.' Aquel tejado que debía atravesár en toda su 
longitud, estaba cubierto una mitad de zinc y la otra de 
pizarras ; la pendiente era tan rápida y resbaladiza que no 
pérmitía mantenerse de pié. Gilberto se sentó y permaneció 
un momento inmóvil para serenarse y. fijar bien su itine­
rario. Á algunos pas·os de allí se levantaba una enorme 
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daraboya con armazón de madera en forma de triángulo, 
que avanzaba hasta á dos piés del tejadillo. Gilberto resolvió 
encaminarse por aquel estrecho desfiladero, y de teja en 
teja, se lanzó en dirección de su objetivo. Fácil es com­
prender que avanzaba muy lentamente, tanto más cuanto 
que su brazo izquierdo, dolorido todavía, exigiá. cierto cui­
dado, pero con paciencia y maña pasó más allá de la cla­
raboya y acabó por llegar sano y salvo al extremo del 
tejado, frente por frente de la ventana de Esteban. 

-¡Dios sea loado, lo más dificil ya está hecho !-se dijo 
suspirando de gozo. 

Pero contaba sin la huéspeda. En realidad sólo le faltaba 
bajar al tejadillo, atravesarle y encaramarse á la ventana 
. ' situada á la altura de un hombre; pero antes de bajar, era 

necesario encontrar algún sustentáculo, piedra, madera ó 
hierro, donde suspender la segunda escala de cuerda, 
arrollada á la cintura. Por desgracia nada encontró: Por 
fin, inclinándose, divisó en el ángulo exterior de la pared 
un gran modillón de hierro que servia para sostener el su­
midero, pero con gran pesar suyo advirtió al mismo tiem­
po que el tejado · grande resaltaba unos tres piés sobre la 
alineación del pequeño, y que suponiendo que consiguiera 
atar su escala al modillón, los últimos escalones quedarían 
colgando y flotantes en el vacío. Esta reflexión le hizo es­
tremecer,· y desviando sus miradas del precipicio, las diri­
gió hacia el remate donde creyó ver una pieza saliente de 
hierro. No se equivocaba: era una especie de ovario flo- · 
reado que formaba el adorno de la arista. Sólo á costa de 
grandes esfuerzos consiguió encaramarse hasta allí y ' . 
cuando se halló sentado á horcajadas en la viga maestra, 
se detuvo algunos momentos para respirar y contemplar 
el extraño espectáculo que se ofrecía á su vista. Sus mira­
das abarcaban una inmensa extensión de tejados abruptos 
é irregulares; en todas partes había torreones con repisas 
adornadas con tejadillos en forma de apagador, paredes 
puntiagudas, esconces, cortaduras, ángulos entrantes y 
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salientes, cimbalillos calados, hondas rinconadas entera~ 
mente oscuras, chimeneas que parecían espectros, pesadas 
veletas que rasgaban la vía láctea con sus tallos de hierro 
y emplumadas flechas; encima del campanario de la capi­
lla, una gran cruz de piedra que parecía estirar los brazos; 
aquí y allá la blancura del zinc interrumpiendo el azulado 
negro de las pizarras, á intervalos vagos reflejos, algunos 
aguazales de pálida claridad envueltos en opacas tinieblas 
y luégo las copas de tres ó cuatro corpulentos árboles más 
altos que los tejadillos, empeñados en sorprender los secre­
tos de las buhardillas. Al brillante resplandor de las estre­
llas, los menores accidentes de la arquitectura dibujaban ex­
traños contornos, y figuras fantústicas que se perfilaban en 
el horizonte como sombras chinescas ; en torno, misterio, 
curiosidad, aterradora sorpresa. Aquellas sombras se incli­
naban hacia Gilberto, le observaban, le interrogaban con 
la mirada. U nas decían: 

-¿Quiénes este? No será de los nuestros. ¿ Qu~ viene 
á hacer aquí? No puede ser más que un ladrón atrevido, 
que va á forzar alguna ventana ó á descerrajar un se-

creter. 
_:_¡ Dejadle !-dicen otras.-¿ No veis que es un amante 

afortunado~ Su amada le aguarda; si antes no se rompe 
- • la crisma, se acerca su hora propicia. 

-Pues no soy nada de todo eso-les contestó Gilberto. 
-Soy un infeliz que se pasa la vida devorando in-folios, á 
quien le ha ocurrido de pronto la idea de correr por los 
tejados para ir á resucitar á un joven que se muere de 
pena y de fastidio; podéis creerme bajo mi palabra, estoy 
tan admirado como vosotros de mi aventura. 

Después de este mudo coloquio, dirigió de nuevo sus 
miradas hacia el precipicio, se dió el placer de contemplar 
las blanquecinas aguas del Rhin, que entreveía vagamen­
te, desarrollando en la llanura sus ondulantes anillos, 
como enorme serpiente de reluciente escama, y prestó 
atención por un momento á su sonoro y lúgubre murmu-
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llo, que parecía echar en cara su silencio á los perros 
guardianes, á los buhos, al viento y á las veletas adorme­
cidas. 

Apenas hubo recobrado el ánimo, Gilberto se acercó á 
aquel ornamento de relieve donde se proponía suspender 
su escala ... ¡ cruel decepción I sólo un mal clavo sostenía el 
equino, deteriorado por la intemperie: cedería infalible­
mente al menor esfuerzo ! 
-¡ Pues, señor!. .. no hay remedio; ¡ me será forzozo 

pasar por la repisa ! 
Y aunque le costase mucho, adoptando resueltamente 

una determinación, impaciente por otra parte por haber 
perdido tantos pasos y un tiempo tan precioso en esfuerzos 
vanos, bajó del tejado con mayor presteza que había subi­
do. En cuanto se halló abajo, desvaneciendo con su fuerza 
de voluntad un nuevo ataque de vértigo de que se sentía 
amenazado, se echó paralelamente á la canal, y adelan­
tando su ·cabeza y su brazo fuera del tejado; consiguió, no 
sin mucho trabajo, atar sólidamente la cuerda á la repisa 
de hierro. Hecho esto, lanzó la escalera en el espacio, y 
sin pararse á mirar cómo colgaba, giró suavemente sobre 
si mismo, volviendo gradualmente la cabeza hacia el lado 
del tejado y sus piés hacia el lado de la escalera; una vez 
terminada su evolución, se dejó escurrir fuera del tejado 
hasta los sobacos permaneciendo así suspendido sobre los 
codos. ¡ Momento crítico 1 ¡ si un madero, si un clavo se 
rompieran l. .. Gilberto no tuvo tiempo para hacerse esta 
siniestra reflexión ; estaba ocupado completamente en co­
ger la cuerda que se le escapaba, y cuando por fin consi­
guió posar los piés en los travesaños superiores, asióse 
fuertemente á la repisa, primero con la izquierda y luégo 
con la derecha, y desprendiéndose á su vez, se agarró á 
uno de los montantes de la escala. 

-Para un principiante, no lo hago tan mal.· 
Emprendió su descenso, con el mayor cuidado; pero en 

el momento en que tropezaban sus piés con el tejadillo, 
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como se le ocurriera inclinarse para contemplar el vacío, 
sintió un mareo más• terrible mil veces que el que ya había 
sentido antes. El valle entero empezó á dar vueltas en 
derredor suyo, como atormentado por un formidable vai­
vén que tan pronto le llevaba hasta el cielo como le abis­
maba en las entrañas de la tierra. Acelerándose á poco el 
movimiento, árboles y piedras, llanuras y montañas, todo. 
se confundía en negro torbellino que se desencadenaba 
con creciente fuerza, y del c1,1al salían relámpagos y globos 
de fuego. De pronto le pareció que le faltaba aire que res­
pirar. Cerró los ojos y salió de su anhelante pecho un grito 
ahogado ... ¡Esto es hecho! el torbellino pasando por encima 
de él acababa de lanzarle en el espacio. Perdió el conoci­
miento durante algunos segundos: ¡y cuál fué su sorpresa, 
cuando al abrir los ojos, se encontró de nuevo en su escala! 
Se había aferrado con tal fuerza á ella que sus uñas habían 
penetrado profundamente en la cuerda, y había cogido en­
tre sus dientes uno de los escalones superiores, donde se 
habían incrustado tan bien que le costó algún trabajo des­
prenderlos. Miró otra vez al valle, permanecía inmóvil; 
miró al cielo; las estrellas le contemplab~n con benevolen­
cia. Humedeció sus labios que despedían fuego, respirando 
con todos sus pulmones el aire de la noche que le pareció 
embalsamado. Lágrimas de contento surcaron sus mejillas, 
y en su natural arrebato, se puso á besar tiernamente el es­
calón que hacía un·momento devoraba con los dientes. Vuel­
to en sí, para disipar la emoción que le causaba el recuerdo 
de su horrible pE)sadilla, . recurrió al anciano Homero, y 
recitó de un tirón el pasaje de la Riada en que el divino 
poeta describe el contento de un pastor contemplando los 
astros desde lo alto de una roca ... En su vida, Gilberto vol­
verá á leer estos versos sin recordar el dulce y terrible 
m~mento en que los recitó suspenso en el aire, divisando 
por encima de su cabeza la sonrisa infinita de los estrella­
dos campos y bajo sus piPs un horrible precipicio ... En 
cuanto se sintió más tranquilo, se dispuso á continuar su 
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descenso ar tejadillo de pendiente menos rápida que el 
otro y cubierto de tejas huecas que dejaban entre sí pro­
fundas i·an u ras ; para mayor felicidad, la canaleja tenía 
sobrepuestos de trecho en trecho adornos de hierro empo­
trados en la pared y enroscados en forma de. concha. Gil­
berto imprimió un movimiento oscilatorio á la escala, y en 
cuanto el balanceo adquirió bastante fuerza para que aquel 
columpio improvisado llegara á tocar la canaleja, con cer­
tero cálculo, desprendió de la escala el pié derecho y le 
plantó fuertemente al extremo de ·una de las ranuras; lué­
go soltando la escala, con la mano derecha se agarró con 
presteza á una de las conchas. Un momento ·después, la 
escala, abandonada á sí misma, volvió á ocupar su sitio. 
Dieron las doce. Gilberto' se quedó estupefacto ; dos horas 
había empleado en su arriesgado viaje. Subir hasta la mi7 
tad del tejado, atravesarlo, trepar por la ventana, fué para 
él tarea de un momento; después de lo cuai, retirando con 
su mano las cortinas : 

-¿ Me esperabais ?-dijo con tierna voz lanzándose de 
un brinco en el aposento. 

Apoyada la barba en las rodillas y la cabeza oculta entre 
las manos, se hallaba Esteban acurrucado al pié de las 
santas imágenes. Al ver y oir á Gilberto, se estremeció, se 
levantó de súbito y permaneció inmóvil, con las manos 
cruzadas por encima de la cabeza, el cuello estirado, los 
labios trémulos y dilatados por una sonrisa, chispeantes 
los ojos y arrasados en lágrimas. ¿ Cómo pintar la extraña 
expresión de su fisonomía? Mil sentimientos diversos se 
reflejaban en ella. La sorpresa, el reconocimiento, la ver­
güenza, la inquietud, una larga esperanza cumplida, un 
resto de soberbia que presentía una derrota segura, obs­
tinada incredulidad, obligada á rendirse, el desorden de 
una imaginación exaltada, las delicias del porvenir y los 
amargos recuerdos de lo pasado, todo esto se pintaba en 
su semblante con tal confusión, que al verle riendo y llo­
rando cas¡- á la vez, parecía que era su gozo el que lloraba 
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y su tristeza la que sonreía. En cuanto se disipó su primera 
turbación, lo que dominó en su semblante fué la gravedad, 
la emoción y cierta ternura soñadora y azorada. Retroce­
dió y se dejó caer en una silla al extremo de la habitación. 

-¿ Estoy aquí de más? ¿ he de irme?- preguntó Gilberto 
permaneciendo en pié. 

Esteban no contestó .. 
-Decididamente; ¡ os disgusta la visita !-prosiguió Gil­

berto medio vuelto hacia la. ventana. 
Esteban frunció el ceño. 
-¡ Por favor, no os moféis !-dijo con apagado acento.-

Lo que está pasando entre los dos es muy serio. . 
-La seriedad que prefiero-dijo Gilberto-es la de la 

alegria. 
Esteban estrujó vivamente los cabellos entre sus enfla-

quecidas manos. 
-¿La alegría ?-dijo.-¡ Quién sabe l. .. ¡ tal vez la ten­

dré! ¡ Á fuerza de hablarme de ella quién sabe si ... Por 
de pronto, creo estar soñando. El desorden de mis pensa­
mientos me espanta. No me hagáis ninguna pregunta por­
que no sabría qué contestaros, y vuestra voz me incomoda, 
me irrita, me disuena. Dispensadme, pues, que calle y que 
os mire con atención. 

Y acercándose á una larga mesa, hizo seña á Gilberto de 
que se sentara á un extremo, mientras ·él se sentaba al 
otro. 

Tras prolongado silencio, se puso á pensar en alta voz, 
como si se reconciliara con el timbre de la suya: 

-¡Ese porte atrevido, resuelto, esa mirada tan arrogan­
te! ... ¡ esa sonrisa tan bondadosa t •.• Es otro hombre. ¡Ah! 
¡ qué error he cometido! No he sabido ver ni adivinar 
nada. Yo despreciaba, y odiaba, á quien Dios me envía parn 
salvarme de la desesperación ... ¡ Ah 1 he aquí lo que ocul­
taba ese porte sencillo, igual, ese rostro cuya calma me 
irritaba, esa dulzura que yo calificaba de servil, esa inteli­
gencia que me parecía pedantesca, esa jovialidad que to-
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maba por bajeza de perro faldero ... ¿Es el mismo hombre? 
Calló un instante, y luégo con acento más firme: 
-¿ Cómo habéis llegado hasta aquí? ¡ Es tan rápida la 

pendiente de ese tejado ! Sólo· el pensarlo, me estremece y 
da vértigo. Mientras os aguardaba he rogado á los santos 
que os protegieran. ¿ Habéis comprendido en algún modo 
si ·os eran propicios? Quisiera saber á qué atenerme. ¡Me 
han faltado tantas veces á su palabra 1 ... 

Nueva pausa, durante la cual Esteban miraba á Gilberto 
con una fijeza que casi creyó molesta. 

-¡ Habéis arriesgado por mi vuestra vida !-prosiguió al 
fin el joven-¡, estáis bien seguro de que sea yo merecedor 
de tanta abnegación? Vamos, sed franco. ¿Alguien os ha 
hablado de mí?¿ Ó bien á fuerza de estudiar mi carácter, 
descubrís en él algo que os interese? Contestadme y guar­
daos de mentir. Advertid que os estoy mirando de hito en 
hito, y sabré adivinar si sois sincero. 

-Me dejáis atónito-contestó tranquilamente Gilberto­
¿ qué tendría yo que ocultaros? Toda mi sabiduría se redu­
ce á dos puntos. Primero, sé que pertenecéis á la raza de 
las almas nobles; luégo_, que sois muy desgraciado .. . ¡ Ah! 
no; sé algo más. Sé, con toda seguridad, que siento por 
vos ardiente cariño, y seria yo muy desgraciado, si no co­
rrespondiérais á él. 

-¿ Yo os he inspirado amistad? ¿ Cómo puede ser eso? 
-¡Vaya-qué pregunta! ¿Quién es capaz de contestará 

preguntas semejantes? Este es el gran misterio. Os quiero, 
porque si; no sé daros otra explicación. Seguramente no 
será porque os deba grandes atenciones; todo lo contrario; 
alguna vez he tenido motivos de queja: pues bien, á pesar 
de vuestro desprecio, de _vuestra altanería, de vuestra in­
justicia, no cesé de quereros. Descifre ese misterio quien 
puso en nuestro corazón ese misterioso poder: la simpatía. 

-¿ Y por qué-dijo Esteban-esa simpatía no era recí­
proca? Yo, desde el primer dia, os odio. No sé con qué 
ojos os miré, pero creí ver en vos un enemigo:¡ Ay de mil · 
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de mucho tiempo acá me he vuelto desconfiado y receloso. 
Aún ahora, todavía desconfío, y temo verme engañado por 
algún encanto, por alguna ilusión; creo y no creo, y me 
siento tentado á exclamar con un personaje de los Santos 
Evangelios: <(¡Mi abogado, mi hermano, mi amigo, creo 
en vos; acudid en auxilio de mi incredulidad! >) 

-Vuestra incredulidad se curará por sí misma; algún 
día diréis con entera confianza: « hay en este mundo una 
alma, hermana de la mía, en la que puedo depositar sin 
temor todos mis cuidados, mis pensamientos, mis pesares, 
mis esperanzas; existe un sér que se ocupa incesantemen­
te de mí, cuya gran tarea es mi felicidad; un sér á quien 
todo se lo puedo decir y confesárselo todo ; un sér que me 
ama porque me conoce, y que me conoce -porque me ama, 
vive conmigo, vive en mí; sabría, si fuese necesario, sacri­
ficarlo todo, hasta su existencia, en el santo altar de la 
amistad 1 » Y entonces exclamaréis enagenado de gozo: «loa­
do sea Dios! ya tengo un amigo ! ¡ Bendito sea Dios ! ya sé 
lo que es amar y ser amado 1 

Esteban prorrumpió en llanto : 
-¡ Ser amado !-dijo-palabra hermosa que no me atre­

vo á pronunciar. ¡ Ser amado ! ¡ Jamás lo he sido I Su pongo 
que mi madre me amaba, ¿ qu,é digo? estoy seguro de ello; 
pero hace tanto tiempo de eso! Mi madre ... es para mi una 
leyenda. Como si yo no existiera aún· cuando. la conocí. 
Recuerdo que me sentaba á veces en sus rodillas y m,e be­
saba ... me -besaba ... Esas delicias no son de este mundo; 
he debido gozarlas en alguna estrella lejana donde los co­
razones no son tan duros como aquí, donde yo habité al­
gún -tiempo, ¡ mor:a4a de paz y de inocenGia ! ... · Pero un día 
mi madre me dejó caer de sus brazos, y caí precipitado á 
esia tierra donde me aguardaba el odio ... ¡ Oh l ¡ el odio l 
¡le conozco I Esa ·segunda madre me ha ·mecido en sus 
brazos, me amamantó con su leche, me ha · prodigado sus 
preciosas lecciones, veló por mí noche. y día. 'i Oh!. , ¡ qué 
·tnaravillos.a providencia es el odio -! Todo lo .ve, piensa en 
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todo, se acuerda de todo, esta presente en todas · partes, 
siempre en acecho, no conoce la fatiga, la displicencia ni 
el sueño ... ¡ El odio! es el amo de este castillo; manda en 
él, llena esos largos corredores, no puedo dar un paso sin 
encontrarle ; aquí mismo, en este cuarto solitario, veo flo­
tar su imagen por todos lados, en las tapicerías, junto á 

esas cortinas. ¡ Cuántas veces por la noche, durante mi 
sueño, viene á sentarse encima de mi pecho, y puebla mis 
sueños de espectros y terrores ! ¡ Qué terrible suplicio ver­
se aborrecido sin saber por qué! Porque habéis de saber 
que en mi primera infancia, ese padre que me aborrece, 
era un padre para mí. Me acariciaba raras veces, yo le te­
mía, era severo, imperioso; pero era padre al fin, y aun en 
ocasiones se dignaba decírmelo. En ocasiones dejaba. su 
gravedad; recuerdo que me sonrió alguna vez ... Pero un 
día, día maldito, tenia yo entonces diez años; hacía un mes 
que mi madre había muerto .. . Siempre encerrado en su 
cuarto, pasó una semana sin que yo le viera. Dije á mi aya: 
¡ quiero verá mi padre! Llamé á su puerta, ·entré, corrí 
hacia él. .. Me rechazó con tal violencia que caí y me lasti­
mé la frente al dar contra el pié de una silla. Me levanté 

' ensangrentado, me miró con desprecio, se echó á reir y 
salió. Mi imaginación se extravió, ¡ qué trastorno en mis 
ideas ! creí que se extinguía el sol y que se acababa el 
mundo. ¡ Un padre que se ríe viendo correr la sangre de 
su hijo 1 ¡ Qué terrible risa! ¡ Desde entonces, se la oí algu• 
nas veces, y no he podido acostumbrarme jamás á ella! ... 
Se me declaró una ardiente calentura y deliré. Me llevaron 
á la cama, y yo les gritaba á los que me cuidaban: ¡-tengcl 
frío l ¡ tengo frío ! calentadme ... y mi helado cuerpo sentía 
un corazón que ardía, que se consumía, como atravesado 
de un hierro candente. 

Esteban enjugó sus lágrimas con un bucle -de sus cabe­
llos, y luégo, apoyando los codos encima de la mesa, pr0-
siguió con debilitada voz :-• . 

-No quisiera que os· forjarais ilusiones. Me queréis~y 
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me rogáis que os corresponda ; esto es muy sencill~, la 
amistad se nutre con la correspondencia. Si no tuviese 
nada que daros, dejaríais bien pronto de ~m~rme. Ahora, 
escuchadme. Ayer, por primera vez en m1 vida, entré e_n 
cuentas conmigo, extraña ocurrencia que só~o ~os habé1s 
podido inspirarme; por la primera vez en m1 vida me he 
examinado seriamente, he cogido mi corazón con ambas 
manos, le he observado como un médico obs~rva á un e~­
fermo, llegué hasta el fondo y le hallé co~o aJado, marc~1-
to, árido. Hace ya mucho tiempo que m1 ~obre cora~o_n 
padece mucho, pero de un año acá ha sufrido_ una cr1s1s 
terrible que le mató. y ahora queda sólo un punado de ce­
nizas frias, buenas para echar al viento. 
-¡ y qué! sois ortodoxo-le dijo Gilberto, .con ton? de 

autoridad-¡,éreéis en los santos, aunque sea á benefic_io de 
inventario, y sin embargo no sabéis todavía que morir es 
sólo una palabra ó mejor dicho, una parada, un alto de _la 
vida, un tiempo de barbecho, al cual su?eden nuev_as mie­
ses~ i Ignoráis, olvidáis que no hay cemza~ por frias qu~ 
estén, que si llega á soplar sobre ellas el viento d~l espin­
tu no se las vea agitarse, levantarse y andar! y s1 lo enco­
m~ndáis á mi cuidado, os enseñaré que vu~stra alma es 
capaz de rejuvenecerse, y renacer; con solo d_esearlo y 
quererlo, sentiréis despertar poderes desconocidos,. que 
sin salir de vuestra naturaleza, transformándoos de d1a en 
día, os descubrirán en el propio sér eternas bellezas l 

Esteban le miró sonriendo : . 
-¡Por lo yisto habéis saltado P?r los tejados para vemr 

á convertirme, como el padre Ale3ol . . 
-Convertiros ... no sé. No me encargo de obrar milagros, 

pero la metamórfosis... . 
-¡Ah! ¡sí la metamórfosis de las plantasl-ex?lamo ~s­

teban en tono de cariñosa ironía;-tal vez traéis también 

el libro... é 
-¡Eso es; de libros se trata!. .. _Dn dia compr en ~asa 

de un tratante en semillas, una miserable cebolla de tnste 
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apariencia, una bulba amarillenta cubierta de escamas que 
producían el ruido de hojas secas. Al llegar á mi casa, co­
gí aquella cebolla entre mis manos, y le dije: << ¡Tú serás 
un lirio!» y me contestó: <<¡Qué locura! Todo en mí está 
marchito y seco. Mírame bien, y te convencer¡j.s de que 
estoy muerto.>> «tDéjame hacer! exclamé; imploraré el au­
xilio de los poderes de la creación. Diré al cielo: dale de 
beber. Diré á la tierra: nútrela con tu jugo. Diré al sol: 
caliéntala con tus rayos! Y con esto, la pobre planta que 
se cree muerta resucitará, surgirá del sepulcro, vivirá, 
crecerá, y la gloria de su florecimiento deslumbrará mis 
ojos ... » Yo decía la verdad. Aquella triste raíz, depuesta 
en el seno de la tierra, se sintió trabajada por una espe­
cie de dolor de no ser, como por un deseo de existir; 
este deseo, este dolor, engendraron un alma, y esta 
alma nació y entró en el período divino de las meta­
mórfosis. Á la vez inmutable y distinta, concentrándose 
en sí misma ó dilatándose con las pulsaciones de miste­
riosa llebre, brotó á la luz, bajo la forma de largas y vaci­
lantes hojas, luégo se irguió el tallo fino y delicado, y 
ese tallo abriéndose en el extremo y coronándose con una 
diadema de plata, ofreció á la vista una flor deslumbradora 
cuyos perfumes aspiran los aires con delicia ... ¡Oídme! 
¡hermoso y cándido lirio! ¡Creed en los jugos nutritivos 
de la tierra, en los refrigerantes rocíos del cielo, y sobre 
todo en los esplendores del sol, y mirad primero!. .. En 
este pecho, en este corazón que os ama, os traigo un rayo 
de ese sol omnipotente. ¡Ah! bebed á grandes sorbos la 
luz y el calor, y un día, también vos floreceréis, os lo juro, 
bajo las miradas de la bondad eterna. 

Esteban se echó á llorar otra vez. 
--No sé si me engañáis -murmuró-pero con tal acento, 

mir·ándome así... mirándome así, sobre todo ... ! 
Luégo, conteniendo su llanto: 
-Mucho habláis de mi alma; pero ¡;y mi vida, mi desti­

no, hallar¿is también el secreto de metamorfosearlos? 
16 
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-Le buscaremos e11tre los dos. Algo sé sobre este par­
ticular. Pero no hay que apresurarse. Antes de emprender 
esa tarea, es preciso que sanéis y recobréis las fuerzas. 

-¡Qué ingrato soy!-exclamó Esteban.-¡Mi destino! 
desde hoy ha cambiado. Sí, desde este momento, ya no 
estoy solo en el mundo. Vado horrible donde me consu­
mía, desesperación que con vuestras sombrías alas pasa­
bais la noche revoloteando al rededor del joven abandona­
do, acabasteis para siempre, me veo libre de vosotros; el 
instrumento del suplicio está hecho pedazos. ¡De hoy más, 
creo, espero, respiro! ... Pero no olvidéis, amigo mío, que 
para mí será vivir veros, oiros y hablaros. ¿Podréis venir 

aquí con frecuencia~ 
-Cuántas veces sea prudente ; . . . dos ó tres á la se-

mana. Elegiremos bien los días, consultaremos el cielo, los 
vientos y las estrellas. Los demás días, á las horas propi­
cias, poniéndonos ambos á la ventana, nos comunicaremos 
por medio de signos convencionales, porque me parece que 
vos lo mismo que yo, tenéis la vista muy fina ... Escuchad, 
yo sé el lenguaje de los sordo-mudos; os le enseñaré, y si 
alguna vez me decís por señas: « ¡Estoy triste, estoy enfer­
mo, á cualquier precio venid esta noche .. !>> ¡pues bien! 
á pesar de Jo que puedan decir el aire y las estrellas ... 

-¡Ah! ¡gran Dios!-dijo Esteban interrumpiéndole-¡ex-
poner locamente vüestra vida! ... ¡antes la muerte! Maldito 
sea yo si jamás por un capricho ... ¡Ah! no ... no; desistid ... 
Pero, decidme por favor, ¿esa felicidad que me prometéis, 
cuánto tiempo durará~ El día que recobréis vuestra li-

bertad ... 
-Yo debo pasar aquí dos af10s, tal vez tres. De mí de-

pende prolongar mi estancia en la casa. Suceda lo que 
quiera, antes de irme, vuestro destino habrá cambiado. 
Poco há os decía que conliárais en el sol; confiad también 

en lo imprevisto. 
- ¡Lo imprevisto !-exclamó Esteban-¡ creo en él, des-

de llUe os vi entrar por la ventanal 
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. De pron:~• poniendo la mano sobre el corazón, cerró los 
OJO~, perd10 el color y soltó un gemido. Gi1berto corrió 
hacia él, pero rechazándole con suavidad: 

~Nada temáis-le dijo Esteban-¡la alegria! ... la siento 
aqm, me abrasa ... dejadme saborear un sufrimiento tan 
nuevo y tan dulce para mí. 

Perm~neció algunos minutos con los ojos cerrados; lué­
go ?1oviendo su encantadora cabeza, prosiguió en tono 
festivo: 

-Sentaos allí, y enseñadme el lenguaje de los sordo­
mudos. 

-¡Imposible!-contestó Gilberto -es hora de irme ... 
Esteban se incomodó y dió con el pié en el suelo. 

. -Enseñadme á lo menos las dos primeras letras; si no 
se 1~ a Y la b no podré cerrar los ojos en toda la noche. 

Gilb:rto tuvo ~ue acceder á este impetuoso capricho. 
Despues de termmada la explicación : 

-¡ ?tras do_s letras !-dijo Esteban-y quedamos en paz; 
pero a cualqmer precio deseo saber todavía otras dos le­
tras. 

~ogiéndole Gi~berto por el brazo, le llevó á la ventana ; 
retirando la cortma, le señaló las estrellas que palidecían 
~ la blanquecina claridad que , asomaba por el horizonte. 
Entonces, . cambiando de tono, pero siempre arrebatado 
p_or su ardiente naturaleza, que daba á todas las impre­
s10~es de _su alm~ el carácter de la pasión, Esteban ex­
pcr1ment~ una v10lenta agitación ante la idea de los peli­
gros que iba á arrostrar su amigo. 

-~uiero ac_ompa~aros-le dijo-quiero ver qué peligros 
corr_eis al v~mr a~m. Para bajar del tejado grande al pe­
qu~no habé'.s debido serviros de una escala, quiero verla, 
qmero cercwrarme de que es sólida. 

-No temáis nada, todo lo he previsto. 
. ~¡ C~ando os digo que quiero verla I no creeré más que 
a mis OJOS Y á mis manos. ¿Dónde está esa escala? es abso­
lutamente necesario que la vea. 
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-Y yo os prohibo que os encaraméis á esa ventana. 
Creedme bajo mi palabra, la escala de cuerda es nueva Y 

sólida. 
-¡Ah! ¡ Dios mío !-exclamó Esteban_ como herido p~r 

una idea súbita.-Apostaría que la habéis atado á la repi­
sa grande de hierro que asoma el pico, en el ángulo de ~a 
pared. y hace poco que estabais suspendido en el vac10 
fiando vuestra vida á una mísera cuerda flotante! Pero 
¡ qué necio he sido! ... Nada. de eso se n_:e ~~urrió. 

Y con gran admiración de Gilberto, anad10: 
-No me amáis todavía lo bastante para tener derecho 

á semejantes aventuras ! _. . 
-¡ Por favor, un poco de calma !-le d1JO Gilberto.-

. Poco há parecíais tan tierno y dócil! Pero es menester 
1 b' ser precavido; Iván podría despertar y su ir. 

-Estas paredes apagan los sonidos y las bal~osas son 
muy recias; entre este cuarto y la escalera, media la alco­
ba un vestíbulo y dos grandes puertas cerradas; y entre 
el ~-amal de esa escalera y la jaula de mi carcelero, un lar­
go corredor. Luego que es capaz de t~do, menos venir 
á rondar por la noche al rededor de m1 aposento; ¿p~ro 
qué importa? Venga si quiere á sorpren~ernos. Me res'.g­
no á todo antes que permitir que volváis á poner los p1és 
en esa horrible escala I Sí ; . . . creedme bajo mi palabra, 
si infringís mi prohibición, ahora mismo me tiro por la 

ventana. 
-¡ Qué despropósito !-replicó Gilberto con severidad ; 

-á todo trance he de salir de aquí. Puesto que tan mal os 
parece que me sirva de la escala, en lugar de decir mil 

locuras, discmrid un medio ... 
Esteban se dió una palmada en la frente. 
-Ya he descubierto uno-contestó :-en frente de esta 

ventana, al otro lado del tejado, hay otra; si conseguís 
abrirla os facilitará sin duda la entrada á unos graneros 

' . abandonados. Hasta dónde podréis llegar por esos grane-
ros, no puedo indicároslo con seguridad; I ván me dijo que 
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llevó allí algunos muebles viejos, y no pudo dar Juégo con 
la entrada; pero indudablemente hallaréis alguna clarabo­
ya por donde salir al tejado grande á mitad del camino de 
vuestra torre y esto nos evitará muchas penas y peligros. 
i Oh! ¡ si eso fuera como he dicho, cuán orgulloso estaría 
de mi descubrimiento ! 

-Así os quiero yo- Je dijo Gilberto ;-tranquilo y razo­
nable en lugar de encabritaros como un caballo blando de 
boca. 

- ¿En recompensa, vais á permitirme que os acompañe? 
- ¡ Dios me libre! Y si os ocurriese la mala idea de 

prescindir de mi consentimiento, os juro que no volveré 
aquí jamás. 

Viendo que Esteban se rebelaba y desesperaba, Gilberto 
le cogió la cabeza entre las manos y atrayéndole á sí le 
besó paternalmente en los cabellos. Este beso le causó 
profunda impresión, y con ella espanto ; Esteban se estre­
meció de piés á cabeza y dejó escapar un grito. 

- ¡ Qué torpe soy !-le dijo Gilberto con inquietud ;- ¿os 
habré lastimado sin querer'? 

-No-balbuceó el joven-tranquilizaos; aquí me besa­
ba mi madre... ¡ Los santos os protejan l... Os amo .. . 
¡Adiosl. .. 

Y al hablar así cubría con las manos su encendido rostro. 
¡ Ah, si Gilberto hubiese comprendido l... Pero nada 

adivinó; bajó al tejado, le atravesó y descubrió á tientas 
una ventana de la cual estaban rotos todos los cristales 

' por lo que no le costó trabajo abrirla. Apenas entró en los 
graneros, encendió la -bujía que por precaución llevaba 
en el bolsillo. La pieza en que acababa.de entrar era un 
mal desván de tres ó cuatro piés de anchura. En frente de 
él, divisó cuatro ó cinco escalones, subió por ellos y abrió 
una puerta sin cerradura. De allí se pasaba á un vasto co­
rredor, que al otro extremo no tenía ninguna salida visible; 
estaba poblado de arañas y ratas y atestado de muebles 
viejos y desvencijados. Gilberto comprendió qJe se halla-
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ba en la buhardilla que recibía la luz por la claraboya 
grande. La aldabilla que cerraba. el postigo estaba. tan alta 
4ue no pod ía. llegará ella con la mano. En un rincón ha-

. bfa una mesa vieja y coja, cubierta. de triple capa de 
polvo. A.cercóla Gilberto á la. claraboya, é igualó los_ va-

cila.ntes apoyos, valiéndose de los restos de una antigua 
vasija.. Una vez desprendida la aldabilla, subió al tejado y 
apoyá:ndose en uno de los postes salientes del frontón, 
volvió á colocar en el alféizar la contraventana que sujetó 
lo mejor que pudo; después de lo cual se encaminó de 
nuevo en dirección del tejado pequeño, porque antes de 
volver á su cuarto, era l)ecesario á toda costa quitar la es­
cala, irref~table testigo que hubiera denunciado su hazaña. 
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Mientras, tendido boca abajo, se ocupaba en esa delicada 
operación, . Esteban no abandonó la ventana y temblaba 
como la hoJa en el árbol, mordiendo el pañuelo. Cuando 
hubo retirado la escala, Gilberto le gritó : 

-¡ Qué graneros, amigo mío ! desde hoy, este viaje será 
para mí como una romería. 

Cuando se encontró en su balcón, empezaba á despun­
tar el alba, y una lechuza que yolvía de cazar pasó por 

1

delante de él, y se metió en su nido. Gilberto saludó con 
la mano á aquel aventurero nocturno del cual se recono­
cía compañero, y de un salto se metió en su cuarto. Cinco 
minutos después dormía profundamente. 

En el mismo instante, Esteban, contemplando las santas 
imágenes que con tal furia babia golpeado exclamó con 

. ' 
apasionado acento: 

- ¡ Oh san Jorge! ¡ San Sergio ! ¿ me ayudaréis á guardar 
mi secreto? . 

"\ 


