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LA maiiana siguiente al dia en que Gilberto habia for-
mado la resolucion de permanecer en Geierfels, el
padre Alejo se levantd temprano, y se trasladé como de
costumbre & su querida capilla; entré en ella con paso
lento, encorvado, y el rostro inquieto; pero cuando hubo
atravesado la nave y llegd al frente de la puerta mayor
del coro, la influencia del santo sitio empezdé 4 disipar
su melancolia; sus pensamientos tomaron un giro mis
tranquilo, y su semblante se serend. La capilla, que
formaba parte de un pequefio cuerpo de edificio sepa-
rado por un patio de la construccién principal, daba 4
levante recibiendo la luz por tres grandes ventanas ojiva-
les que miraban 4 una galeria con columnas. Durante la
noche, habia abonanzado el tiempo, y en aguel instante
un rayo de sol, penetrando por una de las ventanas, des-
tacaba con su luz una de las figuras de los evangelistas que
decoraban el icondstasis; este favor con que el cielo hon-
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EL CONDE KOSTLA

raba una de sus obras maestras halagd dulcemente el or-
gullo paternal del buen hombre. Tan luégo como hubo re-
zado su misa y despojidose de su alba de seda bhordada, se
quitd el ropaje negro y se endosdé una sotanilla cubierta
de manchas de grasay de color; era su traje de artista.
Luégo, después de haberse arremangado, subié solemne-
mente una escalerita que conducia 4 un andamio colocado
contra una de las paredes, lleno de paja molida y potes
de aceite, de barniz, de yeso desleido y de cola de pes-
cado.

Hacfa algunos dias que el padre Alejo se ocupaba en pin-
tar un grupo de fres personajes; Abraham, Isaac y Jacob,
que llevaban su posteridad sobre las rodillas. Era una co-
pia bastante exacta de una pintura que se encuentra en el
cuadrildtero del convento de Lavra. Velanse aquellos pa-
triarcas gravemente sentados en un banco de césped, se-
parados unos de otros por pequeiios arbustos de aspeeto
algo fantistico. Sus venerables cabezas estaban rodeadas
de una auréola; su abundante cabellera peinada con el
mayor cuidado descendia majestuosamente sobre los hom-
bros, y la poblada barba les llegaba hasta la mitad del pe-
cho. Cubiertos con un amplio manto de pliegues rectos y
simétricos, sostenian en sus brazos abiertos un lienzo
blanco en el que se veian ocho cabezas de niios colocadas
en fila, simbolo insuficiente tal vez de aquella posteridad
tan inmensa como las estrellas del cielo cuya promesa
halagaba su orgullo. Esos héroes de la antigua alianza
tenian rostros. de monjes, largos, macilentos, austeros;
pero su tristeza nada tenia de meditabunda ni extitica
Parecian muy ocupados en un pequeiio cdleulo, y como
diciendo entre si: «Hace ya muchos afios que ayuna-
mos y nos levantamos por la noche & cantar maitines;
son ya anticipos de consideracién...» Y calculando los
reembolsos que les corresponderian con el tiempo, procu-
raban darse cuenta de su debe y haber...

Trabajando estaba el padre Alejo desde hacia una hora,
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cuando oyd rumor de Pasos en el patio; volvié rapidamen-
te la cabeza y vié 4 Gilberto encamindndose 4 la capilla
El ['J{EdI'e se estremeci6 de gozo, como un pescador que .d.es-.
pués de largas horas de mortal espera, ve tragado impru-
dent'emente el anzuelo por un pez de hermosa apariencia,
Ansioso dg Su presa, arrojé bruscamente Ia brocha bajo
del andamio con la agilidad de un joven v corrig 4 e’scou-
derse c_Ietr:is de la puerta, donde permz{neci«j al acecho
conteniendo la respiracion; en cuanto aparecio Gilberto
se abalanz6 hacia ¢l y le €0gi6 de un brazo mirdndole con,
0Jos que parecfan decir: «Ya os cogi, y no os vuelvo 4
soltar. »
Cuando se”hubo calmado algtn tanto sy alegria:
co;;'u :’;}; ; qfi?‘? mio—exclamé—; qué feliz inspiracion os
—M. Leminof se siente indispuesto—le contestd Gilber-
tq—y he creido no podia emplear mejor mis ocios que vi-
niendo 4 ofreceros mis respetos.
Wi, Oh! magnifica idea |—le dijo el padre mirdndole con
inefable ternura.— Venid, venid hijo mio, os lo ensefiaré
todo, si, todo! ’ j 8
.Esta palabra todo la pronuncié con un acento tan enér-
gico que Gilberto se asusté. Como se puede comprender
1no eran Precisamente las pinturas bizantinas lo que llamui
ba principalmente su atencion en aquel momento, De to-
dos modos se presté con infatigable complacencia al mi-
nucioso examen de todas las imdgenes del icondstasis ¥
de la nave; elogié cuanto le parecié digno de alabanza
gu:frdd silencio sobre los notables defectos que ofendian Ia;
d‘ehcadeza de su gusto, se permitié sélo algunas observa-
ciones de detalle y sobre todo escuché con una atencién
tan abstraida todas las explicaciones con que le abrumaba
el autor, que éste al cabo de algunos minutos, habia con-

.cebido por él el mas vivo afecto, y se lo demostraba con

Sus miradas, con sus sonrisas, con carifios enteramente

paternales.
UM
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—Hijo mio, os he reservado mis tres patriarcas para e
ol ramillete | —dijo por fin el buen padre.—, Vamos & ver ,% //m{/////,/
| qué os parecen? - .
bl Y le condujo al pié de la escalera: z .

I __Subid con los ojos cerrados; ya los abriréis cuando
estéis arriba. Cerrad los 0jos, cerradlos bien; no tengiis
miedo de caer, yo subo detras.

gl Gilberto accedié 4 su deseo. No 1os atreveriamos & ju-
LRY TR

Ll b rar que al abrir los ojos experimentara ese deslumbra-

miento con que habia contado el padre Alejo; pero sonrio
b } con aire de complacencia. En pié 4 su lado, el pintor le
! "l‘mi %' devoraba con la vista y murmuraba entre dientes:
bl —{ Cuando 0s decia que este era el ramillete! Querido
EJ'Lﬁ l:‘ hijo—prosiguio, después de haberle dado tiempo para re-
! ponerse—querido hijo, no temdis ofenderme diciendo fran-
camente cudl de las tres figuras admirais mas?

Se veia que el padre Alejo poseia el dificil arte de plan-
tear bien las cuestiones.

— Hablandoos con entera franqueza y sin ocultaros nada
—contestd el indulgente Gilberto—prefiero 4 todos Abra-
ham. Tiene cierto aire de majestad. ..

—Diablo! tenéis el gusto muy fino!—exclamo el sacer-
dote apretandole ligeramente el brazo.—Si, Abraham esla
rosa mas linda del ramillete... Sin embargo, no quisiera
que vuestra admiracion por el abuelo os hiciera pecar de
injusto con el hijo y ol nieto. Mirad con atencién & Isaac.
:No le encontrdis cierto no sé qué en el semblante?...

— Tenéis razén. jPues bien! padre mio, para quedar
bien con todo el mundo, 0s diré que la testa de Abraham
es mis majestuosa, y la de Isaac més expresiva.

—Eh! {Eh! hijo mio, sois un juez consumado en estas
materias y gran conocedor de la belleza de las cosas...

© ,pero y Jacob?... paréceme que J acobl...

—Verdad, si! jsu barba es de un color gris soberbio!

—Qué bien habldis! «Las palabras agradables son un
panal de miel», seglin estd escrito en los Proverbios... Si,
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- esa barba es hermosa...  Pero no me decis nada de esos

lindos arbustos ?

—iOh! ;no pasan de ser accesorios!

—No habléis con ligereza de los accesorios—dijo el pintor
con aire de reprensién—es un detalle mis importante de
lo que os figurdis. Decidme, sino: ;qué vale una buena
comida sin postres ? ;qué la mejor narracion sin los deta-
lles? La misma felicidad (desde el punto de vista mundano,
se entiende) la felicidad no tiene sabor ni fragancia si no
estd sazonada con algunos pequefios placeres. Sois todavia
joven, hijo mio, y desprecidis las cosas pequenas. Cuando
tengdis més edad, reconoceréis la importancia de los acce-
sorios y que lo esencial, para vivir bien, es condimentar
las salsas... Pero, mirad ese césped! ved cuanfresco, cuin
aterciopelado... j Virgen santa! ni os digndis mirarlo. No
tenéis ojos mas que para Abraham. Es una debilidad que
0s perdono. Mirad, examinad mas de cerca esos pliegues
del manto, alli, encima de la rodilla.

Gilberto se estremecic de piés 4 cabeza viendo que la
conversacion adquiria el movimiento de una lanzadera.
Abraham y el césped, el césped y Abraham, circulo maigi-
co en que corria riesgo de permanecer aprisionado hasta
la noche. Grave era el peligro, se apresuré 4 conjurarle y
anunei6 al padre que tenia que hablarle de un asunto serio.

—Un asunto serio!

Y el semblante del buen sacerdote se oscurecid.

—¢ Tendriais que confesaros de alguna cosa? ;Qué digo?
No sois ortodoxo, hijo mio; jpluguiera 4 Dios lo fuérais!

Luégo, dindose una palmada en la frente:

—Ahora recuerdo; hay ciertas aclaraciones que me ale-
graria... Vamos, abandonemos este sitio que pudiera traer-
nos malas consecuencias en caso de distraceion; pero no
o0s despidais de mis patriarcas: no lo habéis visto todo, y...

—Bajemos, bajemos—dijo Gilberto poniendo el pié enla
escalera.

Bajaron y fueron 4 sentarse en uno de los extremos de
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la grada de mérmol blanco que, 41a entrada'del coro, ocu-
paba toda la anchura de la nave.

—Hijo mio—empezd timidamente el padre—anoche...

—Precisamente de esto deseaba hablaros!—dijo Gil-
berto.

—iAh | sois bueno y generoso; adivinasteis mis apuros,
y habéis querido... Lo confieso, un ligero amodorramien-
to... La carne es débil... jAh! no sois asf vos... El favorno
os trastorna la cabeza. Hablad, hablad, soy todo oidos.

—Con la condicion, padre mio, que me guardaréis el
seereto, pues ya comprendéis...

—1 81, ya comprendo! | Pobres de nosotros, si se pudie-
ra sospechar que nos ocupibamos dé ciertas cosas! jOh!
no temdis. Si Kostia Petrovitch me habla de este asunto,
aparentaré no saber nada, y me acusaré de haber infringi-
do la preseripeicn del gran Salomdn que dice: « Cuando te
sientes 4 la mesa de algn principe, observa con atencion
lo que hagan los demés.» | Oh! hablad sin miedo, hijo mio.
Sabed que en esta boca hay una lengua vieja que no dice
nunca mas que lo que quiere.

Cuando Gilberto terminé su relacién, el padre Alejo se
deshacia en exclamaciones, santigudndose 4 cada mo-
mento:

—;Oh! pobre nifio!—exelamé—qué locura la suya!
; Con que ha jurado su perdicién? | Querer morir en peca-
do mortal! Kl espiritu de las tinieblas se ha apoderado for-
zosamente de él. ;No invoca acaso por la mamana y por
la noche 4 san Jorge? ;No reza sus oraciones, y no lleva
sobre el pecho el santo amuleto que le di? jAh! por qué
me dormi anoche | { Qué sermdn le hubiera echado! Ha-
bria empezado por decirle...

—No pongo en duda vuestra elocuencia; pero no son
amonestaciones ni buenos consejos lo que le hace falta 4
ese joven: un poco de ventura le causaria mejor efecto.

—iVentural... { Eh! si, su vida es algo triste. Hay cier-
tas maximas de educacion...
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—No se trata de méximas de educacion, sino de un pa-
dre que profesa 4 su hijo un odio declarado.

—ij Virgen santa!—exclam¢ el sacerdote con un movi-
miento de espanto—no digdis eso, hijo mio! Dios no gus-
ta de oir esas palabras. No las repitdis jamds; ni seria pru-
dente, ni caritativo... '

Gilberto se obstind, enunciando como ciertas las conje-
turas que se le habian ocurrido, y encarecié todavia mis
su pensamiento, con la esperanza de que el padre, repli-
cdndole, le proporcionarfa las aclaraciones que deseaba.
El éxito del artificio sobrepujé 4 sus esperanzas.

—8¢€ de ciencia cierta—dijo—que M. Leminof amaba 4
su esposa, que ésta le fué infiel, que él acabd por concebir
sospechas, y que se vengd...

—i Falso! {Falsol—exclamg el padre con profunda emo-
cion.—Segin vos, podria creerse que el conde Kostia
mato & su mujer. Os han contado una fibula. La verdad es
que la condesa Olga se envenend, y luégo, sintiéndose
morir, presa de espanto, pidié socorro... Todo fué inatil;
no se logré que arrojara el veneno. Entonces me llamé 4
toda prisa. No tuve tiempo sino de llegar, recibir su con-
fesion... { Oh ! qué escena tan horrible, hijo mio! ;Por qué
me la recorddis ? Y sobre todo ;cudl es la lengua calum-
niadora?...

—Me han dicho ademds—prosigui6 el inflexible Gilber-
to—que después de ese deplorable suceso M. Leminof,
sintiendo horror contra el lugar testigo de su deshonra,
salié de Moscou y de Rusia, y se trasladé 4 la Martinica,
Al llegar alli, perdid, después de algunos meses de perma-
nencia, uno de sus hijos, una nifia seglin creo, y esta

- muerte debid ser anticipada por...

— | Nueva calumnia !—dijo el padre interrumpiéndole y
mirandole con fijeza.—Aquella nifia murié de la fiebre
amarilla, Jaméds Kostia Petrovitch ha levantado un dedo
contra sus hijos. | Ah| decidme qué lengua de vibora...

—A lo menos no es calumnia pretender que tiene sus
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motivos para no querer & su hijo. Primero, le aborrece
porque es el vivo retrato de su madre; y luégo, tal vez
duda que ese joven sea realmente hijo suyo...

— Duda impfa que he combatido con todas mis fuerzas!
Ese joven nacié nueve afios antes de que su madre come-
tiera su primera y Gnica falta. Lo he dicho y repetido; se
me objeta que nacié después de seis de un matrimonio
que parecia condenado por el cielo 4 eferna esterilidad;
circunstancia fatal, que parece una prueba irrefutable para
un corazén vengativo y lacerado. Pero, de nuevo os lo su-
plico, ¢ quién ha podido deciros?...

- — Una palabra mds: antes de partir para la Martinica,
M. Leminof hizo cuénto pudo para descubrir al amante de
su mujer. Sus sospechas recayeron en uno de sus amigos
mas intimos, llamado Morlof. En su ciego furor, le mato,
y sin embargo, Morlof era inocente!

—40s han dicho que le asesiné?— exclamé el padre
Alejo, cada vez més agitado.—;Otra calumnia! le maté en
duelo de buena ley, Virgen santa! el pecado es de suyo
bastante grave; pero la policia eché tierra al asunto, y el
conde obtuvo su absolucién.

—;Ay! —repuso Gilberto —si la Iglesia ha perdona-
do, la conciencia del matador se obstina en condenar-
le; maldice esa mano arrebatada que vertié sangre ino-

cente, y por una extrafia aberracion, le exhorta 4 lavar

aquella fatal equivocaciéon en la sangre del verdadero
culpable. Al cabo de seis afios atn no ha renunciado &
descubrir & ese culpable: le ird 4 buscar si es preci-
so & las entrafias de la tierra, y si por casualidad hay
alg@in corazén donde esté escrito ese nombre, abrird ese

corazon con la punta de la espada para descifrar en €l esas

letras de sangre y de fuego!

Gilberto pronuncio estas ltimas palabras con vibrante.
voz. Habia olvidado sabitamente dénde se hallaba y con:
quién hablaba. Crefa estar presenciando la escena del co--
rredor, crefa oir todavia aquellas terribles frases que le:
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helaron la sangre en-lag venas... El sacerdote sintiose aco-
metido de un temblor convulsivo, pero en breve volvié 4
ser duefio de si. Se levanté lentamente y se manfuvo en
pié enfrente de Gilberto, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Desde hacia un rato ennobleciase su semblante &
la vez que su lenguaje. En aquel momento la transforma-
cién era completa ; ya no estaba Gilberto en presencia de
aquel varén timido & quien un fruncimiento de cejas es-
tremecia, de agquel epicireo ganoso de sensaciones agra-
dables, de aquel vanidoso artista que mendigaba elogios
con la mayor candidez. Los ojos del padre, excesivamente
abiertos, brillaban en sus profundas dérbitas como carbones
encendidos; sus labios plegados por amarga. sonrisa,
parecian dispuestos 4 lanzar los rayos de la excomunion;
una majestad verdaderamente sacerdotal se habia esparci-
do como por milagro en su frente. Gilberto no podia dar
crédito 4 sus ojos; contemplaba en silencio, sin poderle
reconocer, al nuevo padre Alejo que acababa de revelar-
sele.

Entonces hablando consigo mismo:

—iVaya! —se dijo el padre—qué simple eres, Alejo! Unas
cuantas caricias, algunos mimos bastan para que tuvanidad
satisfecha haga enmudecer tus desconfianzas y desarme tu
buen sentido! ; No sabias que ese joven es el amigo intimo
de tu sefior?

Luégo, inclindndose hacia Gilberto:

—0s han creido bastante habil para hacerme charlar,
verdad? Y vos mismo, os habéis figurado que bastarian
un grosero artificio y algunas amenazadoras frases para
arrancarme un secreto que guardo hace cerca de siete
afios? Joven presuntuoso, vuelve & quien te envié y repi-
tele fielmente lo que voy & decirte: Un dia, estando en
la. Martinica, en una casa aislada, 4 corta distancia de
uno de los arrabales de la ciudad de San Pedro... Déjame
hablar, mi historia no seri larga... Figirate una sala espa-
ciosa, oscura, con una mesa en el centro... Me encerraron
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alli al medio dia; al dia siguiente por la tarde estaba toda-
via en aquella habitacion y durante treinta y seis horas ni
comi ni bebi. Al llegar la noche, me acostaron cuén largo
era encima de la mesa, me liaron, me agarrotaron... En-
tonces vi inclinarse sobre mi un rostro tal como no es po-
sible que veas ofro tan terrible en tus suefios; y una boca
que se reia como la de un condenado, se acerco 4 mi oido
para decirme: «Padre Alejo, quiero saber fu secreto, y lo
sabré...» No despegué los labios. Apretaron las cuerdas
valiéndose de un torno y no hablé; me cargaron de pesos
el pecho, y no hablé; me calzaron unos borceguies que
deseo no los veas nunca en tus piés, yno hablé; crugieron
mis huesos y no hablé; vi correr mi sangre, y no hablé.
Finalmente se apoderé de mi una angustia suprema, pasd

por mis ojos una nube rojiza, senti helirseme el corazon, -

erei que iba & morir... Entonces hablé y dije: «Conde Le-
minof, puedes matarme; pero nome arrancaras el secreto
de la confesion!»

Y al decir estas palabras el sacerdote, hajandose, des-
calzo su pié derecho, y dejo ver 4 Gilberto carnes lacera-
das y secas, huesos deformes & consecuencia de la tortura;
luégo, volvid 4 calzarse, did tres pasos atrds, como sise
desviara de una serpiente y exclamé con voz tonante al-
zando los brazos al cielo:

— (Maldiga Dios 4 las viboras que toman la figura de la
palomal ;Oh Salomén! jno habéis escrito en vuestros Pro-
verbios: «Cuando hable graciosamente no le creas, porque
tiene siete abominaciones en el corazon ?»

Mientras escuchaba el relato del padre, Gilberto recordo
algunas frases incoherentes del sondmbulo, cuyo sentido
no habia acertado 4 comprender: Tended sobre eso mesa al
del ropaje negro! Apretad los borceguies!...

— Aquel hombre del ropaje negro—se decia—era el pa-
dre Alejol...

Se levanto, le contempld con ojos en que se pintaban la
sorpresa y la admiracion; no se cansaba de mirar aquel
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semblante que le pareeia ver por primera vez, ¥ murmurd
en voz baja:

— | Dios mio! jcuinta complicacién encierra el corazén
del hombre! [Qué descubrimiento acabo de hacer!...

Luégo quiso acercarse 4 él; pero el sacerdote retrocedia
siempre agitando por encima de su cabeza el brazo aine-
nazador, diciendo:

— | Malditas sean las viboras que toman la figura de la
paloma |

—Y yo digo — exclam¢ Gilberto: — jbenditos sean para
siempre los labios que ha tocado el carbén sagrade y que
guardan sus secretos hasta la muerte!...

Y lanzéndose hacia él, le estreché entre sus brazos y
besd hasta tres veces la cicatriz quele causara la sangrien-
ta mordedura de Solén.

¢Quién fué el que quedé sorprendido, estupefacto? El
padre Alejo. Miraba & Gilberto, & Abraham, & Jacob. Bal-
buceaba frases incoherentes. Ponia por testigo al cielo de
lo que le sucedia; gesticulaba, sonrefa, y lloraba, hasta
que, quebrantado por la emocidn, se dejé caer en la grada
de mirmol v ocultd entre las manos su rostro bafiado en
ligrimas.

—Padre mio—le dijo respetuosamente Gilberto sentin-
dose & su lado—perdonadme el pesar que acabo de causa-
ros. Si por casualidad os quedara todavia alguna descon-
fianza, escuchad bien lo que voy 4 deciros, porque deseo
ponerme 4 vuestra discrecién, v si revelaseis algunas de
mis confidentias, de vos dependeria hacerme expulsar de
esta casa el dia v hora que os plazea...

Y en seguida le contod la escena del corredor.

—1Juzgad qué impresién producirian en mi las terribles
palabras que de oir acababa! Durante algunos dias, mi es-
piritu estuvo preocupado. Procuraba representarme los
detalles de esa lamentable aventura, pero temiendo extra-
viarme en mis sospechas, he querido salir de incertidum-
bres, v he venido & encontraros. Os he afligido, padre mio,
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y os suplico una vez mds, que os dignéis perdonar mi te-
meraria curiosidad.

El padre Alejo levanté la cabeza. jAdids el Santo ! jadids
el Profeta! Su rostro acababa de recobrar su expresion
habitual : la sublime tempestad que le habia transfigurado
no habia dejado en €l sino algunos rastros casi invisibles
de su paso. Miré 4 Gilberto con aire de reproche.

— (Ah!—dijo—; con que solamente por eso has venido
4 verme? Por lo visto, querido hijo, ;no eres aficionado 4
las artes?

—Tranquilizaos—contesté Gilberto sonriendo—Ilas amo
apasionadamente. Hace poco he contemplado 4 mi sabor
vuestros patriarcas ; de hoy en adelante los admiraré més
todavia, porque al fijar en ellos mi vista, me acordare de
aquella casita de uno de los arrabales de San Pedro...

—Permiteme que te diga, querido hijo—objeté el padre
Alejo—que esas dos cosas no tienen la menor relacién. Si
hubiese revelado el secreto de confesion, hubiera mereci-
do condenarme eternamente. Cumpli mi obligacién, y nada
més; en mi lugar, cualquiera otro sacerdote honrado y orto-
doxo, hubiera hecho lo mismo; pero mis patriarcas... jAh!
ya lo ves, el talento de artista Dios no lo concede mas que
4 un reducido nimero de sus predilectos; es un tesoro del
que se muestra avaro. Uno puede ser monje Basilio, archi-
mandista, protopope, obispo, arzobispo, y no ser capaz de
dibujar siquiera la punta de la nariz de un patriarca ¢ una
de esas hojitas de granado que he pintado alld abajo en la
pared... El talento, hijo mio, es un dén de la divina gra-
cia, del que es menester hacer uso con toda humildad,
pero lo confieso, mi corazén salta de gozo en el pecho
cuando reflexiono que si no existiera el padre Alejo, tal
vez no se encontraria nadie, de Astrakin & Paris, capaz de
hacer un retrato que se pareciera algo al patriarca Abra-

ham y 4 su familia... Lo que siento—continué—es haberte
contado esa historia de los borceguies; no se la he reve-
lado 4 nadie y casi la habia olvidado. He perdonado, lo he
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perdonado todo, y esto no te admiraria, si hubieses pre-
senciado como yo la desesperacion de ese hombre. En
pocos meses envejecio veinte afios. No dormia, estaba me-
dio loco. Hay en él algo de Pedro el Grande. Su voluntad
es de hierro y sus pasiones de fuego. Habia nacido para
Czar, para gobernar un imperio y para hacer estrangular
a sus enemigos. | Por Dios! no te interpongas en su cami-
no, te quebraria como si fueses de vidrio. No le has visto
nunca enfurecido; se pone convulso: La idea de haber sido
engaiado le corroe como una tlcera; es una herida que
no sanard jamds, y puedes haberte hecho cargo de los su-
frimientos que soporta 4 ciertas horas, por los suspiros que
le oiste la otra noche. Es preciso compadecerle. Amaba 4
su mujer, que era maravillosamente hermosa: por su hijo
puedes sacar la consecuencia, que se le parece como un
pichén 4 una paloma. Y cuando digo que le amaba, quiero
decir como el gran baji ama 4 la sultana favorita, 6 para
explicar mejor la idea, su mujer era 4 sus ojos una joya
de gran precio, una esmeralda, un topacio que le gus-
taba ver brillar al sol... Pero sobre todo era una propiedad
suya, y nunca se ha visto propietario mas celoso de sus
bienes. Y ahora contéstame francamente, ;me has contado
todo lo que has oide en el corredor ? {No sabes algo mas?...

¢ Podrias jurarlo?... Bien, ya estoy tranquilo... Querido

hijo, no vuelvas & rondar por la noche ; podria acarrearte

alguna desgracia. Por otra parte, serfa inatil; mucho me
engafno, 6 mientras dure la crisis, Kostia Petrovitch se

hard encerrar en su aposento durante la noche. Asi lo ha-

cia-el ano pasado, porque es necesario que sepas que desde

que regresamos & Europa, cada verano tiene una de esas

malditas crisis, Las dos primeras empezaron el 5 de julio,

aniversario de la muerte de su mujer. Esta ha venido mds

pronto y le ha sorprendido. | Dios quiera que sea cortal

Mientras su mal le atormente, estard muy poco ama-
ble. La prueba la tienes en este rasgufio que ostento en

la mejilla...




L Wi
§ bl
)j H;'
(2]

e
i

190 EL CONDE KOSTIA

—Padre mio—replicé Gilberto después de un corto si-
lencio—dispensad que os dirija todavia una pregunta, una
sola. ;;Como es posible que después de la horrible escena
que me habéis contado, hayiis continuado viviendo con
M. Leminof?

—Heaqui una pregunta—dijo sencillamente—que jamas
se me habia ocurrido...

Guardo silencio algunos momentos para reflexionar, y
después de un breve recogimiento;

—Hace ya mucho tiempo, hijo mio, que no he tenido
el placer de conversar con ningun alma viviente, y ti eres
un hombre de tan buen trato, que no puedo resistir al de-
seo de desenredar ante ti mi madejita, seguro como estoy
de tu absoluta discrecion... Mi mujer murié tres meses
después de la condesa Olga. jDios la tenga en su glorial
Dirds que me libré de una pesada carga. Convengo en ello;
pero si al quedar viudo hubiese tenido que seguir la cos-
tumbre y encerrarme en un convento... jqué te diré? jla
Virgen santa me lo perdone! siento muy poca inclinacién
d la vida conventual. En esa alternativa estaba cuando-vino
4 enconfrarme el conde Kostia. Me anuncié su resolucién
de distraerse de sus pesares corriendo mundo, me pre-
gunté si me sentia dispuesto & acompaiiarle asegurando
que me guardarfa los mayores miramientos... Eché mano
de caricias, lisonjas, hechizos. Estaba yo muy lejos desos-
pechar su intento... Le contesté que si. La novedad de la
aventura me encantd. Solventé todas las dificultades y
partimos... Apenas habiamos llegado & la Martinica cuan-
do arrojé la mdscara. Un dia, divagando en su compaiiia
por el campo, Kostia Petrovitch me dijo cudnto me acabas
de repetir, que habia un nombre, nombre terrible, detes-
table, que queria saber 4 toda costa, que ya sabia yo 4 qué
error fatal le habian conducido sus primeras investigacio-
nes, que en adelante no se guiaria por sus sospechas, que
le era necesaria la evidencia, la certidumbre, que queria
saber y sabria y que por lo demds no abrigaba ningiin de-
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seo de venganza... jque era una sencilla cuestion de cu-
riosidad! Pero esta curiosidad devoraba su vida y su cora-
zon, le quitaba el apetito y el suefio, apresurando por mo-
mentos el término de su existencia.... No me costaba gran
trabajo el darle crédito... Adadié...—todavia, le estoy vien-
do, hijo mio, en pié ante mi, con sus manos sobre mis
hombros, y fijos en los mios sus chispeantes ojos—... Afia-
did, que aquel nombre maldito yo debia saberlo, que lo
sabia... Mis miradas, mi turbacion, mi palidez y mi silen-
cio le contestaron... En aquel momento empezd para mi
una larga serie de sufrimientos y de angustias. Cada dia
me asediaba con sus saplicas, con sus ruegos, con sus ob-
jeciones. Daba mil vueltas en derredor mio con la sonrisa en
los labios, y con la amenaza en los ojos... Se le hubiera po-
dido confundir con una serpiente que quiere fascinar 4 su
codiciada presa. «;A qué precio quieres venderme tu se-
creto?» me decia. «No regatearé...» Me hacia mil prome-
sas, una tras otra; me ofrecié hasta la mitad de su fortuna.
Y yo le senalaba con. el dedo el crucifijo que pendia de
mi cuello... Enfonces cambié de metodo. Me vi sometido
al sistema del terror. Tengo los nervios débiles, hijo mio,
y sin embargo, Dios sabe qué pruebas han resistido... Una
noche, al despertarme, le vi sentado al borde de mi cama;
con una mano sostenia una limpara y con la otra me
apuntaba una pistola... Pero pasemos, pasemos adelante.
Ya te he dicho que lo habia perdonado todo... Después del
tormento de los borceguies, tardé mucho tiempo en resta-
blecerme. Cuando estuve en pié, empezaron para mi nue-
vas pruebas. Las privaciones, la soledad, un estrecho cau-
tiverio, la quema de mis pinceles, la prohibicién absoluta
de dibujar, de tomar un lapiz en mis manos, he aqui los
medios & que recurrié para subyugarme 4 su voluntad. Al
poco tiempo empecé 4 ponerme malo; lo advirtié oportu-
namente, comprendio que me moria, y en manera alguna
deseaba mi muerte. Mis ojos hundidos, mi enflaqueci-
micnto, .y la palidez mortal que llevaba impresa en mi
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semblante, le asustaron. Hizo que se me prodigaran ex-
quisitos cuidados, levanté todas sus prohibiciones, me
permiti comer lo que apetecia, dibujar y pintar. Desde
entonces mi vida es tolerable. Todavia paso algunos cuar-
tos de hora malos, pero los dias se suceden unos 4 otros y
no se asemejan en nada; en el instante menos pensado,
ruge la tormenta; entonces, bajo la cabeza, me mantengo
quedo, y aguardo el buen tiempo. El humor de ese hom-
bre es muy desigual. Se pasa los meses enteros entregado
al estudio. Como dice el adagio cada loco con su tema, la
suya es su extremado amor 4 los libros. Un dia le oi decir
que la felicidad tiene para €l la forma de un infolio. Y ver-
daderamente los librajos le hacen bien, le proporcionan
por algiin tiempo la calma y la salud; pero de repente se
despiertan sus recuerdos y serenueva la herida. Entonces,
el jabali que crefamos domesticado, recobra su natural
fiereza, y hay que precaverse contra sus embestidas. Gomo
puedes comprender, recibo sus zarpazos con frecuencia,
pero'mi piel ha acabado por endurecerse. En una palabra,
si estoy sobre aviso, vivo, y esto es algo... Ademds, no
calumniemos 4 ese hombre terrible. No es incapaz de sen-
tir. 4Creerias que no ha hablado jamis 4 Esteban de la
falta ni de la muerte tragica de su madre? El muchacho
estd en la mas completa ignorancia de todo, y el conde to-
lera que su hijo adore la memoria de la pobre pecadora y
la venere en su imaginacién como 4 una santa... Otro ras-
go de magnanimidad que recomiendo & tu admiracidn:
Kostia Petrovitch jamés se ha dignado dirigir una mirada
4 mis pinturas que por falta de inteligencia llama mama-
rrachos; pero tampoco nunca le han parecido demasiado
costosas, sin embargo de que no economizo los colores.
Mira esas auréolas de oro, lo menos tienen dos piés de
didmetro. {Pues bien! jamas me ha dicho: «Padre Alejo,
tus diademas me cuestan caras! cuenta con los dedos los
rublos que me has gastado...» ;Qué dices 4 esto, hijo mio?
+No te parece que hay algo bueno en este hombre...? En
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fin, piensa de €l lo que quieras, pero ten entendido que
jamas he pensado en separarme de su lado. Me he acos-
tumbrado ya & ver su sombrio semblante, y me ha hecho
sufrir fanto en otro tiempo, que le estoy muy agradecido
por el dafio que deja de hacerme. Y ademés, jqué es la
felicidad, sino el arte de saberse consolar? He llegado & ser
muy habil en ese juego y no hay pena que no sea capaz
de olvidar, cultivando el poco talento que el cielo con su
munificencia me ha deparado... Por otra parte, aun cuando
quisiera marcharme, j cuento con alguna seguridad de
poderlo llevar & cabe? Lo que ese hombre quiere, lo quie-
re de veras, y entiende que me tiene siempre bajo su fé-
rula, porque si ha renunciado 4 obtener mi secreto, por
medio de la violencia, alimenta siempre la esperanza de
robarmelo algan dia, valiéndose de una estudiada sorpre-
sa. Su método es hibil: pasa seis meses sin decirme una
palabra y de pronto, cuando cree adormecida mi descon-
fianza, echa el anzuelo 4 mi alma; jpero Dios sea loado!
por fino que sea el cebo, mi secreto permanece intacto.
Los mismos dngeles de Dios, ya lo ves, son los guardianes
del secreto de la confesién... ;Qué mas te diré, hijo mio?
He alcanzado ya una edad en que no se siente la tentacion
de mandar al destino, en que no se ocupa uno m4s que en
conservar las fuerzas que le restan para sufrir sus rigores
U olvidarlos. Mira 4 Ivan, ese otro barba gris. Hace quince
ainos que pedia d su amo la libertad. Queria hacerse buho-
nero, corretear por los caminos, éir 4 pié desde Moscou 4
Tiflis y de Tiflis 4 Astrakén. Hoy, si le concedieran su li-
bertad y le despidieran de la casa, se encontraria como un
dguila con las alas cortadas, 4 la que precipitasen desde
su nido, diciéndole: «[Vé adonde quieras, el espacio es
tuyo!» 3

Al hacer & Gilberto esta larga relacién, la figura del
padre se habia ennoblecido de nuevo y estaba refulgente;
pero apenas hubo concluido, pasando la mano por encima,
del estémago:

13
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— Apreciable joven — dijo — ven conmigo 4 la saeristia,
Tengo alli, en el fondo de un armario, caviar, tostadas
con manteca y una botella de vino moscatel con que deseo
obsequiarte. Es un néctar que no tiene igual, y ya me dirds
qué te parece. Luégo volveremos & nuestro andamio, y me
acompafards mientras pinto. Quiero que veas cémo em-
pleo mis colores.

Impaciente con aquellos cambios de conversacion, Gil-
berto se levanté bruscamente.

—0Os doy muchas gracias, padre mio, pero ya es hora
de retirarme. Felizmente saldré de aqui tranquilo por lo
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na yerba hasta que un soplo de viento las arrebata de nue-
vo y las lleva 4 algunos pasos més alli... Tal era Olga
Vassilievna... De cardcter tan dulce que Kostia Petrovitch
hacia de ella lo que querfa. ;Un milano casado con una
paloma |... Es cierto que tenfa sus caprichos, sus antojos,
pero los manifestaba con tanta gracia... Cuando revolo-
teaba por el salén, hubiérase dicho que erauna linda nube
de muselina... Puedo asegurarte que los encajes con que
se adornaba no eran més ligeros que su corazoncito... En
verano, pasaba muchas horas arrellanada en un sillén 6
acostada en una hamaca, con el abanico en la mano, caca-

i ; :
' Lglrnrl . que toea 4 vos; pero respecto 4 Esteban!...
i F ‘

reando como una gallinita con los vecinos que la visitaban,
Ll 1 —iYa te vas!—contesté Alejo con aire contrariado.

¢ bien corria por el jardin hasta que rendida de cansan-

e | Y hundiendo en su boca el indice de su mano derecha,
retirindolo con un chasquido:

— Mira que ese moscatel...

—iY Esteban |—repitié¢ Gilberto encamindndose hacia la
puerta.

El padre le acompafio.

— 51, es verdad! — dijo moviendo la cabeza y acari-
cidandose1a barba. — [ Si, perverso nifo! | Haber querido
matarse! |Cosas de raza! Tiene el mal genio de su madre.
Esa familia es aficionada al veneno. Uno de los hermanos
del abuelo de su madre se despachd en toda regla 4 los
cincuenta anos con unas cuantas pildoras de arsénico.

—iSe parece Esteban tanto 4 su madre en caricter como
en fisonomia ? :

— ;Oh! no por cierto! Olga Vassilievna era una mujer
afable, bonita, mona, décil como un cordero y débil como
un junco. A menudo tarareaba una cancién que empezaba
asi: «Soy una rosita blanca, y si el aire tempestuoso me
rozara con sus alas...» [Pobre Olga Vassilievnal la tem-
pestad paso por encima de ella y la tronchd... ;Has obser-
vado esas lindas pelusillas blancas que cruzan por los
aires en la primavera? Suben, bajan, se dejan caer en el
césped y permanecen posadas sobre la cimade la jugueto-

eio, cafa al extremo de una de sus calles. Con frecuencia
su marido la llevaba en brazos al salén. Esa mujer peco
por debilidad. Si el conde Kostia no se hubiera separado
nunca de ella, hubiera muerto pura y sin mancha. Si el
conde hubiera estado presente, jaméas hubiera pensado ella
en deslizar sus piececitos fuera de la senda del deber...
jAh! ; por qué tiene Kostia Petrovitch tanto amor & sus li-
bros? ;Por qué se fué & Paris 4 abismarse entre el polvo
de las bibliotecas ? Era la primera vez que se separaba de
su esposa. Acababa ésta de salir de una enfermedad, y
hubiera sido peligroso exponerla 4 las fatigas de un viaje,
pero él no podia retardar su partida, Publicaba sabias di-
sertaciones en El Contempordneo y necesitaba hacer algu-
nas investigaciones en Paris. Debia permanecer alli diez y
ocho meses. Inesperadamente recibié de Rusia una carta,
Y apenas se hubo enterado de su contenido, regresé con
la velocidad del rayo, llegando 4 sus dominios cuando
menos le esperaban. Hallé 4 la condesa Olga en el séptimo
mes de su embarazo, y ¢l hacia diez meses que estaba
ausente. Permanecio tres horas encerrado con su mujer.
Al salir de esta entrevista, la condesa se envenend... Pero
fija tu atencion, hijo mio, en la extraiia complicacién de las
cosas de este mundo! Si Kostia Petroviteh no hubiera he-




hh:u‘i'!

bl It
i g
{l

! |||h I
ol
i
il
L

i } ||!|':‘.
it

EL CONDE KOSTIA

cho ese maldito viaje, hoy el padre Alejo tal vez seria
monje y languideceria en el fondo de una celda. Ya ves
cémo se encadenan las causas y los efectos, porque al fin...

— Asi pues—dijo Gilberto—Esteban no se parece 4 su
madre més que en la fisonomia?

— Y en qué mds quieres que se le pareciese? Esteban
es violento, arrebatado, un voleén en erupcion. Aungue
bajo de estatura y débil como una ecafia, recorre los bos-
ques 4 caballo durante veinte y cuatro horas sin fatigarse.
Lo que me espanta, es esa aficion al veneno que parece
hereditaria.

— No sé—repuso Gilberto deteniéndose 4 la entrada del
cancel forrado de terciopelo negro que precedia 4 la puer-
ta de la capilla; — no sé si serd precisamente por gusto 6
por aficion que Esteban haya intentado envenenarse, Y
dudo que sea tan amante del fésforo como vos, por ejem-
plo, de la pintura. He creido comprenderque es desgracia-
do, muy desgraciado...

—Y sin embargo—dijo el padre sonriendo—jamds le han
calzado ciertos borceguies...

Y dirigi6 4 sus desventurados piés una mirada que pare-
cia decirles: «;recordais, pebrecitos?» :

—Ah! padre mio, hay sufrimientos morales que para
un alma noble y altiva...

Gilberto no acabd la frase. El semblante de aquel niho
viejo que tenia ante si le quité el valor.

—Le estoy hablando en hebreo—penso.

El padre Alejo se rascé la oreja y con acento grave:

—Si, ti mismo has nombrado el mal que le aqueja; su
altivez, su funesta altivez. Ese joven comete veinte veces
al dia el pecado del orgullo, y creo en verdad que su ca-
ricter empeora. En otro tiempo era mas amable, tenia
mds paciencia. De un afio 4 esta parte se ha vuelto som-
brio, iracundo, y se rebela!

—Tal vez—replic6 Gilberto—4 medida que vaya entran-
do en afios...
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— ;,Qué dices ?—exclamé el padre con tono magistral.—
Ese nifio tiene ya diez y seis afios. ;No es hora ya de que
adquiera un poco de aplomo esa cabeza de chorlito? jPor
la Virgen bendita! ya estd en edad de reflexionar y meditar
seriamente las lecciones de su padre espiritual. Ya es
tiempo de que sepa que los designios de Dios son inescru-
tables, y que estamos en un mundo de pruebas...

Y cuando Gilberto ponia la mano en el botén de la
puerta:

—Esctichame—afiadid en voz baja—quiero confiarte to-
davia otro secreto... Esas pinturas que ves 4 tu alrededor
no son s6lo un monumento artistico de que se ocupara la
posteridad; son también, si me es permitido expresarme
de este modo, una maquina piadosa destinada 4 atraer so-
bre nuestras cabezas las bendiciones de la Santisima Tri-
nidad. Un dia hice voto de trazar en estas paredes todas
las glorias de la religién y supliqué en cambio & la Virgen
Santa tan luego como estuviese terminado mi trabajo, hi-
ciese un milagro patente que ponga fin 4 todos los sufri-
mientos de los habitantes de esta casa... {Pues bien! una
noche se me apareci6... Hijo mio, tengo la mano lista, y
me lisonjeo de que antes de dos meses...

Gilberto se sonrid, se incling sin contestar y salid.

—iQué extrafio es este cural—decia entre si atravesan-
do el patio.

—{Qué singular es este joven!—pensaba el padre Alejo
encaminindose & la sacristia.




