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LA mañana siguiente al día en que Gilberto había for
mado la resolución de permanecer en Geierfels, el 

padre Alejo se levantó temprano, y se trasladó como de 
costumbre á su querida capilla; entró en ella con paso 
lento, encorvado, y el rostro inquieto; pero cuando hubo 
atravesado la nave y llegó al frente de la puerta mayor 
del coro, la influencia del santo sitio empezó á disipar 
su melancolía; sus pensamientos tomaron un giro más 
tranquilo, y su semblante se serenó. La capilla, que 
formaba parte de un pequeño cuerpo de edificio sepa
rado por un patio de la construcción principal, daba á 

levante recibiendo la luz por tres grandes ventanas ojiva
les que miraban á una galería con columnas. Durante la 
noche, babia abonanzado el tiempo, y en aquel instante 
un rayo de sol, penetrando por una de las ventanas, des
tacaba con su luz una de las figuras de los evangelistas que 
decoraban el iconóstasis; este favor con que el cielo bon-



1!:L CONDE KOSTIA 

raba una de sus obras maestras halagó dulcemenlc el or
gullo paternal del buen hombre. Tan luégo como hubo re
zado su misa y despojádose de su alba de seda_ bordad~, se 
quitó el ropaje negro y se endosó una sota~11la cub1_erta 
de manchas de grasa y de color; era su traJe_ de arl1sta. 
Luérro después de haberse arremangado, subió solemne
men~c' una escalerita que conducía á un andamio colocado 
contra una de las paredes, lleno de paja molida y potes 
de aceite, de barniz, de yeso desleído y de cola de pes-
cado. . 

Hacia algunos días que el padre Alejo se ocupaba en pm
tar un grupo de tres personajes; Abraha~, Isaac y Jacob, 
que llevaban su posteridad sobre las rodillas. Era una co
pia bastante exacta de una pintura que se encuentra en el 
cuadrilátero del convento de Lavra. Veíanse aquellos pa
triarcas gravemente sentados en un banco de césped, se
parados unos de otros por pequeños arbustos de aspecto 
algo fantástico. Sus venerables cabezas estaban rodeadas 
de una auréola; su abundante cabellera peinada con el 
mayor cuidado descendía majestuosamente so~re los hom
bros y la poblada barba les llegaba hasta la mitad del pe
cho., Cubiertos con un amplio manto de pliegues rec_tos y 
simétricos sostenían en sus brazos abiertos un lienzo 
blanco en 'el que se veían ocho cabezas de niños coloc~das 
en fila símbolo insuficiente tal vez de aquella posteridad 
tan in~ensa como las estrellas del cielo cu_ya pro?1esa 
halagaba su orgullo. Esos héroes de ~a antigua ahanz~ 
tenlan rostros de monjes, largos, macilento~, au~teros, 
pero su tristeza nada tenia de meditabunda m extática ..... 
Parecían muy ocupados en un pequeño cálculo, y como 
diciendo entre sí: « Hace ya muchos años que ~~una
mos y nos levantamos por la noche á cantar ma1tmes; 
son ya anticipos de consideración ... » y ~lculando los 
reembolsos que les corresponderían con el tiempo, procu- ' 
raban darse cuenta de su debe y haber ... 

Trabajando estaba el padre Alejo desde hacía una hora, 
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cuando oyó rumor de pasos en el patio; volvió rápidamen
te la cabeza y vió á Gilberto encaminándose á la capilla. 
El padre se estremeció de gozo, como un pescador que des
pués de largas horas de mortal espera, ve tragado impru
dentemente el anzuelo por un pez de hermosa apariencia. 
Ansioso de su presa, arrojó bruscamente la brocha, bajó 
del andamio con la agilidad de un joven y corrió á escon
derse detrás de la puerta, donde permaneció al acecho 
conteniendo la respiración; en cuanto apareció Gilberto, 
se abalanzó hacia él y le cogió de un brazo mirándole con 
ojos que parecían decir: << Ya os cogí, y no os vuelvo á 
soltar.» 

Cuando se hubo calmado algún tanto su alegría: 
-¡ Ah 1 Hijo mio- exclamó-¿ qué feliz inspiración os 

conduce aquí? 

-M. Leminof se siente indispuesto-Je contestó Gilber
to-y he creído no podía emplear mejor mis ocios que vi
niendo á ofreceros mis respetos. 

- ¡ Oh 1 ¡ magnifica idea !-le dijo el padre mirándole con 
inefable ternura.-¡ Venid, venid, hijo mio, os lo enseñaré 
todo, sí, todo! 

~sta palabra todo la pronunció con un acento tan enér
gico que Gilberto se asustó. Como se puede comprender, 
no eran precisamente las pinturas bizantinas lo que llama
ba principalmente su atención en aquel momento. De to
dos modos se prestó con infatigable complacencia al mi
nucioso examen de todas las imágenes del iconóstasis y 
de la nave; elogió cuanto le pareció digno de alabanza, 
guardó silencio sobre los notables defectos que ofendían la 
delicadeza de su gusto, se permitió sólo algunas observa
ciones de detalle y sobre todo escuchó con una atención 
tan abstraída todas las explicaciones con que le abrumaba 
el autor, que éste al cabo de algunos minutos, había con

.cebido por él el más vivo afecto, y se lo demostraba con 
sus miradas, con sus sonrisas, con cariños enteramente 
paternales. e~ ,v 
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-¡ Hijo mío , os he reservado mis tres patriarcas para 
el ramillete !-dijo por fin el buen padre.-¡_, Vamos á ver 

qué os parecen'? 
Y le condujo al pié de la escalera: 
-Subid con los ojos cerrados; ya los abriréis cuando 

estéis arriba. Cerrad los ojos, cerradlos bien; no tengáis 
miedo de caer, yo subo detrás. 

Gilberto accedió á su deseo. No nos atreveríamos á ju
rar que al abrir los ojos· experimentara ese deslumbra
miento con que había contado el padre Alejo ; pero sonrió 
con aire de complacencia. En pié· á su lado, el pintor le 
devoraba con la vista y murmuraba entre dientes: 

-¡ Cuando os decía que este era el ramillete! Querido 
hijo-prosiguió, después de haberle dado tiempo para re
ponerse-querido hijo, no temáis ofenderme diciendo fran
camente cuál de las tres figuras admiráis más? 

Se veía que el padre Alejo poseía el difícil arte de plan-

tear bien las cuestiones. 
-Hablándoos con entera franqueza y sin ocultaros nada 

-contestó el indulgente Gilberto-prefiero á todos Abra-
ham. Tiene cierto aire de majestad ... 

- ¡ Diablo! tenéis el gusto muy fino !-exclamó el sacer
dote apretándole ligeramente el brazo.-Sí, Abraham esla 
rosa más linda del ramillete ... Sin embargo, no quisiera 
que vuestra admiración por el abuelo os hiciera pecar de 
injusto con el hijo y el nieto. Mirad con atención á Isaac. 
¡_,No le encontráis cierto no sé qué en el semblante? ... 

-Tenéis razón. ¡ Pues bien! padre mío, para quedar 
bien con todo el mundo, os diré que la testa de Abraham 
es más majestuosa, y la de Isaac más expresiva. 

-¡Eh! ¡Eh! hijo mío, sois un juez consumado en estas 
materias y gran conocedor de la belleza de las cosas ... 
¡,pero y Jacob? .. . paréceme que Jacob ! ... 

-¡ Verdad, sí l ¡ su barba es de un color gris soberbio! 
-¡ Qué bien habláis l « Las palabras agradables son un 

panal de miel», según está escrito en los Proverbios ... Sí, 
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esa barba es hermosa ... ¿ Pero no me decís nada de esos 
lindos arbustos? 

-¡Oh! ¡ no pasan de ser accesorios 1 
-No habléis con ligereza de los accesorios-dijo el pintor 

con aire de reprensión-es un detalle más importante de 
lo que os figuráis. Decidme, sino: ¿qué vale una buena 
comida sin postres? ¿ qué la mejor narración sin los deta
lles? La misma felicidad (desde el punto de vista mundano, 
se entiende) la felicidad no tiene sabor ni fragancia si no 
está sazonada con algunos pequeños placeres. Sois todavía 
joven, hijo mío, y despreciáis las cosas pequeñas. Cuando 
tengáis más edad, reconoceréis la importancia de los acce
sorios y que lo esencial, para vivir bien, es condimentar 
las salsas ... Pero, mirad ese césped ! ved cuán fresco, cuán 
aterciopelado ... ¡ Virgen santa I ni os dignáis mirarlo. No 
tenéis ojos más que para Abraham. Es una debilidad que 
os perdono. Mirad, examinad más de cerca esos pliegues 
del manto, alli, encima de la rodilla. 

Gilberto se estremeció de piés á cabeza viendo que la 
conversación adquiría el movimiento de una lanzadera. 
Abraham y el césped, el césped y Abraham, círculo mági
co en que corría riesgo de permanecer aprisionado hasta 
la noche. Grave era el peligro, se apresuró á conjurarle y 
anunció al padre que tenía que hablarle de un asunto serio. 
-¡ Un asunto serio 1 
Y el semblante del buen sacerdote se oscureció. 
-¿ Tendríais que confesaros de alguna cosa?¿ Qué digo? 

No sois ortodoxo, hijo mío; ¡ pluguiei;a á Dios lo fuérais ! 
Luégo, dándose una palmada en la frente: 
-Ahora recuerdo; hay ciertas aclaraciones que me ale

. graria ... Vamos, abandonemos este sitio que pudiera traer
nos malas consecuencias en caso de distracción ; pero no 
os despidáis de mis patriarcas: no lo habéis visto todo, y ... 

-Bajemos, bajemos-dijo Gilberto poniendo el pié en la 
escalera. . 

Bajaron y fueron á sentarse en uno de los extremos de 
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la grada de mármol blanco que, á la entrada'del coro, ocu
paba toda la anchura de la nave. 

-Hijo mio-empezó tímidamente el padre-anoche ... 
-¡ Precisamente de esto deseaba hablarosl-dijo Gil-

berto. 
-¡ Ah I sois bueno y generoso; adivinasteis mis apuros, 

y habéis querido ... Lo confieso, un ligero amodorramien
to ... La carne es débil... ¡Ah! no sois así vos ... El favor no 
os trastorna la cabeza. Háblad, hablad, soy todo oídos. 

-Con la condición, padre mío, que me guardaréis el 
secreto, pues ya comprendéis ... 

-¡ Si, ya comprendo! ¡ Pobres de· nosotros, si se pudie
ra sospechar que nos ocupábamos de ciertas cosas! ¡ Oh 1 
no temáis. Si Kostia Petrovitch me habla de este asunto, 
aparentaré no saber nada, y me acusaré de haber infringi
do la prescripción del gran Salomón que dice: « Cuando te 
sientes á la mesa de algún príncipe, observa con atención 
lo que hagan los demás.>) ¡ Oh I hablad sin miedo, hijo mío. 
Sabed que en esta boca hay una lengua vieja que no dice 
nunca más que lo que quiere. 

Cuando Gilberto terminó su relación, el padre Alejo se 
deshacía en exclamaciones, santiguándose á cada mo
mento: 

- ¡ Oh I pobre_ niño !-exclamó-qué locura la suya! 
¿ Con que ha jurado su perdición? ¡ Querer morir en peca
do mortal! El espíritu d6l las tinieblas se ha apoderado for
zosamente de él. ¿No invoca acaso por la maffana y por 
la noche á san Jorge2 ¿No reza sus oraciones, y no lleva 
sobre el pecho el santo amuleto que le dí? ¡ Ah I por qué 
me dormí anoche 1 ¡ Qué sermón le hubiera echado! Ha-
bría empezado por decirle... -... 

-No pongo en duda vuestra elocuencia; pero no son 
amonestaciones ni buenos consejos lo que le hace falta á 
ese joven: un poco de ventura le causaría mejor efecto. 
-¡ Ventura 1... ¡ Eh I sí, su vida es algo triste. Hay cier

tas máximas de educación ... 
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-No se trata de máximas de educación, sino de un pa
dre que profef::a á su hijo un odio declarado. 

-¡ Virgen santa !-exclamó el sacerdote Qon un movi
miento de espanto-no digáis eso, hijo mío ! Dios no gus
ta de oir esas palabras. No las repitáis jamás; ni sería pru
dente, ni caritativo ... 

Gilberto se obstinó, enunciando como ciertas las conje
turas que se le habían ocurrido, y encareció todavía más 
su pensamiento, con la esperanza de que el padre, repli
cándole, le proporcionaría las aclaraciones que deseaba. 
El éxito del artificio sobrepujó á sus esperanzas. 

-Sé de ciencia cierta-dijo-que M. Lerriinof amaba á 
su esposa, que ésta le fué infiel, que él acabó por concebir 
sospechas, y que se vengó ... 
-¡ Falso! ¡ Falsol-exclamó el padre con profunda emo

ción.-Según vos, podría creerse que el conde Kostia 
mató á su mujer. Os han contado una fábula. La verdad es 
que la condesa Oiga se envenenó, y luégo, sintiéndose 
morir, presa de espanto, pidió socorro ... Todo fué inútil; 
no se logró que arrojara el veneno. Entonces me llamó á . . 

toda prisa. No tuve tiempo sino de llegar, recibir su con-
fesión ... ¡ Oh I qué escena tan horrible, hijo mío 1 ¿Por qué 
me la recordáis? Y sobre todo ¿ cuál es la lengua calum
niadora? ... 

-Me han dicho además-prosiguió el inflexible Gilber
to-que después de ese deplorable suceso M. Leminof, 
sintiendo horror contra el lugar testigo de su deshonra, 
salió de Moscou y de Rusia, y se trasladó á la Martinica. 
Al llegar allí, perdió, después de algunos meses de perma
nencia, uno de sus hijos, una niña según creo, y esta 

. muerte debió ser anticipada por ... 
- ¡ Nueva calumnia !-dijo el padre interrumpiéndole y 

mirándole con fijeza.-Aquella niña murió de la fiebre 
amarilla. Jamás Kostia Petrovitch ha levantado un dedo 
contra sus hijos. ¡ Ah ! decidme qué lengua de víbora ... 

-Á lo menos no es calumnia pretender que tiene sus 
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motivos para no querer á su hijo. Primero, le aborrece 
porque es el vi:vo retrato de su madre; y luégo, tal vez 
duda que ese joven sea realmente hijo suyo... . 

- Duda impla que he combatido con todas mis fuerzas! 
Ese joven nació nueve años antes de que su madre come
tiera su primera y única falta. Lo he dicho y repetido; se 
me objeta que nació después de seis de un matrimonio 
que parecía condenado por el cielo á eterna esterilidad; 
circunstancia fatal, que parece una prueba irrefut:¡¡ble para 
un corazón vengativo y lacerado. Pero, de nuevo os lo su
plico, ¿ qui~n ha podido deciros? ... 
· - Una palabra más: antes de partir para la Martinica, 

M. Leminof hizo cuánto pudo para descubrir al amante de 
su mujer. Sus sospechas recayeron en uno de sus amigos 
más íntimos, llamado Morlof. En su ciego furor, le mató, 
y sin embargo, Morlof era inocente 1 
· - ¿ Os han dicho que le asesinó?- exclamó el ·padre 
Alejo, cada vez más agitado.-¡ Otra calumnia! le mató en 
duelo de buena ley. · ¡Virgen santa I el pecado es de suyo 
bastante grave; pero la policía echó tierra al asunto, y el 
conde obtuvo su absolución. 

- ¡Ay! - repuso Gilberto - si la Iglesia ha perdona
do, la conciencia del matador s,e obstina en condenar
le; maldice esa mano arrebatada que. vertió sangre ino
cente, y por una extraña aberración, le exhorta á lavar· 
aguella fat{l.l equivocación en la sangre del verdadem 
culpable. Al cabo de seis años aún no ha renunciado á 
qescubrir á ese culpable: le irá á buscar si es preci
so á las entrañas de la tierra, y si por casualidad hay 
algún corazón donde esté escrito ese nombre, abrirá ese 
corazón con la punta de la, espada para descifrar en él esas 
letras de sangre y de fuego ! 

Gilberto pronunció estas últimas palabtas con vibrante . 
voz. Rabia olvidado súbitamente dónde se hallaba y con, 
quiéq hablaba. Creía estar presenciando la escena del co-
rredor, creía oir todavía aquellas terribles frases que le· 
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helaron la sangre ·en· las venas.:. El sacerdote sintióse aco
metido de un temblor convulsivo, pero en breve volvió á 

ser dueño de sí. Se levantó lentamente y se mantuvo en 
pié enfrente de Gilberto, con los hrazos cruzados sobre el 
pecho. Desde hacía un rato ennoblecíase su semblante á 
la vez que su lenguaje. En aquel momento la transforma
ción era completa ; ya no estaba Gilberto en presencia de 
aquel varón tímido á quien un fruncimiento de cejas es
tremecía, de aquel epicúreo ganoso de sensaciones. agra
dables, de aquel vanidoso artista que mendigaba elogios 
con la mayor candidez. Los ojos del padre, excesivamente 
abiertos, brillaban en sus profundas órbitas como carbones 
encendidos; sus labios plegados por amarga sonrisa, 
parecían dispuestos á lanzar los rayos de la excomunión; 
una majestad verdaderamente sacerdotal se había esparci
do como por milagro en su frente. Gilberto no podía dar 
crédito á sus ojos; contemplaba en silencio, sin poderle 
reconocer, al nuevo padre Alejo que acab<!,ba de revelár
sele. 

Entonces hablando consigo mismo: 
-¡Vaya! -se dijo el padre-qué simple eres, Alejo! Unas 

~uantas caricias, algunos mimos bastan para· que tu vanidad 
satisfecha haga enmudecer tus desconfianzás y desarme tu 
buen sentido! ¿No sabías que ese joven es el amigo íntimo 
de tu señor? 

Luégo, inclinándose hacia Gilberto: 
- ¿ Os han creído bastante hábil para hacerme charlar, 

verdad? Y vos mismo, os habéis figurado que bastarían 
un grosero artificio y algunas amenazadoras frases para 
arrancarme un secreto que guardo hace cerca de siete 
años? Joven presuntuoso, vuelve á quien te envió y repi
tele fielmente lo que voy á decirte: Un día, estando en 
la Martinica, en una casa aislada, á corta distancia de 
uno de los arrabales de la ciudad de San Pedro ... Déjame 
hablar, mi historia no será. larga ... Figúrate una sala espa
ciosa, oscura, con una mesa en el centro ... Me encerraron 
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allí al medio día; al día siguiente por la tarde estaba toda
vía en aquella habitación y durante treinta y seis horas ni 
comí ni bebí. Al llegar la noche, me acostaron cuán largo 
era encima de la mesa, me liaron, me agarrotaron ... En
tonces ví inclinarse sobre mí un rostro tal como no es po
sible que veas otro tan terrible en tus sueños; y una boca 
que se reía como la de un condenado, se acercó á mi oído 
para decirme: «Padre Alejo, quiero saber tu secreto, y lo 
sabré ... ,) No despegué los labios. Apretaron las cuerdas 
valiéndose de un torno y no hablé; me cargaron de pesos 
el pecho, y no hablé; me calzaron unos borceguíes que 
deseo no los veas nunca en tus piés, y no hablé; crugieron 
mis huesos y no hablé; vi correr mi sangre, y no hablé. 
Finalmente se apoderó de mí una angustia suprema, pasó 
por mis ojos una nube rojiza, sentí helárseme el corazón, 
creí que iba á morir ... Entonces hablé y dije: <<Conde Le
minof, puedes matarme; pero no me arrancarás el secreto 
de la confesión I )> 

Y al decir estas palabras el sacerdote, bajándose, des
calzó ~u pié derecho, y dejó ver á Gilberto carnes lacera
das y secas, huesos deformes á consecuencia de la tortura; 
luégo, volvió á calzarse, dió tres pasos atrás, como si se 
desviara de una serpiente y exclamó con voz tonante al
zando los brazos al cielo: 

- ¡ Maldiga Dios á las víboras que toman la figura de la 
paloma! ¡Oh Salomón! ¿no habéis escrito en vuestros Pro
verbio8: «Cuando hable graciosamente no le creas, porque 
tiene siete abominaciones en el corazón?» 

Mientras escuchaba el relato del padre, Gilberto recordó 
algunas frases incoherentes del sonámbulo, cuyo sentido 
no había acertado á comprender: Tended sobre esa mesa al 
del i·opaj e negi·o ! A pi·etad los boi·ceguies ! ... 

-Aquel hombre del ropaje negro-se decía-era el pa
dre Alejo l ... 

Se levantó, le contempló con ojos en que se pintaban la 
sorpresa y la admiración ; no se cansaba de mirar aquel 
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semblante que le parecía ver por primera vez, y murmuró 
en voz baja: 

- ¡ Dios mío 1 ¡ cu.in ta complicación encierra el corazón 
del hombre! ¡ Qué descubrimiento acabo de hacer!. .. 

Luégo quiso acercarse á él; pero el sacerdote retrocedía 
siempre agitando por encima de su cabeza el brazo ame
nazador, diciendo: 

- ¡ Malditas sean las víboras que toman la figura de la 
paloma! 

-Y yo digo - exclamó Gilberto : - ¡ benditos sean para 
siempre los labios que ha tocado el carbón sagrado y que 
guardan sus secretos hasta la muerte 1 ... 

Y lanzándose hacia él, le estrechó entre sus brazos y 
besó hasta tres veces la cicatriz que le causara la sangrien
ta mordedura de Solón. 

¿ Quién fué el que quedó sorprendido, estupefacto? El 
padre Alejo. Miraba á Gilberto, á Abraham, á Jacob. Bal
buceaba frases incoherentes. Ponía por testigo al cielo de 
lo que le sucedía; gesticulaba, sonreía, y lloraba, hasta 
que, quebrantado por la emoción, se dejó caer en la grada 
de mármol y oeultó entre las manos su rostro bañado en 
lágrimas. 

-Padre mío-le dijo respetuosamente Gilberto sentán
dose á su lado-perdonadme el pesar que acabo de causa
ros. Si por casualidad os quedara todavía alguna descon
fianza, escuchad bien lo que voy á deciros, porque deseo 
ponerme á vuestra discreción, y si revelaseis algunas de 
mis confidentias, de vos dependería hacerme expulsar de 
esta casa el día y hora que os plazca ... 

Y en seguida le contó la escena del corredor. 
-¡ Juzgad qué impresión producirían en mi las terribles 

palabras que de oir acababa! Durante algunos días, mi es
píritu estuvo preocupado. Procuraba representarme los 
detalles de esa lamentable aventura, pero temiendo extra
viarme en mis sospechas, he querido salir de incertidum
bres, y he venido á encontraros. Os he afligido, padre mío, 
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y os suplico una vez más, que os dignéis perdonar mi te
meraria curiosidad. 

El padre Alejo levantó la cabeza. ¡Adiós el Santo 1 ¡ adiós 
el Profeta ! Su rostro acababa de recobrar su expresión 
habitual: la sublime tempestad que le había transfigurado 
no había dejado en él sino algunos rastros casi invisibles 
de su paso. Miró á Gilberto con aire de reproche. 

- ¡ Ah !-dijo-¿ con que solamente por eso has venido 
á verme? Por lo visto, querido hijo, ¿ no eres aficionado á 
las artes? 

-Tranquilizaos-contestó Gilberto sonriendo-las amo 
apasionadamente. Hace poco he contemplado á mi sabor 
vuestros patriarcas ; de hoy en adelante los admiraré más 
todavía, porque al fijar en ellos mi vista, me acordaré de 
aquella casita de uno de los arrabales de San Pedro ... 

-Permíteme que te diga, querido hijo-objetó el padre 
Alejo-que esas dos cosas no tienen la menor relación. Si 
hubiese revelado el secreto de confesión, hubiera mereci
do condenarme eternamente. Cumplí mi obligación, y nada 
más- en mi lugar, cualquiera otro sacerdote honrado y orto-' ., 
doxo, hubiera hecho lo mismo; pero mis patriarcas ... ¡Ah! 
ya lo ves, el talento de artista Dios no lo concede más que 
á un reducido número de sus predilectos; es un tesoro del 
que se muestra avaro. Uno puede ser monje Basilio, archi
mandista, protopope, obispo, arzobispo, y no ser capaz de 
dibujar siquiera la punta de la nariz de un patriarca ó una 
de esas hojitas de granado que he pintado allá abajo en la 
pared ... El talento, hijo mío, es un dón de la divina gra
cia, del que es menester hacer uso con toda humildad; 
pero lo confieso, mi corazón salta de gozo en el pecho 
cuando reflexiono que si no existiera el padre Alejo, tal 
vez no se encontraría nadie, de Astrakán á París, capaz de 
hacer un retrato que se pareciera algo al patriarca Abra
ham y á su familia ... Lo que siento-continuó-es haberte 
contado esa historia de los borceguíes; no se la he reve
lado á nadie y casi la había olvidado. He perdonado, lo he 
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perdonado todo, y esto no te admiraría, si hubieses pre
senciado como yo la desesperación de ese hombre. En 
pocos meses envejeció veinte años. No dormía, estaba me
dio loco. Hay en él algo de Pedro el Grande. Su voluntad 
es de hierro y sus pasiones de fuego. Había nacido para 
Czar, para gobernar un imperio y para hacer estrangular 
á sus enemigos. ¡ Por Dios ! no te interpongas en su cami
no, te quebraría como si fueses de vidrio. No le has visto 
nunca enfurecido; se pone convulso. La idea de haber sido 
engañado le corroe como una úlcera ; es una herida que 
no sanará jamás, y puedes haberte hecho cargo de los su
frimientos que soporta á ciertas horas, por los suspiros que 
le oíste la otra noche. Es preciso compadecerle. Amaba á 
su mujer, que era maravillosamente hermosa: por su hijo 
puedes sacar la consecuencia, que se le parece como un 
pichón á una paloma. Y cuando digo que le amaba, quiero 
decir como el gran bajá ama á la sultana favorita, ó para 
explicar mejor la idea, su mujer era á sus ojos una joya 
de gran precio, una esmeralda, un topacio que le gus
taba ver brillar al sol. .. Pero sobre todo era una propiedad 
suya, y nunca se ha visto propietario más celoso de sus 
bienes. Y ahora contéstame francamente, ¿me has contado 
todo lo que has oído en el corredor 'l ¿No sabes algo más? ... 
¿ Podrías jurarlo?... Bien, ya estoy tranquilo... Querido 
hijo, no vuelvas á rondar por la noche; podría acarrearte 
alguna desgracia. Por otra parte, seria inútil ; mucho me 
engaño, ó mientras dure la crisis, Kostia Petrovitch se 
hará encerrar en su aposento durante la noche. Así lo ha
cía el año pasado, porque es necesario que sepas que desde 
que regresamos á Europa, cada verano tiene una de esas 
malditas crisis. Las dos primeras empezaron el 5 de julio, 
aniversario de la muerte de su mujer. Esta ha venido más 
pronto y le ha sorprendido. ¡ Dios quiera que sea corta! 
Mientras su mal le atormente, estará muy poco ama- . 
ble. La prueba la tienes en este rasguño que ostento en 
la mejilla ... 
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-Padre mío-replicó Gilberto después de un corto si
lencio-dispensad que os dirija todavía una pregunta; una 
sola. ¿ Cómo es posible que después de la horrible escena 
que me habéis contado, hayáis continuado viviendo con 
M. Leminof? 

-He aquí una pregunta-dijo sencillamente-que jamás 
se me había ocurrido ... 

Guardó silencio algunos momentos para reflexionar, y 
después de un breve recogimiento: 

-Hace ya mucho tiempo, hijo mío, que no he tenido 
el placer de conversar con ningún alma viviente, y tú eres 
un hombre de tan buen trato, que no puedo resistir al de
seo de desenredar ante ti mi madejita, seguro como estoy 
de tu absoluta discreción... Mi mujer murió tres meses 
después de la condesa Oiga. ¡ Dios la tenga en su gloria! 
Dirás que me libré de una pesada carga. Convengo en ello; 
pero si al quedar viudo hubiese tenido que seguir la cos
tumbre y encerrarme en un convento ... ¿qué te diré? ¡la 
Virgen santa me lo perdone! siento muy poca inclinación 
á la vida conventual. En esa alternativa estaba cuando·vino 
á encontrarme el conde Kostia. Me anunció su resolución 
de distraerse de sus pesares corriendo mundo, me pre
guntó si me sentía dispuesto á acompañarle asegurando 
que me guardaría los mayores miramientos... Echó mano 
de caricias, lisonjas, hechizos. Estaba yo muy lejos de sos
pechar su intento ... Le contesté que sí. La novedad de la 
aventura me encantó. Solventó todas las dificultades y 
partimos... Apenas habíamos llegado á la Martinica cuan
do arrojó la máscara. Un día, divagando en su compañía 
por el campo, Kostia Petrovitch me dijo cuánto me acabas 
de repetir, que había un nombre, nombre terrible, detes
table, que quería saber á toda costa, que ya sabía yo á qué 
error fatal le habían conducido sus primeras investigacio
nes, que eh adelante no se guiaría por sus sospechas, que 
le era necesaria la evidencia, la certidumbre, que quería 
saber y sabría y que por lo demás no abrigaba ningún de-
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seo de venganza... ¡que era una sencilla cuestión de cu
riosidad! Pero esta curiosidad devoraba su vida y su cora
zón, le quitaba el apetito y el sueño, apresurando por mo
mentos el término de su existencia .... No me costaba gran 
trabajo el darle crédito ... Añadió ... -todavía, le estoy vien
do, hijo mío, en pié ante mí, con sus manos sobre mis 
hombros, y fijos en los míos sus chispeantes ojos-... Aña
dió, que aquel nombre maldito yo debía saberlo, que lo 
sabía... Mís miradas, mi turbación, mi palidez y mi silen
cio le contestaron... En aquel momento empezó para mí 
una larga serie de sufrimientos y de angustias. Cada día 
me asediaba con sus súplicas, con sus ruegos, con sus ob
jeciones. Daba mil vueltas en derredor mío con la sonrisa en 
los labios, y con la amenaza en los ojos ... Se le hubiera po
dido confundir con una serpiente que quiere fascinar á su 
codiciada presa. «¿Á qué precio quieres venderme tu se
creto?» me decía. (<No regatearé ... » Me hacía mil prome
sas, una tras otra; me ofreció hásta la mitad de su fortuna. 
Y yo le señalaba con el dedo el crucifijo que pendía de 
mi cuello... Entonces cambió de metodo. Me ví sometido 
al sistema del terror. Tengo los nervios débiles, hijo mío, 
y sin embargo, Dios sabe qué pruebas han resistido ... Una 
noche, al despertarme, le ví sentado al borde de mi cama; 
con una mano sostenía una lámpara y con la otra me 
apuntaba una pistola ... Pero pasemos, pasemos adelante. 
Ya te he dicho que lo había perdonado todo ... Después del 
tormento de los borceguíes, tardé mucho tiempo en resta
blecerme. Cuando estuve en pié, empezaron para mí nue
vas pruebas. Las privaciones, la soledad, un estrecho cau
tiverio, la quema de mis pinceles, la prohibición absoluta 
de dibujar, de tomar un lápiz en mis manos, he pquí los 
medios á que recunió para subyugarme á su voluntad. Al 
poco tiempo empecé á ponerme malo; lo advirtió oportu
namen\e, comprendió que me moría, y en manera alguna 
deseaba mi muerte. Mis ojos hundidos, mi epflaqueci
miento, y la palidez mortal que llevaba impresa en mi 
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semblante, le asustaron. Hizo que se me prodigaran ex
quisitos cuidados, levantó todas sus prohibiciones, me 
permitió comer lo que apetecía, · dibujar y pintar. Desde 
entonces mi vida es tolerable. Todavía paso algunos cuar
tos de hora malos, p·ero los días se suceden unos á otros y 
no se asemejan en nada; en el instante menos pensado, 
ruge la tormenta; entonces, bajo la cabeza, me mantengo 
quedo, y aguardo el buen tiempo. El humor de ese hom
bre es muy desigual. Se pasa los meses enteros entregado 
al estudio. Como dice el adagio cada loco con su tema, la 
suya es su extremado amor á los libros. Un día le oí decir 
que la felicidad tiene para él la forma de un infolio. Y ver
daderamente los librajos le hacen bien, le proporcionan 
por algún tiempo la calma y la salud; pero de repente se 
despiertan sus recuerdos y se renueva la herida. Entonces, 
el jabalí que creíamos domesticado, recobra su natural 
fiereza, y hay que precaverse contra sus embestidas. C9mo 
puedes comprender, recibo sus zarpazos con frecuencia, 
pero· mi piel ha acabado por endurecerse. En una palabra, 
si ·estoy sobre aviso, vivo, y esto es algo ... Además, no 
calumniemos á ese hombre terrible. No es incapaz de sen
tir. ¿Creerías que no ha 'hablado jamás á Esteban de la 
falta ni de la muerte trágica de su madre? El muchacho 
está en la más completa ignorancia de to90, y el conde to
lera que su hijo adore la memoria de la pobre pecadora y 
la venere en su imaginación como á una santa ... Otro ras
go de magnanimidad que recomiendo á tu admiración: 
Kostia Petrovitch jamás se ha dignado dirigir una mirada 
á mis pinturas que por falta de inteligencia llama mama
rrachos; pero tampoco nunca le han parecido demasiado 
costosas, sin embargo de que no economizo los colores. 
Mira esas auréolas de oro, lo menos tienen dos piés de 
diámetro. ¡Pues bien! jamás me ha dicho: <<Padre Alejo, 
tus diademas me cuestan caras! cuenta con los dedos los 
rublos que me has gastado ... » ¿Qué dices á esto, hijo mío? 
¿No te parece que hay algo bueno en este hombre ... ? En 
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fin, piensa de él lo que quieras, pero ten entendido que 
jamás he pensado en separarme de su lado. Me he acos
tumbrado ya á ver su sombrío semblante, y me ha hecho 
sufrir tanto en otro tiempo, que le estoy muy agradecido 
por el daño que deja de hacerme. Y además, ¿qué es la 
felicidad, sino el arte de saberse consolar? He llegado á ser 
muy hábil en ese juego y no hay pena que no sea capaz 
de olvidar, cultivando el poco talento que el cielo con su 
munificencia me ha deparado ... Por otra parte, aun cuando 
quisiera marcharme, ¿ cuento con alguna seguridad de 
poderlo llevar á cabo? Lo que ese hombre quiere, lo quie
re de veras, y entiende que me tiene siempre bajo su fé
rula, porque si ha renunciado á obtener mi secreto, por 
medio de la violencia, alimenta siempre la esperanza de 
robármelo algún día, valiéndose de una·estudiada sorpre
sa. Su método es hábil: pasa seis meses sin decirme una 
palabra y de pronto, cuando cree adormecida mi descon
fianza, echa el anzuelo á mi alma; ¡pero Dios sea loado! 
por fino que sea el cebo, mi secreto permanece intacto. 
Los mismos ángeles de Dios, ya lo ves, son los guardianes 
del secreto de la confesión... ¿Qué más te diré, hijo mío? 
He alcanzado ya una edad en que no se siente la tentación 
de mandar al destino, en que no se ocupa uno más que en 
cónservar las fuerzas que le restan para sufrir sus rigores 
ú olvidarlos. Mira á Iván, ese otro barba gris. Hace quince 
años que pedía á su amo la libertad. Quería hacerse buho
nero, corretear p_or los caminos, é ir á pié desde Moscou á 
Tiflis y de Tiflis á Astrakán. Hoy, si le concedieran su li
bertad y le despidieran de la casa, se encontraría como un 
águila con las alas cortadas, á la que precipitasen desde 
su nido, diciéndole: « ¡ Vé adonde quieras, el espacio es 
tuyo!>> 

Al hacer á Gilberto esta larga relación, la figura del 
padre se había ennoblecido de nuevo y estaba refulgente; 
pero apenas hubo concluido, pasando la mano por encima 
del estómago : 



.. 

194 EL CONDE KOSTIA 

-Apreciable joven-dijo - ven conmigo á la sacristía. 
Tengo allí, en el fondo de uri armario, caviar, tostadas 
con manteca y una botella de vino moscatel con que deseo 
obsequiarte. Es un néctar que no tiene igual, y ya me dirás 
qué te parece. Luégo volveremos á nuestro andamio, y me 
acompañarás mientras pinto. Quiero que veas cómo em
pleo mis colores. 

Impaciente con aquellos cambios de conversación, Gil
berto se levantó bruscamente. 

-Os doy muchas gracias, padre mio, pero ya es hora 
de retirarme. Felizmente saldré de aquí tranquilo por lo 
que toca á vos; pero respecto á Esteban! ... 

-¡Ya te vas !-contestó Alejo con aire contrariado. 
Y hundiendo en su boca el índice de su mano derecha, 

y retirándolo con un chasquido: 
- Mira que ese moscatel... 
-¡Y Esteban !- repitió Gilberto encaminándose hacia la 

puerta. 
El padre le acompañó. 
- ¡Si, es verdad! - dijo moviendo la cabeza y acari

ciánd'ose1a barba. - ¡ Sí, perverso niño 1 ¡ Haber querido 
matarse! ¡ Cosas de raza! Tiene el mal genio de su madre. 
Esa familia es aficionada al veneno. Uno de los hermanos 
del abuelo de su madre se despachó en toda regla á los 
cincuenta años con unas cuantas píldoras de arsénico. 

-¿Se parece Esteban tanto á su madre en carácter como 
en fisonomía? 

- ¡ Oh 1 ¡ no por cierto I Oiga Vassilievna era una mujer 
afable, bonita, mona, dócil como un cordero y débil como 
un junco. Á menudo tarareaba una canción que empezaba 
así: « Soy una r-0sita blanca, y si ei aire tempestuoso me 
rozara con sus 3:las ... » ¡ Pobre O lga Vassilievna ! la tem
pestad pasó por encima de ella y la tronchó ... ¿Has obser- · 
vado esas lindas pelusillas blancas que cruzan por los 
aires en la primavera? Suben, bajan, se dejan caer en el 
césped y permanecen posadas sobre la cima de la jugueto-
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na yerba hasta que un soplo de viento las arrebata de nue
vo y las lleva á algunos pasos más allá ... Tal era Oiga 
Vassilievna.,. De carácter tan dulce que Kostia Petrovitch 
hacía de ella lo que quería. ¡ Un milano casado con una 
paloma!. .. "Es cierto que tenía sus caprichos, sus antojos, 
pero los· manifestaba con tanta gracia... Cuando revolo
teaba por el salón, hubiérase dicho que era una linda nube 
de muselina ... Puedo asegurarte que los encajes con que 
se adornaba no eran más ligeros que su corazoncito.. . En 
verano, pasaba muchas horas arrellanada en un sillón ó 
acostada en una hamaca, con el abanico en la mano, caca
-reando como una gallinita con los vecinos que la visitaban, 
ó bien corría por el jardín hasta que rendida de cansan
cio, caía al extremo de una de sus calles. Con frecuencia 
su marido la llevaba en brazos al salón. Esa mujer pecó 
por debilidad. Si el conde Kostia no se hubiera separado 
nunca de ella, hubiera muerto pura y sin mancha. Si el 
cond~ hubiera estado presente, jamás hubiera pensado ella 
en deslizar sus piececitos fuera de la senda del deber ... 
¡Ah! ¿ por qué tiene Kostia Petrovitch tanto amor á sus li
bros? ¿ Por qué se fué á París á abismarse entre el polvo 
de las bibliotecas ? Era la primera vez que se separaba de 
su esposa. Acababa ésta de salir de una ,mfermedad, y 
hubiera sido peligroso exponerla á las fatigas de un viaje, 
pero él no podía retardar su partida. Publicaba sabias di
sertaciones en El Contemporáneo y necesitaba hacer a1gu
nas investigaciones en París. Debía permanecer allí diez y 
ocho meses. Inesperadamente recibió de Rusia una carta, 
y apenas se hubo enterado de su contenido, regresó con 
la velocidad del rayo, llegando á sus dominios , cuando 
menos le esperaban. Halló á la condesa Olga en el séptimo 
mes de su embarazo, y él hacía diez meses que estaba 
ausente. Permaneció tres horas encerrado con su mujer. 
Al salir de esta entrevista, la condesa se envenenó ... Pero 
fija tu atención, hijo mio, en la extraña complicación de las 
cosas de este mundo I Si Kostia Petrovitch no hubiera he-
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cho ese maldito viaje, hoy el padre Alejo tal vez sería 
monje y languidecería en el fondo de una celda. Ya ves 
cómo se encadenan las causas y los efectos, porque al fin ... 

- ¿Así pues-dijo Gilberto-Esteban no se parece á su 
madre más que en la fisonomía? 

-¿Y en qué más quieres que se le pareciese? Esteban 
es violento, arrebatado, un volcán en erupción. Aunque 
bajo de está.tura y débil como una caña, recorre los bos
ques á caballo durante veinte y cuatro horas sin fatigarse. 
Lo que me espanta, es esa afición al veneno que parece 
hereditaria. 

-No sé-repuso Gilberto deteniéndose á la entrada del 
cancel forrado de terciopelo negro que precedía á la puer
ta de la capilla ; - no sé si será precisamente por gusto ó 
por afición que Esteban haya intentado _envenenarse, y 
dudo que sea tan amante del fósforo como vos, por ejem
plo, de la pintura. He creído comprender que es desgracia
do, muy desgrayiado ... 

-Y sin embargo-dijo el padre sonriendo-jamás le han 
calzado ciertos borceguíes ... 

Y dirigió á sus desventurados piés una mirada que pare
cía decirles: «¿recordáis, pobrecitos?» 

- ¡Ah! padre mío, hay sufrimientos morales que para 
un alma noble y altiva ... 

Gilberto no acabó la frase. El semblante de aquel niño 
viejo que tenía ante sí le quitó el valor. 

-Le estoy hablando en hebreo-pensó. 
El padre Alejo se rascó la oreja y con acento grave: 
- Si tú mismo has nombrado el mal que le aqueja; su ' , 

altivez, su funesta altivez. Ese joven comete veinte veces 
al día el pecado del orgullo, y creo en verdad que su ca
rácter empeora. En otro tiempo era más amable, tenía 
más paciencia. De un año á esta parte se ha vuelto som
brío, iracundo, y se rebela 1 

-Tal vez-replicó Gilberto-á medida que vaya entran-
do en años ... 

• 
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- ¿ Qué dices ?-exclamó el padre con tono magistral.
Ese niño tiene ya diez y seis años. ¿No es hora ya de que 
adquiera un poco de aplomo esa cabeza de chorlito? ¡Por 
la Virgen bendita! ya está en edad de reflexionar y meditar 
seriamente las lecciones de su padre espiritual. Ya es 
tiempo de que sepa que los designios de Dios son inescru
tables, y que estamos en un mundo de-pruebas ... 

Y cuando Gilberto ponía la mano en el botón de la 
puerta: 

-Escúc_hame-añadió en voz baja-quiero confiarte to
davía otro secreto ... Esas pinturas que ves á tu alrededor 
no son sólo un monumento artístico de que se ocupará la 
posteridad; son también, si me es permitido expresarme 
de este modo, una máquina piadosa destinada á atraer so
bre nuestras cabezas las bendiciones de la Santísima Tri
nidad. Un día hice voto de trazar en estas paredes todas 
las glorias de la religión y supliqué en cambio á la Virgen 
Santa tan luego como estuviese terminado mi trabajo, hi
ciese un milagro patente que ponga fin á todos los sufri
mientos de los habitantes de esta casa ... ¡ Pues bien! una 
noche se me apareció ... Hijo mío, tengo la mano lista, y 
me lisonjeo de que antes de dos meses ... 

Gilberto se sonrió, se inclinó sin contestar y salió. 
-¡ Qué extraño es este cura !-decía entre sí atravesan

do el patio. 
-¡ Qué singular es este joven!-pensaba el padre Alejo 

encaminándose á la sacristía. 
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