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joven por una diablura que Je perdono '.de todo corazón l 
-No puedo negaros nada, q11erido Gilberto-contestó 

con aire risueño ;-le hago gracia de las supuestas espo­
sas. Me atrevo á esperar que me lo tendréis en cuenta. 

-Mil gracias; pero aún hay más: las flores de que le 

privasteis ... 
-¡ Dios mío! puesto que así lo queréis, le devolveremos 

sus flores, y para complaceros, me contentaré con que os 
pida perdón en toda regla. · · 

-¡Queme pida perdón !-exclamó Gilberto consterna-
do ;-¡ ese será para él el mayor suplicio l 

-Lo dejaremos á su elección-dijo secamente el conde. 
Y como Gilberto insistiera: 
-¡ p¿r esta vez, pedís demasiado !-añadió en un tono 

que no admitía réplica.-Es cuestión de principios Y sobre 

esos no transijo. 
Gilberto comprendió que en interés del mismo Esteban, 

d~bia desistir; pero comprendió también has~ qu~ punto 
iba á padecer el orgullo del joven, y se mald130 mil veces 

por haber bablado. 
Llamaron á la puerta. 
-¡ Entrad !-gritó el conde con ronco acento; Y Esteban 

se presentó seguido de Iván. 

,-\e(,­. (, 

-~ - ' 

~, 
" 

~-- -- ~ /Y ,..,,,/..-, ~ ~-=--/ .,.,- ~-

XI 

ESTEBAN se qu~dó en pié en medio del aposento. Es­
taba más páhdo que de costumbre y tenía los ojos 

bajos; pero su apostura era digna y afectaba un aire de 
resolución excepcional en presencia de su padre. El con­
de permaneció silencioso unos momentos, contemplando 
con dura mirada el cuerpo esbelto y delicado de su hijo, 
su talle de exquisita elegancia, sus facciones finas y deli­
cadas á las que servía de marco su cabellera de color 
rubio-oscuro. Jamás la belleza de su hijo había llenado el 
corazón de aquel padre de mayor amargura. En cuanto á 
Gilb~rto, no tenía ojos sino para mirar una ligera mancha 
negra que acababa de percibir por vez primera en la tez 
mate y unida de Esteban: era como una mosca casi im­
perceptible colocada debajo de la comisura izquierda de 
la boca. 

-Este es el lunar-pensó; y creía oir la voz del sonám­
bulo gritando en el silencio de la noche : 

- ¡ Quitad ese lunar! ¡ me hace daño!. .. 
Estremeciéndose á este recuerdo, estuvo á punto de 

lanzarse fuera de la habitación, pero una mirada del conde 
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le puso sobre sí: hizo un esfuerzo enérgico para dominar 
su emoción, y con los ojos fijos en la ventana, contempla­
ba la lluvia. 
-¡ Una pregunta, ante todo rdijo de pronto el conde 

dirigiéndose á su hijo ;-hacedme el favor, caballerito, de 
decirme cuánto tiempo pasasteis en lo que vos llamáis 
vuestra prisión, pues yo no lo recuerdo. 

El rostro de Esteban se cubrió de vivo carmín; vaciló 
un momento y luégo contestó: . 

-Pasé en junto quince horas, que me parecieron largás 

como quince días. 
-¡ Ya lo veis!-dijo el conde mirando á Gilberto.­

Ahora, continuó, vamos al caso: ha ocurrido esta maña­
na aquí una escena en alto grado inconveniente. Fritz, 
mi ayuda de cámara, al presentarse en la habitación de 
mi secretario, que es al mismo tiempo mi amigo, se ha 
permitido decirle, por tres veces: « ¡ Buenos días, camara­
da! ¡ Camarada, buenos días 1 » 

Al oir estas palabras, los labios de Esteban se contraje­
ron ligeramente como próximos á sonreír; pero la· sonrisa 
no llegó á ser perceptible. 

-Mi historieta os divierte, al parecer-prosiguió el con-

de irguiendo la cabeza. . 
-Lo que me divierte es la increíble necedad de Fritz, 

-contestó Esteban. 
-Su-necedad me choca menos que su insolencia-re-

puso el conde;-pero, en fin, no disputaré sobre las }'lala­
bras, y me alegra que desaprobéis su conducta. No debo 
ocultaros que ese belitre ha intentado hacerme creer 
que había obrado así por orden vuestra, y ya me disponía 
á castigaros con extremada severidad. Veo que ha menti­
do, y no me queda que hacer sino expulsárle vergonzosa-

mente. 
Gilberto temía ya que la veracidad de Esteban sucum­

biera en el lazo que le tendían; pero el joven no titubeó 

un instante. 
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-Yo soy el culpable-contestó con firmeza-yo quien 
debe ser castigado. ' 

-¡ ~ó~o !-exclamó_ M. Leminof;-¡ mi hijo entregado 
~ los umcos recursos de su ingenio, ha concebido esa 
idea verdaderamente feliz!.. La invención es admirable 
Y hon:a vuestro talento ... Pero si Fritz no ha hecho m:is 
que e~ecutar vuestras sublimes conc;epciones, ¿ por qué os 
burláis de su necedad? 

-¡ Oh ! i qué necio !-repuso Esteban animándose.:._ 
i oh l i qué borrico l ¡ cómo ha echado á perder mi idea 1 

Y_o no_ le había ordenado que llamase camarada á M. Sa~ 
v1le, smo. q~e le tratara como á camarada suyo, lo cual 
es muy d1stmto. Desgraciadamente no tuve tiempo para 
deta~larle mis instrucciones, y el necio no me ha en­
tend~do; . pero en fin, ha hecho lo posible para ganar en 
conciencia su_ propina. ¡ Pobre hombre I hay que perdo­
narle. Lo repllo, yo soy el único culpable, y el único me­
recedor de castigo. 

-¿ Y se p_uede ~aber, caballerito-dijo el conde-qué fin 
os proponíais haciendo insultar á M. Savile por un subal­
terno? 

-quería humillarle, causarle disgustos, obligarle á que 
se marchase del castillo. 

-¿ Y por qué motivo? 
:-¿Por qué motivo? ¡porque le odiol-contestó con som­

bno acento. 

-¡ Siempre exageraciones !-replicó el conde fisoándose. 
-¿ Cuándo lograréis libraros, caballerito de es/ detesta-
ble hábito de extremar perpetuamente' la expresióu de 
vuestro pensamiento? Que no pueda yo grabar profunda­
mente en vuestra imaginación las máximas que profesaban 
respect~ al particular dos hombres de igual talento: M. de 
~ettermch y Pigault-Lebrun I El primero de esos hombres 
Ilustres solía decir que los superlativos son el sello de los 
tontos; Y el segundo ha escrito estas inmortales palabras : 

« Todo lo exagerado es insignificante. n 
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Luégo, extendiendo el brazo: 
-¡Odiar! ¡ odiar !-exclamó-poco cuesta decirlo. ¿Sa­

béis acaso lo que es eso, odiar? Vos podéis conocer el pe­
sar, la cólera, la envidia, la antipatía, la aversión, todo 
eso, sí; pero el odio! el odio! ... No tenéis derecho á pro­
nunciar esa terrible palabra... ¡ Oh 1 qué tarea tan ruda 
la del odio I es un suplicio de cada momento, -es una cruz 
de plomo qué se lleva á cuestas, y para soportar su peso 
sin desfallecer, son necesarios hombros más robustos que 

los vuestros 1 
En este momento, Esteban se atrevió á mirar de frente 

á su padre. Levantó lentamente los ojos hacia él, inclinan­
do atrás la cabeza. Su mirada significaba: (< Tenéis razón, 
os creo, bajo vuestra palabra; entendéis eso mucho mejor 
que yo ... » pero el semblante del conde era tan terrible que 
el adolescente cerró los ojos y recobró su primera actitud. 
Un ligero temblor agitó su cuerpo todo. El conde advirtió 
que acababa de extralimitarse, y regolfando la amarga 
oleada que á su pesar le subía de las entrañas á los labios: 
_ -Por lo, demás, mi buen amigo es la persona menos 
odiable del mundo-prosiguió con acento tranquilo.-Juz­
gad, sino: hace poco defendía vuestra causa con tanto 
calor, que me ha arrancado la promesa de no castigaros 
por lo que ha tenido 1~ bondad de llamar una simple tra­
vesura. Hasta me ha exigido que os devuelva las flores, 
que, · según él, constituyen vuestras delicias, y antes de 
una hora Iván las habrá transportado á vuestro aposento. 
Para terminar, cuanto reclama de vos son dos palabras de 
excusa. Convenid en que no cabe encontrar un carácter 
más acomodaticio, y que no esperabais saldar tan fácil­
mente vuestra cuenta. 

-¡Excusas!. .. á él !. .. -exclamó Esteban con un gesto 

de horror. 
-¡ Vaciláis l. .. ¡Oh! eso es demasiado 1 ¿Deseáis volver 

á visitar cierto cuarto algo sombrío? 
Esteban se estremeció ; temblaron sus labios. 
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- Por favor-exclamó-imponedme cualquier otro cas­
tigo, pero no el que decís 1 1 Oh! no ! no quiero volver á 
aquel horrible cuarto! ¡Oh! os lo suplico, privadme de 
mis paseos habituales durante seis semanas, durante seis 
meses; vended á Solimán, hacedme cortar el cabello, ra­
padme la cabeza ... Todo, sí, todo, antes que volver á po­
ner los piés en aquel horrible calabozo ! Me moriría, ó me 
volvería loco ! ¿ Supongo que no queréis que me vuelva 
loc9? 

-Cuando á los diez y seis años se tiene la desgracia de 
creer todavía en aparecidos y fantasmas-repuso el conde 
-debería uno ocultar con cuidado tan ridícula debilidad. 

Un temblor general recorría el cuerpo de Esteban. Dió 
algunos pasos tambaleándose, y cayendo de rodillas ante 
su padre, se asió á uno de los faldones de su levita. 

-No soy más que un pobre niño enfermo-decía-tened 
piedad de mí ! Vos sois todavía mi padre, ¿ no es verdad? 
¿ y yo soy todavía vuestro hijo? ¡ Dios mío! ¡ Dios mío I es­
toy seguro de ello, vos no queréis que vuestro hijo muera! 

-Terminemos tan ridícula comedia-exclamó el conde 
rechazando á Esteban.-Yo soy vuestro padre y vos sois 
mi hijo: es cierto; no hay nadie que se permita dudarlo; 
pero vuestro padre, caballerito, tiene horror á las escenas 
dramáticas. Esta ha durado demasiado; acabemos de una 
vez. Os halláis ya en la posición requerida. ¡ Lo más difícil 
está hecho, lo demás es una bagatela! 

-¿ Qué decís?- le contestó impetuosamente el joven 
intentando levantarse.-¡ Sólo ante vos me he prosterna­
do! ¡Ah! gran Dios! yo, arrodillarme delante de ese hom­
bre! es imposible!. .. ¡Ya sabéis que es imposible! ... 

No obstante el conde, apoyando la mano sobre su hom­
bro, le obligaba á permanecer de rodillas y á volver su 
rostro hacia Gilberto. 

-Yo os digo, que estáis de rodilla$ delante del hombre 
á quien habéis ofendido. Así es como todos lo entendc-
mos. UNIVERSIDAD DE NUEVO , .., , · 

BIBLIOTECA lJ"-!IV,! .. T t,!A 
11ALFM{SO R::.Yi:.S" 

\;'k. l<i25 MONlitffltiY, MEXICI 
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¿ Lo entendía asi Gilberto? Inerte, impasible, con los 
ojos fijos siempre en la ventana, parecía enteramente ex­
traño á cuanto en derredor suyo acontecía. 

Esteban exhaló un grito de angustia y su rostro se alteró 
notablemente. Tres veces se esforzó en levantarse; tres 
veces la mano de su padre pesó de nuevo sobre su hombro 
y sus rodillas no pudieron despegarse del suelo. Enton­
ces, como anonadado por el sentimiento de su debilidad 
y de su impotencia, se resignó, y tapándose los ojos con 
ambas manos, murmuró estas palabras con voz ahogada 

y convulsa: 
-Caballero, cediendo á la violencia... os pido perdón 

por mi odio ... 
Aqui le abandonaron las fuerzas, y se desmayó ; como 

un lirio tronchado por el huracán, inclinó la cabeza, y ha­
bría caído de espaldas si su padre no hubiera hecho una 
seña á hrán, quien le levantó como una pluma con sus 
robustos brazos y lo sacó corriendo del aposento. 

El primer cuidado de Gilberto al volver á su torreón fué 
encender una bujía y quemar la carta de Esteban. En se­
guida, abrió un armario y empezó á preparar su maleta. 
Cuando estaba en lo mejor de su tarea, llamaron á la puer­
ta. Sin tiempo más que para cerrar el armario y la maleta, 
vió aparecerá Iván con un canasto en el brazo. El siervo 
iba á buscar los tiestos de flores que tenía orden de trans­
portar al aposento de su joven amo. Cargó cinco ó seis en 
el canasto, y cuando iba á salir, volviéndose hacia Gilber­
to, le dió á entender, en su jerga tudesca mezclada de 
francés, que tenía algo importante que comunicarle. Gil­
bcrto, malhumorado, le contestó que no tenía tiempo para 
escucharle. Iván meneó la cabeza con aire pensativo, y se 
retiró. En seguida Gilberto se sentó á la mesa y en el pri­
mer pedazo de papel que le vino á mano, trazó apresura­
damente los siguientes renglones : 

-«¡Pobre niño I no os dé gran pena la humi.llación que 
acabáis de sufrir. Vos mismo lo habéis dicho; habéis cedí-
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d? sólo á la violencia y vuestras excusas son nulas á mis 
OJOS. ~r~ed que no he exigido nada. ¡ Cuánto siento no ha­
ber ad1vmado esta mañana que Fritz hablaba en vuestro 
nom_b~e_l No h~biera hecho caso de la ofensa, porque no 
se dmg1an á m1 vuestros insultos, sino á cierto Gilberto de 
v~estra invención á quien no conozco. ¿Pero de qué os 
sirve sostener luchas cuyo desenlace se conoce anticipada­
mente? La mano que poco há se apoyaba en vuestra espal­
da, es una mano de hierro. ¿Esperáis, acaso, sustraeros 
tan ?ronto á su presión? Creedme, someteos á vuestro 
destmo Y cansad sus rigores con la paciencia hasta el 
día en que podáis atreveros á contemplarle c;ra á cara 
Y ~r~·ojarle el guante de reto. ¡ Pobre joven I el únic~ 
lemt1vo que puedo ofrecer á tu desventura: sería yo muy 
culpab_le en rehusártelo. ¡ Dame las gracias I mañana será 
para t1 dia de júbilo. No pasaré aquí más que una no­
che ; _guárdame só~o el secret~ dw·ante veinticuatro horas, 
Y recibe la despedida de ese G1lberto á quien no has sabido 
conocer. ~n día c_ru~ó junto á ti, y te miró ... y tú creiste 
leer ofensiva cur10s1dad en sus ojos. J úrote que estaban 
llenos de lágrimas.» 

Gilberto plegó el billete en 
cuatro dobleces y lo deslizó 
en el puño de una de las man­
gas; cogiendo en seguida l~ 
llave de la puerta excusada, 
fué á apostarse á lo alto de la 
escalera y aguardó el regreso 
de Iván. En cuanto oyó sus 
pasos en el corredor, bajó rá- /··_ 

/ 

pidamente y tropezó con él en ~,,.,.. 
la meseta que estaba al nivel - / 
de la galería. -=:;¡¡¡¡¡¡¡;¡¡.....,_ ~ / =:;_ -

-No sé qué hacer-le dijo ---
1 v~n ;-el señorito no se tranquiliza ... ha quebrado en 
mil pedazos los primeros tiestos de flores que le he llevado. 
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-Id á recoger los otros-le contestó Gilberto, mostrán­
dole la llave que hacía saltar en la mano. -Depositadlos 
provisionalmente en vuestro cuarto y cuando se halle más 
sosegado no cabrá en sí de gozo volviendo á v~r sus flores. 

-¿No sería mejor-dijo Iván-que las guardarais vos 

hasta que las pida? 
-No quiero guardarlas ni una hora más-replicó brus-

camente Gilberto; y bajó los ~rimeros escalones de la esca-

lera secreta. \ . . 
-Puesto que vais á la terraza-le gritó el siervo-no 

olvidéis, caballero, cerrar la puerta tras de vos. 
Gilberto se lo ofreció. <<¡ Perfectamente !-pensó.-Su re­

comendación me prueba que el postigo está abierto.,> No 
se equivocaba. Para transportar cómodamente las flores, el 
siervo lo había dejado entreabierto, después de haber to­
mado la precaución de cerrar con doble vuelta la puerta 
principal. Gilberto aguardó á que Iván llegara al segundo 
piso, y en seguida, volviendo á subir de p~ntillas, se_ la?zó 
en el corredor, le siguió en toda SI!- longitud, volvió a la 
derecha,•,pasó por delante de la habitación del conde, dió 
una segunda vuelta á la derecha, se internó en la ga:ería 
que conducía á la torre cuadrada, penetró por el postigo y 
llegó sin tropiezo al pié de la escalera de la torre. Encon­
tró los peldaños llenos de cascotes y restós de plantas 
destrozadas. Cuando empezaba á subir, oyó grandes voces; 
por un momento creyó que M. Leminof estaba al lado ?e 
su hijo. No por ello desistió de su proyecto; estaba dis­
puesto á no retroceder. ((Rogaré al conde - pensaba­
que él mismo lea mi carta de despedida á su hijo.» Llegó 
á la meseta, atravesó un vestíbulo y se introdujo en una 
larga alcoba oscura, que sólo recibía luz por una gran 
puerta vidriera que daba á la habitación ocupada habitual­
mente por Esteban. Esta puerta estaba entornada, y la 
escena extraña que se. presentó á la vista de Gilberto al 
acercarse le retuvo inmóvil á algunos pasos del dintel. 

Esteban, vuelto de espal~as, estaba en pié, con los bra-
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zos cruzados sobre el pecho No hablaba á d . . · · su pa re, sino 
á dos imágenes de Santos suspendidas en la paréd y alum-
brados por una lamparilla. Aquellas dos pinturas sobre 
madera, o~ra del padre Alejo, representaban á San Jorge 
y San Sergio. El ad?lescente les dirigía centelleantes mi­
rada_s, los apostrofaba con voz encolerizada y trémula y 
por mtervalos, golpeando el suelo con el pié, restregaba 
con f~ror entre sus manos su larga cabellera en desorden. 
Ilust1_es santos de la Iglesia de Oriente, ¿habéis oído jamás 
semeJantes conceptos? 
-¡ Ah I ya sabéis-les decía-cuánto os he amado siem­

pre cuánto_ os h~ querido, ensalzado, venerado y adorado. 
Noche Y_ d1a os nnploré tendiendo hacia vosotros mis bra­
zos suplicantes. Jamás he dejado extinguir la luz de esa 
lámpara q~e arde á vuestros piés. Echaba en ella por mi 
mano, aceit~ perfumado. Más de una vez me levanté de no­
che para avivar la moribunda llama. Cometía la locura de 
creer ~n vosotros, y gritaba desde el fondo de mi miseria: 
¡?h mis ~antos patronos, proteged á un pobre niño que no 
tiene mc1s. amparo ! _defensa que vosotros 1 «Aguarda un 
poco-:-decia1s-te v1s1taremos en tus aflicciones, haremos 
gu_ardia en derredor tuyo, verás lucir sobre tu frente el 
bnllo ~e nuestra~ e~padas. Diremos á estas paredes: ¡Caed! 
Y al p11mer movimiento de nuestros labios, se derrumba­
rán espantad~s ... » . Y hasta ahora, hipócritas, ¿ qué habéis 
hecho por m1? ¿ Donde _están vuestras obras? ¿ dónde las 
pruebas de vuestra compasión? ¿ dónde los testimonios de 
vuestra ternura? ... ¡Ahl San.Jorge,¿ dónde estabais pues 
?ran sajador de dragones, cuando hace un momento 0 ~ 
1~vocaba estremeciéndome? Sin embargo, ya lo sabéis; 
solo os pedía que me protegiéseis con vuestra espada que 
me ~rrancaseis del calabozo de los leones, que me pr~ser­
vara1s de_ las llam~s del horno ... Y os decía: haced que 
pueda salir de aqm con la cabeza erguida, con el honor 
salvo ... ¿ Por qué no me has escuchado San Jorge? · Era 
a ·¡ ' ¡, caso un m1 agro superior á tus fuerzas verter en mi san-

ll 
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de calma y de valor? ... ¡ Pero qué digo! 
gre un poco ha sido para combatir contra 
Has acudido á mi voz, perod prema angustia en que 

i t Si ese momento e su ' . 
m . , en b vano levantarme, he sentido prosternado, procura a en 

/-1·> 
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t. . srrio ;uebrantabas mis rodillas, que tu mano ple­
que u ro; 1 · s11elo mi cabeza inclinada como la de un 
gaba h~s a e bli abas á apurar hasta las heces el 
corderillo, Y qu.~ me 

O 
d; la i nominia. ¡Ah! esa vergüen­

cáliz de la verguenza y tegla arroJ·o á la cara l. .. Escu-
. ala 1 . te pertenece, . 

za, apur . l t s pérfidos y embusteros, i os maldigo 
ch_adme. bien, st~oº maldigo porque tenéis entrañas de 

. mil y mil veces. , s 
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piedra! ¡ Os maldigo, porque no sois más que vanidosos 
insolentes que mendigáis homenajes, y rechazáis en segur­
da con el pié á los pigmeos que se prosternan ante vos­
otros 1 ¡ Os maldigo, porque os asemejáis á los perros 
parásitos y mendicantes, que van de puerta en puerta, pi­
diendo que los halaguen y los rasquen, mordiendo la mano 
que los alimentó y acarició ! ¡ Santos inexorables, en el 
inmenso piélago de piedades celestes, no habéis sabido en-

. contrar una gota, una sola gota de rocío con que bañar la 
frente de un pobre niño que se muere ! 

Y al decir estas palabras, subióse á una silla, descolgó 
de la pared las dos imágenes, las echó al suelo, cogió el 
látigo y las azotó afrentosamente. En esta campaña, san 
Jorge perdió media cabeza y una de las piernas, y san 
Sergio quedó desfigurado por todo el resto de sus días. 
Cuando hubo saciado su furor, Esteban los volvió á colgar 
de cara á la pared, y apagó la lamparilla; luégo se revolcó 
por el cuarto retorciéndose los brazos y mesándose los 
cabellos·; pero, de improviso se quedó sentado en el suelo 
y sacó de su seno un medalloncito en forma de corazón en 
el que fijó su vista, prorrumpiendo en llanto, y entre sus 
sollozos decía : 

-¡ Madre mía 1 ¡ no os acuso, no! Nada podéis hacer por 
mí; pero ¿por qué me fué dado conoceros? Acordarse, 
acordarse ... ¡ qué suplicio I Sí, aún creo veros. Cada ma­
ñana me dabais un beso aquí, sobre la frente, á raíz de 
los cabellos... Ha quedado la señal... Hay momentos en 
que me abrasa. Más de una· vez he mirado al espejo si 
tenia alguna cicatriz ... ¡ Oh madre mía! ¡Venid á curar mi 
herida, renovándola!... Recibir un beso de una madre, 
¡ gran Dios I qué delicia... ¡Oh! por un beso, por un solo 
beso vuestro, arrostraría mil peligros, daría mi sangre, mi 
vida, mi alma. ¡ Ah 1 ¡ qué aire tan triste tenéis ! Estáis 
llorando. ¿Me reconocéis, no es verdad? Estoy muy cam­
biado, sí, muy cambiado; pero tengo siempre vuestra 
mirada, vuestra frente, vuestra boca, vuestro cabello ... 
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¡ Cómo me gusta vuestro vestido 1 quisiera tocarlo. Es 
el mismo que en uno de sus pliegues ocultaba todo 
mi cuerpo, cuando iba, en mis juegos, á refugiarme á 
vuestro lado. Me acurrucaba á vuestros piés, posaba mi 
cabeza en vuestras rodillas y los pliegues del vestido de 
seda, cubriéndome me ocultaba á todas las miradas. Y vos 
decíais á los que me buscaban: el pichoncito no está aquí, 
no sé qué habrá sido de . él... ¡ Ah 1 por favor, decidle~ 
todavia que no estoy. Decidselo de manera que os crean . . 
No quiero verlos ni oírlos... ¡ Madre mía! ¡ madre mía! 
¿No podríais darme alas para volar hacia vos'? Ó á lo me­
nos, os lo suplico, enseñadme el camino de vuestra tumba. 
Aun al cabo de seis años, ¿no es verdad que las cenizas 
de una madre entran en calor, cuando su hijo se acuesta 
en ellas~ Allí estaré cerca de vos, muy quietecito, y á los 
que vayan á buscarme, les diréis: «el pichón no está aquí; 

no sé lo que habrá sido de él. .. 
Luégo, levantándose de súbito, Esteban dió con paso 

vacilante una vuelta por el aposento. Conservaba el meda­
llón en la mano derecha y no apartaba de él sus miradas. 
De vez en cuando lo alejaba de sí extendiendo el brazo y 
lo contemplaba fijamente, contrayendo los párpados, ó 
bien lo acercaba á sus ojos completamente abiertos, le 
dirigía ternezas; caricias, reproches, lo apoyaba en sus 
labios, le daba mil y mil besos, lo pasaba por encima de 
sus cabellos, por sus mejillas inundadas de lágrimas; pa­
recía que quisiese hacer penetrar alguna partícula de 
aquella imagen sagrada en su sér, en su vida ... Al fin, 
colocándola sobre el lecho, se arrodilló ante ella, y oculto 
el rostro entre las manos, exclamó sollozando : 

-¡ Madre mia, madre mía l Hace tiempo que murió 
vuestra hija. ¿ Cuándo llamaréis á vos á vuestro hijo~ 

Gilberto se retiró en silencio. Una ';OZ que salía de aquel 
aposento le decía : << Estás aquí de más; guárdate de tur­
bar esta conversación de un hijo con su madre. Los gran­
des dolores tienen algo de sagrado. La piedad misma los 
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profana con su presencia.» Ba'ó . 
caución. Cuando llegó al últi! por la_ escalera con pre-
brazo en dirección del o peldano, extendiendo el 
voz baja estas palabras ~poHsenbtéo_ del c~nde, pronunció en 
d · « a 1s mentido b · 
e terciopelo negro lat . , ªJº esa túnica 

rápido por el corred'or : un coraza~ l » Avanzó con paso 
pero en el momento e' sperando sahr de él sin ser visto 

n que se ap · b . ' 
encontró frente á frente de Iván r:x1m_a a al postigo, se 
que, en su sorpresa d . 6 ' qu saha de su cuarto y 
la mano. ' eJ caer el canasto que llevaba en 

-¡Vos aquí !-exclamó en to , 
otro podría costarle caro no severo.-A cualquier 

Luégo, con voz dulce .i .. eolia : ' mpregnada de profunda melan-

-Hermano-dijo-¿ os ro . 
á. uno y á otro? Veo q p ponéis, acaso, que nos maten 

d 
. ue no conocéis al ho b 

enes os atrevéis á desafi m re cuyas ór-

y añadió, inclinándose ~ru.~ildemepte. 
-Pe~donad que os haya llamado h . . 

eso no quiere decir camarad ermano. En m1 boca 

Gilberto hizo un ad á ª·d . em n e asentimiento . 
Jarse, pero el siervo cogiénd I y quiso ale-

F l
. ' o e por el brazo • 

- e 1zmente-dijo el ba . h , · 
con cuidado· hace do;d. rine a salido, pero, andáos 

• . ' ias que ha entrado 
cr1s1s; tiene una cada año . en una de sus d . Y mientras duran 1 
esvaria y durante el día su cól '. por a noche 

que la atmósfera amenaza t era es terrible. Os aviso 
empestad · no t · á' 

sobre vuestra cabeza. ' a ra1g is el rayo 

Luégo, colocándose entre la púerta 
con suma gravedad : Y Gilberto, añadió 

-:-Puesta la _mano sobre el corazón . 
bé1s venido á hacer aquí? . H bé' '. decidme, ¿qué ha-

H blab . i, a is visto á mi se- ·t ? 
¿ a a con su alma ? Debéis habe . nori o . 
le decía, porque siempre le habla en rf;:nm~renNd1do lo que 
ruso más que 1 . ces. o sabe del 

. . o necesario para reñirme Dec· d . 
Mis 01do ? Quiero saberlo... · 

1 
, ¿ qué ha-



166 EL CONDE KOSTIA 

-Tranquilizáos-contestó Gilberto.-Si tiene secretos, 
no los ha revelado. No se ocupaba más que en quejarse, 
en reñir á los santos y en llorar. Por otra parte, no creáis 
que haya venido aquí para espiarle, ni interrog~rle. Como 
está apesadumbrado, quería consolarle comumcándole_ la 
agradable noticia de mi próxima partida; pero no he temdo 
valor para prese]ltarme á él, y además, no estoy bastante 

seguro ahora de lo que haré,. . 
-Sí hacéis bien en marcharos-repuso vivamente el 

siervo ;-pero partid secretamente, sin avisa~ á nadi~. Si 
queréis, os facilitaré los medios. Sois demasiado cur1~so 
para permanecer aquí. Respecto á vos se ha~ concebido 
ya ciertas sospechas que he logrado destruir ... Pero ... 

1 sois tan imprudente!... . . . . 
Y sacando de su bolsillo la bu31a que Gilberto babia de-

jado caer en el corredor la noche precedente: . 
-Por fortuna- le dijo devolviéndosela -yo la he visto 

y recogido, y yo, os g:uiero bien, ya sabéis por qué ... Pero 
antes de moveros de este sitio-añadió con solemne acento 
-juradme que durante todo el tiempo que permanezcáis 
en esta casa, no intentaréis volver á entrar en esta gale­
ría y que no pasaréis por la otra durante la noche. Os lo 
advierto os va en ello la vida ... 

Gilbe;to le contestó con un gesto de aprobación, y atra­
vesando el postigo, volvió á su aposento, donde, ya junto 
á la ventana ó tendido en un sillón, pasó más de dos horas 
absorto en sus pensamientos. Sacóle de su larga medita­
ción el tañido de la campana. Durante la comida, se habló 
poco. M. Leminof estaba grave y sombrío; paree!ª. domi­
nado por una agitación nerviosa que procuraba disimular. 
El niño estaba más tranquilo de lo que pudiera esperarse 
después de las violentas emociones que había experimen­
tado; pero notábase algo de particular en su mirada. El 
padre Alejo era el único quo conservaba su semblante de 

todos los días. 
Al final de la comida, Gilberto se sorprendió al ver que 
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Esteban, que comunmente no bebía más que agua y vino, 
se echaba tres veces vino de Marsala bebiéndolo de un 
tirón. El joven no tardó en sentir sus efectos· se le encen­
dió el color, y su mirada adquirió cierta v~gu~dad. Cuando 
terminó la comida, miró largo rato. los frescos apocalípti­
cos de la bóveda; luégo, volviéndose de repente hacia su 
padre, se atrevió á dirigirle una pregunta. Era esta la pri­
mera vez después de cerca dos años. Tal osadía causó 
general sensación ; hasta el mismo padre Alejo abrió des­
mesuradamente los ojos. 

-¿Es verdad-preguntó Esteban-que á veces han sido 
enterradas vivas, personas á quienes se creía muertas? 

-Así ha ocurrido, en efecto-contestó el conde. 
- Pues qué ¿ acaso no hay medios para comprobar la 

muerte? · 
-Unos dicen que sí, otros que no. He oído hablar de 

un hombre helado, cuya autopsia se practicó en un hospi­
tal. El operador, al abrir el cadáver vió latir el corazón en 
el pecho; echó á correr, y todavía dicen que está corriendo. 

- Pero ·cuando uno muere de muerte violenta ... por 
ejemplo, envenenado? 

- Soy de opinión que también es posible equivocarse. 
La fisiología es un gran m_isterio. 

-1 Oh I debe ser horrible-dijo Esteban como hablando 
consigo mismo-despertarse chacando con la frente en la 
tapa de un ataúd. 

-Ciertamente-contestó el .conde - ha de ser muy 
desagradable. 

La conversación no pasó adelante. Esteban parecía muy 
afectado con las contestaciones del conde. Cesó de diri­
gir las miradas al techo y las fijó en el plato. Su rostro 
cambió varias veces de color, y como sintiera la necesidad 
de distraer sus negras ideas, llenó su vaso por cuarta vez, 
pero no pudo_ vaciarlo, y apenas lo hubo tocado con sus 
labios cuando volvió á dejarlo encima de la mesa con ade­
mán de asco. 
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Trajeron el thé. M. Leminof lo sirvió, y dejando enfriar 
su taza, se levantó y recorrió la estancia en toda su longi­
tud. Después de haber dado dos vueltas, llamó á Gilbert.o 
y apoyándose en su brazo, continuó el paseo conversando 
con él sobre las novedades políticas del día. Esteban no 
apartaba la vista de su padre, y una viva perplejidad se 
pintaba en su semblante. De pronto, aprovechando el mo­
mento en que daban la vuelta, sacó de su manga un pape­
lito que contenía una corta cantidad de polvo amarillento, 
y desdoblándolo rápidamente, lo acercó á su taza que 
estaba llena toclavia; pero cuando iba á verter el polvo, su 
mano vaciló, y advirtiendo que su padre y Gilberto daban 
la vuelta, apresuróse á ocultar el papel. Al cabo de un 
minuto, lo sacó de nuevo, pero en el momento decisivo le 
faltó otra vez el valor. Sólo á ia tercera el polvo amarillo 
cayó en la taza, donde Esteban lo disolvió con su cuchara. 
Este ligero movimiento había pasado inadvertido para Gil­
bert.o; pero al conde no se le había escapado nada: tenía 

ojos en el cogote. 
Volvió á sentarse en su sitio y bebió el thé á sorbos. 

Continuó hablando con Gilberto sin que al parecer se ocu­
para en lo más minimo de su hijo, pero no dejaba de ob­
servar de reojo todos sus movimientos. Esteban miraba 
atentamente la taza; su emoción iba en aumento, su res­
piración era penosa, sentía escalofríos, sus manos se agi­
taban febrilmente. Después de algunos minutos de espera, 
el conde se volvió hacia él y fijando en la suya su vista: 

-¡Y qué 1 ¿no bebéis'?-le dijo. - El thé frío es muy 

mala droga. 
El temblor del joven se aumentó; su mirada era vidriosa. 

Volviendo ler.tament~ la cabeza, paseó sus extraviados 
ojos en torno suyo, por la mesa, por la silla, por la vajilla, 
por la ensambladura de encina negra. Hay momentos en 
que el aspecto de los objetos más comunes produce en el 
alma emoción solemne. Cuando un reo va á morir, la más 
mínima brizna de paja que divise en el suelo de su en-
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cierr? parece que le conmueve el corazón ... Por fin, 
reuniendo todo su valor, Esteban levantó la taza y la llevó 
á sus labios, pero antes de que llegara á tocarla el conde 
se la arrebató de un golpe de las manos. Exhaló el mucha­
cho_ un grito penetrante y se dejó caer en el respaldo de 
la silla, cerrando los ojos. M. Leminof le miró un instante 
con irónica y desdeñosa sonrisa; luégo, fijando su vista en 
la taza, la examinó con cuidado, la olió, y metiendo la cu­
chara, sacó del fondo dos- ó tres granos amarillentos que 
frotó y pulverizó entre sus dedos. Entonces con un tono 
tan tranquilo y tan indiferente como si hablara de la lluvia 
y del buen tiempo: 

-Esto es fósforo-dijo.-Un veneno bastante activo· las 
cerillas fosfóricas han originado la muerte de más d; un 
hombre ... Ya había. yo visto vuestro papelito. Creo que la 
dosis no era bastante fuerte. 

Y_, mojando un dedo en la taza, lo pasó por la lengua 
haciendo una mueca desdeñosa. 

- Si no me engaño-repuso- todo se hubiera reducido 
á violentos cólicos. Cometíais una imprudencia.· no os 
gusta sufrir y sabéis que no tenemos en estas inm~dia.cio­
ne~ más que 1médicos de agua chirle. ¿ Por qu6 no tarda­
bais algunas horas más'? El doctor Paulitch llegará mañana 
por la tarde. 

Y en tono más flemático todavía: 
-U~o de los gra~des principios de conducta-prosiguió 

-estriba en hacer bien todo lo que se hace. Luego, cuando 
uno quiere matarse en regla, no empieza por mantener 
ante testigos conversaciones de cementerio que puedan 
despertar sospechas. Además, como esos asuntos requie­
ren mucha sangre fría, no hay que achisparse antes. Malo 
es, pedirle valor al vino! Es olvidar que la proximidad de 
la muerte quita la embriaguez. En fin, cuando uno esl:í 
formalmente resuelto á darse muerte, no hace eso en la 
mesa, en compañía de otras personas, sino en su aposento, 
después de haber echado cuidadosamente los cerrojos. En 
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una palabra, vuestra escenita de tragedia ha fracasado por 
completo; ni aun siquiera poseéis los primeros rudimentos 
de tan lindo arte. Os aconsejo que no volváis á las andadas. 

Al pronunciar estas palabras, tiró del cordón de una 
campanilla y llamó á Iván. 

-Tu amo ha querido matarse-le dijo;-llévale á su 
aposento y propínale una poción calmante que le haga 
conciliar el sueño. Esta noche le velarás, y en adelante 
cuidarás de que no tenga á mano cerillas fosfóricas. No 
significa esto que yo sospeche en él un propósito delibera­
do de matarse; pero ¿quién sabe? Su exagerada vanidad po­
dría terciar en el juego. Luégo, como tiene excitados los 
nervios, procurarás que durante algunos días haga mucho 
ejercicio. Si mañana hace buen tiempo, hazle correr todo 
el día, y por la noche paséale por la terraza. Hay que re­
frescar su sangre. 

Desde el momento en que su padre le arrebató la em­
ponzoñada bebida, Esteban quedó petrificado en su asien­
to. Con la frente lívida y los brazos caídos, no daba ya se­
ñal de vida. Cuando Iván se acercó á él para conducirle á 
su cuarto, levantóse como impulsado por un resorte, y 
apoyado en el brazo del siervo, atravesó toda la estancia 
sin abrir los ojos. En cuanto salió, el conde lanzó un pro­
longado suspiro de cansancio y de tedio. 

-¿No os lo dije ya?-exclamó-dirigiendo á Gilberto 
una mirada escrutadora:-ese mozalbete se desvive por los 
golpes de efecto. Apuesto la cabeza á que no tenía el más 
mínimo deseo de matarse: quería únicamente conmover­
nos; pero de seguro que si tomó por blanco el corazón 
sensible del padre Alejo, ha perdido miserablemente su 
tiempo ... Y señaló con el dedo á Gilberto al digno sacerdote, 
que después de vaciar su taza, se había dormido prófun­
damente en su escabel y durmiendo sonreía á los ángeles. 

Gilberto causó una viva y agradable sorpresa al conde 
respondiéndole con mucha mesura: 

-Tenéis sobrada razón, señor conde; no ha pasado de 
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ser ,una ridícula monada. Felizmente tengo la seguridad 
de que nuestro joven trágico no nos obsequiará con la 
segunda parte de su intentona. En materia de valor, es 
bueno tener ocasi_ón de ver el fondo del saco: nada más á 
propósito para curar á un fanfarrón de la necia manía de 
las baladronadas. 

-Decididamente mi secretario se va formando-pensó 
el conde-tiene blanda la boca y siente la brida ... -Y con 
la alegría que le causó este descubrimiento, conoció que 
sentía hacia él impulsos de verdadera amistad, de que se 
creía incapaz. Su sorpresa y su contento crecieron cuando 
Gilberto repuso: 

-Pero, á propósito, ¿persistís en creer, que según Cons­
tantino Porphirogéneta, toda la Grecia llegó á ser eslava 
en el siglo octavo? Sobre esto tengo que haceros nuevas 
objeciones. Desde luégo, ese famoso Copronymo que cita ... 

Eran ya las once de la noche cuando se levantaron de 
la mesa. Fué preciso despertar al padre Alejo, que conti­
nuaba durmiendo, con el brazo tendido sobre el plato y la 
cabeza apoyada en el codo. El conde le.dió una sacudida, 
y él se levantó sobresaltado gritando: 

-¡No los toquéis! ... ¡Los colores están frescos todavía; 
la barba de Jacob tiene un color gris tan bonito! ... 

-¡No se trata ahora de vuestros eternos patriarcas!­
dijo el conde con aspecto severo;-mejor hiciéraisen ocu­
paros de la deplorable escena que acaba de ocurrir. 

-¿Acaba de ocurrir una escena?-contestó el padre ar­
queando las cejas. 

-¿Todavía, todavía, padre mío? Os hablo de esa taza de 
thé envenenado ... 

-¡Virgen santa! ¡el thé envenenado! ... ¡Y yo que he be­
bido, que he bebido tanto! ... -Y se tentaba todo el cuerpo 
como para asegurarse de que todavía estaba vivo. 

-Eso ya pasa de raya-dijo el conde fingiendo perder 
la paciencia ... -Veamos, ¿se aclaran ya vuestras ideas? ¡Ah! 
¡ya volvéis en vuestro acuerdo!... ¡Pues bien! sabed, que 
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os hago responsable de lo que acaba de ocmrir aquí, por­
que, bien mirado, ¿de qué sirven á ese joven vuestras ins­
trucciones pastorales? Por favor, decidme ¿qué clase de 
catecismo le enseñáis? 

-¡Ahl ¡gran Dios! ¿habrá querido envenenaros?-repu­
so el padre Alejo con azorado ademán. 

-¡Vaya! vuestra suposición carece de sentido común. 
Lo que me pasma es que miréis una aventura como esta, 
con tanta sangre fría. ¡,Tan venial es, á vuestros ojos, l\_n 
pecado semejante? Padre mío, esos asuntos son de vuestra 
incumbencia ; meditad y pesad cuidadosamente las meno­
res circunstancias ; de vos espero consejos y remedios. 
Una palabra todavía: no le habléis jamás de tan triste 
historia. Ya me entendéis; en vuestras conversaciones con 
él evitad cualquiera expresión que pudiera encerrar la 
más remota alusión á lo que acaba de ocurrir ... 

Dicho esto, le volvió la espalda, y el buen padre se re­
tiró, moviendo la cabeza con aire pensativo. Preocupábale 
en ~umo grado la perplejidad de verse precisado á dar 
consejos sobre un asunto que ignoraba y el temor de hacer 
algún°día, contra su voluntad, alguna alusión á un secreto 
que no conocía. 

Antes de separarse de M. Leminof, Gilberto quiso tener 
noticias de Esteban. El conde mismo fué á adquirirlas; 
volvió en compaíÚa de Iván, y Gilberto supo, por boca del 
sierv'o, que el adolescente había tomado su poción, y que 
acababa de dormirse con la mayor tranquilidad. 

El complaciente secretario se retiró tarareando una can­
cioncita. M. Leminof le siguió con la mirada, y señalándole 
al siervo con el ;dedo : 

-¿ Ves á ese hombre'l-le dijo en tono confidencial;­
pues figúrate que siento amistad por él. Cuando menos, 
es el más caro de mis hábitos. Mis sospechas eran absur­
das has hecho bien en combatirlas ... Sin embargo, por 

' precaución, ronda por este corredor entre media noche y 
las dos de la madrugada ... Y ahora ven á encerrarme con 
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doble vuelta en mi aposento, porque me siento amenazado 
de una recaída. Mañana, por la mañana, á las cinco, ven­
drás á abrir. 

-¡Conde Kostia!-murmuró Gilberto apenas hubo en­
trado en su rotonda-no temáis que sueñe en dejaros. Su­
ceda lo que quiera, permaneceré aqui. ¡ Conde Kostia 1 
¡ oídme bien! ¡ vos enterrasteis la sonrisa; pongo al cielo 
por testigo de que la resucitaré! .. . 

J ' 


