
EL CONDE KOSTIA 

bían cambiado dos palabras entre sí desde su primer en­
cuentro en la selva. El honrado siervo, que era inteligente 
en fisonomías, había sentido por Gilberto desde el primer 
momento un afecto respetuoso. Sus simpatías fueron toda­
vía más vivas, como se deja comprender, desde que Gil­
berto intercediera en su favor, y á sus simpatías se mez­
claba la admiración, sabiendo como nadie cuánto valor era 
necesario para hacer frente á su terrible amo, cuando la 
cólera le dominaba. Á consecuencia de lo que acabamos 
de decir, odiaba de muerte á Fritz, el ayuda de cámara, 
por las descorteses conversaciones que tenía con los de­
más criados tocante al joven secretario. Ese Fritz, cuya 
estatura no bajaría de seis piés, era un payaso de antecá­
mara, que se creía un personaje. Á Gilberto le afectaban 
poco su falta de atención y su arrogancia, pero un día el 
perillán se emancipó de tan rara manera, que dió al traste 
con su paciencia. Esto sucedió á la mañana siguiente á 
aquella noche agitada durante_ la cual Gilberto había ex­
perimentado tan diversas emociones. Fritz eligió mal la 
ocasión. Hay.momentos en que el importuno zumbido de 
una mosca basta para sacar de sus casillas al hombre más 
cachazudo y más bonachón del Universo. 
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ruido. No hacía casi viento, los horizontes estaban envuel­
tos en espesa niebla; una larga hilera de nubes bajas, 
en forma de gigantescos peces, se paseaba lentamente por 
el valle y acompañaba al Rhin en su curso; el cielo, de 
·color gri~ oscuro, destilaba tedio y melancolía; la tierra, 
el agua, todo tenía color de cieno. Gilberto dirigió la vista 
á su querido precipicio: á la sazón parecía una barranca 
de horrible fealdad. Se dejó caer en un sillón. Sus pensa­
mientos estaban en armonía con el tiempo y formaban un 
lúgubre paisaje por donde se de~lizaba silenciosamente 
l~rgo cortejo de sombríos aburrimientos y de siniestras 
aprensiones, cortejo parecido á aquellas nubes bajas q_ue 
erraban por las orillas del Rhin. 
-¡ No, mil veces, no !-se decía ;-yo no puedo perma­

necer mucho tiempo en esta casa; perderla en ella mis 
fuerzas, mi alegría y mi salud. Ser obje!o del odio ciego 
de un desgraciado niño á quien sus pesares hacen delirar, 
ser comensal de un sacerdote sin· dignidad y sin nobleza 
que devora en silencio los mayores ultrajes, convertirme: 
en familiar, en lis9njeador de un gran señor cuyo pasado 
es siniestro, <i'e un padre desnaturalizado que aborrece á 
su hijo, de un hombre que á ciertas horas se transforma en 
espectro, y que con el corazón atormentado por los remor­
dimientos ó alterado por _la sed de venganza, turba el si­
lencio de los corredores de su castillo con salvajes rugi­
dos ... , semejante situación es insoportable ; he de salir de 
ella á toda costa! ¡ Este castillo es un lugar malsano, sus 
paredes me son odiosas 1 ¡ No quiero aguardar para aban­
donarlo, á conocer más profundamente sus secretos. Par­
tamos, partamos ... 

Y Gilberto se devanaba los sesos discurriendo un pre­
texto que le permitiera alejarse de Geierfels inmediata­
mente. Mientras se ocupaba en esto, llamaron á la puerta: 
era , Fritz, que le llevaba el desayuno. Aquella mañana 
brillaba en su faz la animación del necio que ha premedi­
tado una tontería á costa de gran trabajo y que llega el 
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feliz momento de darla á luz. Entró sin saludar, colocó so­
bre la mesa la bandeja que llevaba en las manos; luégo, 
dirigiéndose hacia Gilberto, que se había vuelto á sentar, 
le dijo, guiñando los ojos: 
-¡ Buenos días, camarada! ¡ Camarada, buenos días! 
-¿Cómo decís? ... -objetó Gilberto, admirado y mirán-

dole fijamente. 
- Digo:· ¡ buenos días camarada !-contestó Fritz con 

amable sonrisa. 
-¿ Y con quién habláis? 
-Hablo con vos, con mi camarada, y os digo: ¡ Buenos 

días, camarada; camarada, buenos días! 
Gilberto le miraba fijamente, procurando explicarse 

aquel extraño despropósito y aquel exceso de insolencia 
que le dejaba estupefacto. 

-Tendrfü la bondad-continuó al cabo· de unos segun­
. dos-¡,tendréis la bondad de decirme quién os ha dado 
permiso para llamarme cama:rada? 

-Es ... es ... -contestó Fritz titubeando. Reflexionó un 
momento, y procurando recordar bien su lección para no 
equivocarse al recitarla.-Pshe, continuó; es muy senci­
llo, su excelencia el señor conde, y no concibo vuestra 
extrañeza. 
· -¡,Habéis oído jamás al señor conde-repuso Gilberto, 
que sentía hervir la sangre en las venas-le habéis oído­
repitió-llamarme en términos precisos vuestro camarada? 
-¡ Sin duda !-contestó soltando una carcajada.-Todos 

los días, cuando salgo de aquí, el señor conde me dice: 
¡, Cómo está vuest?-o camamda Gilberto? ¿ Y por otra parte 
no es esto muy natural? ¿No comemos. acaso en el mismo 
cuerpo de guardia? ¿No estamos vos y yo á sueldo de un 
mismo amo? Y no veis que ... 

No pudo continuar; Gilberto se había levantado preci­
pitadamente de la silla, gritando: 
-¡ Id á decirle á vuestro amo, que no lo es mío, que yo 

no tengo amo! 
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Y abalanzándose sobre el ayuda de cámara, le agarró por 
el pescuezo. Gilberto era mucho más bajo que su adver­
sario, pero tenía puños de hierro. Por el contrario, á pesar 
de las apariencias, el gran Fritz era desmazalado y flojo. 
Sumamente sorprendido . por aquel inopinado ataque, no 
supo hacer más que abrir mucho la boca y exhalar algunos 
sonidos inarticulados. Gilberto le había arrastrado hasta 
la meseta de la escalera. Una vez allí, cuando Fritz, re­
puesto de su primera sorpre~a, intentaba d~sasirse, le fal­
tó el pié, tropezó y cayó cuan largo era, rodando hasta el 
primer tramo. Gilberto estuvo expuesto á verse arrastrado 
por Fritz en su caída, pero felizmente se asió de la baran­
dilla. Viéndole caer, temió haberse dejado llevar demasia­
do por su arrebato, pero se disiparon sus escrúpulos 
cuando vió que se levantaba, tentándose el cuerpo, fro­
tándose los riñones, volviéndose para amenazarle con el 
puño, y alejándose cojín-cojeando. 

Gilberto entró de nuevo en su aposento y almorzó con 
la mayor tranquilidad. 

-He aquí una aventura que viene á pedir de boca. Aho­
ra mismo voy á presentarme duro, terco, quisquilloso y si 
no hago la maleta antes de la tarde, me declaro el hombre 
más torpe. 

Recogió y colocó debajo del brazo un legajo de papeles 
que necesitaba para la conferencia de aquel día, salió de 
su habitación con la cabe~a erguida y la imaginación exal­
tada, pero apenas hubo bajado algunos escalones, ~uando 
su exaltación cedió el sitio á otros sentimientos. No pudo 
ver sin estremecerse, la meseta de la escalera donde había 
permanecido como petrificado al oir el horrible suspiro 
del sonámbulo. Se detuvo y mirando los papeles que lle­
vaba debajo del brazo: 

-Voy á conferenciar con un espectro-se dijo-sobre 
la historia de Byzancio. 

Luégo, prosiguiendo su marcha, llegado que hubo á la 
puerta del gabinete de M. Leminof, parecióle que iba á ver 
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levantarse ante ·sus ojos la formidable aparición de la no-· 
che precedente, y que una voz sepulcral le gritaría: 

-Los ojos que estaban detrás de la puerta, eran los tu­
yos ... 

Permaneció algunos segundos inmóvil, con la mano so­
bre el corazón. Por fin llamó, y se oyó una voz: 

-Abrid, entrad ... 
Abrió y entró. ¡ Dios mío! ¡ cuan erróneas eran sus 

aprensiones! 
M. Leminof estaba tranquilamente sentado junto al al­

féizar de una ventana, y contemplaba la lluvia, jugando con 
su mono. En cuanto se presentó su secretario lanzó una 
alegre exclamación, y después de haber encerrado á Solón 
en un aposento ¡;ontiguo, acercándose á Gilberto, le cogió 
entrambas manos, las estrechó cordialmente entre las su­
yas y le dijo con tono afectuoso : 

-¡ Bienvenido seáis, querido Gilberto ! os aguardaba 
con impaciencia. He meditado mucho desde ayer sobre 
nuestro famoso problema de las invasiones eslavas, y es­
toy muy lejos de conformarme con vuestra opinión. ¡ En 
guardia, caballero, en guardia ! Voy á tiraros dos estoca­
das que pararéis con dificultad. 

Gilberto, que había recobrado toda su calma, se sentó y 
empezó la discusión. El punto en litigio era la cuestión del 
grado de importancia y de extensión que tomaron durante 
la Edad Media los establecimientos de los eslavos en el im­
perio bizantino. Sobre esta cuestiGn, debatida con bastante 
frecuencia en los últimos tiempos, el conde Kostia había 
emitido la opinión más favorable á las ambiciosas miras de 
la política moscovita. Pero, no obstante, renegaba de su 
país, le censuraba despiadadamente, y se había desnacio­
nalizado hasta el punto de no hablar jamás la lengua patria 
y prohibir que se hablase en su casa. El caso es, que el 
idioma de Voltaire le era más familiar que el de Karamsi­
ne, y hacía algún tiempo que hasta pensaba en francés. Á 
pesar de ello y de lo que pudiera decir, había continuado 
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siendo ruso de corazón : ¡ cualidad que no se pierde 
jamás! 

Dieron las doce cuando más empeñado se hallaba el 
debate. 

-Si queréis creerme, querido Gilberto-dijo M. Lemi­
nof - descansaremos un poco. Verdaderamente sois un 
hombre terrible, no hay medio de venceros. Os ruego que 
almorzemos en paz y como dos buenos amigos, después 
volveremos á batallar. 

Este almuerzo se componía invariablemente de algunas 
tostadas con cabía! y de un vasito de vino de Madera. Cada 
día, al dar las doce, suspendían por algunos momentos su 
trabajo para hacer juntos aquella ligera colación. 

-Haceos cargo de mi presunción-dijo de pronto M. Le­
minof subrayando, si así puede decirse, cada una de sus 
palabras - he pasado la noche última (y acentuó mucho 
estas tres palabras) debatiendo contra vos la causa de mis 
eslavos. Mis argumentos me parecían irrecusables, y os 
daba una buena paliza. Soy como esos espadachines, admi­
rables en una .sala de armas y que hacen un triste papel · 
sobre el terreno. Tenía yo una elocuencia prodigiosa la 
noche última; no sé qué se ha hecho de ella. Por fuerza se 
habrá desvanecido como un fantasma al primer canto del 
gallo. 

Al pronunciar estas palabras el conde Kostia fijaba en el 
rostro de Gilberto penetrantes miradas que iban á regis­
trar hasta los últimos pliegues de su alma. Gilbert.o sostuvo 
el fuego con admirable sangre fría. 

- No sé cómo discutís por la noche- contestó tranqui­
lamente; - pero os ~seguro que á la luz del día sois el 
argumentador más temible que conozco. 

El aire tranquilo de Gilbert.o disipó las sospechas que 
abrumaban al parecerá M. Leminof. 

-Sois-dijo con jovialidad-como esos conquistadores 
que se consagran á enaltecerá los generales á quienes han 
batido. Su propia gloria reporta de ello un beneficio; pero 



1 ' 

EL CONDE KOSTIA 

¡bah! nuestras armas son comunes y el primer día tomaré 
el desquite. 

-Me atrevo á suplicaros que no tardéis mucho, caba­
llero-contestó Gilberto con gravedad.-¿Quién sabe si 
pasaré yo todavía mucho tiempo en Geierfels? 

Estas palabras despertaron las sospechas del conde. 
-¿ Qué queréis decir ?-exclamó. 
Aquí, Gilberto refirió con vivo y firme acento la aven-

tura de la mañana. Á medida que adelantaba su relato, 
aumentaba también su acaloramiento; repitió con indig­
nado acento las frases que Fritz había atribuído al conde 
y acentuó enérgicamente la contestación que le había dado: 

-¡ Id á decirle á vuestro amo que no lo es mío, que yo 
no tengo amo 1 _ 

flabía presumido irritar al conde; ya le veía levantar la 
cabeza y hablar con arrogancia. Este día estaba destinado 
á equivocarse en todas sus conjeturas. Desde las primeras 
palabras de su elocuente narración, el conde Kostia parecía 
aliviarse del peso de una preocupación que le inquietaba. 
Esperaba otra cosa y estaba muy contento de haberse equi­
vocado. Escuchó hasta el fin con aire impasible, arrellanado 
en el sillón, los ojos fijos en el techo y cuando Gilberto 
concluyó: 

-Os suplico que tengáis la bondad de contarme-dijo 
sin cambiar de postura- qué castigo le habéis impuesto á 
ese bribón. 

. -Le he agarrado del pescuezo-contestó Gilberto-y le 
he precipitado de cabeza por la escalera. 
-¡ Diablo !-exclamó el conde incorporándose y mirán­

dole con aire de sorpresa y admiración, casi con ternura. 
Y decidme-prosiguió sonriéndose;-¿ ese animal domés­
tico ha muerto á consécuencia de la caída? 

-Tal vez se habrá roto los brazos y las piernas. No me 
he tomado la pena de informarme de ello. 

M. Leminof se levantó y cruzando los brazos sobre el 
pecho: 
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-Cada vez me convenzo más de que es muy fácil equi­
vocarnos e~ nuestros juicios, y reconozco la sensatez de 
aquel proverbio ruso que dice: « Se necesita más. ~e un 
día para dar la vuelta á un hombre.>) Anteayer tem~1~ un 
aire tan sentimental, tan patético, cuando me , perm1tl a~­
ministrar á mi siervo una ligera corrección, que os hab1a 
tomado buenamente por un filántropo. Ahora me retracto. 
Querido GiJberto, vos pertenecéis á esa clase de tiranos que 
se enternecen y apiadan de las víctimas de los demás. ¡P~ra 
envidia! Pero-prosiguió-hay en ello algo que me ad~1ra 
mucho, y es que vos, Gilberto, hayáis podido creer rn por 

un instante ... >) · 

Interrumpióse, inclinándose hacia Q-ilberto, y le contem-
pló atentamente formando un abanico co~ sus dos hues~~as 
manos, colocadas sobre sus enormes ceJas ; luégo, cog1en­
dole del brazo, Je llevó al alféizar de una ventana, y como 
si se operara en su persona un cambio súbito que le trans-

formase por completo : . . . · . 
-Habéis obrado perfectamente al prec1p1tar a ese beli-

tre de cabeza por la escalera, y si . efectivamen~e no ~a 
muerto del golpe, no tardaré en expulsad~ de m1 casa sm 
ningún género de contemplación ni mir~miento ; pero que 
hayáis podido creer que yo, conde Lemmof ... i Oh I eso ~s 
arave muy grave ... me ·parece un sueño ... No, vos no sois 
1,) ' • • 

el Gilberto á quien conozco, ese Gilberto á qmen amo, 

aunque no lo demuestro... _ .. 
y luégo, cogiéndole ambas manos, anad10: . 
-Ese hombre ha cometido la necedad de deciros que yo 

era vuestro amo, y le habéis contestado con un ª?ento_ á 
lo Mirabeau: (< Id á decirle á vuestro amo ... >) Querido G1~­
berto,. en nombre ue la lógica, os inv~to á que rer,or~é1s 
que lo verdadero no es jamás lo contrar10~de lo falso, smo 
una cosa distinta, y nada más ; y á ello anado que al c~n­
testar como lo habéis hecho, os habéis comprometi~o 
cruelmente. Regla general: no hay que replicar á un n~c10; 
de lo contrario, corremos el peligro de ponernos á su mvel. 
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G_ilberto s~ ruborizó. No intentó sin embargo excusar á 
nadie y recobrando su aire placentero: 

-Os suplico-dijo sonriendo-que no despidáis á ese 
hombre. Deseo que permanezca aquí para recordarme 
en cualquier ocasión que estoy expuesto á insolentarme 
con él. 

Dió orden el conde de que se presentase su ayuda de 
cámara, y después de preguntarle : 

. - ~ os no habéis hecho eso motu propio. ¿ Habéis reci­
bido ordenes? ¿quién os las ha dado? 

Fritz contestó balbuceando : 
-¡Dígnese perdonarme vuecencia! M. Esteban, ayer 

tarde, me regaló dos escudos de Prusia á condición de que 
durante ocho días, dijera todas las mañanas á M. Savile al 
entrar en su aposento: «Buenos días, camarada.>> 

Un rayo de alegría brilló en los ojos del conde. Se vol­
vió hacia Gilberto, y estrechándole la mano: 

-Por ~e pronto-le dijo-agradezco cordialmente que 
me hayáis expuesto vuestras quejas. El caso es más grave 
de lo que creía. Tenemos aquí un abceso maligno que es 
menester operar una vez por todas. 

Esta comparación quirúrgica hizo estremecerá Gilberto· 
maldecía su acaloramiento y su estupidez. ¿Cómo no adi~ 
vinó quién pudiera ser el verdadero culpable? ¿Era acaso 
necesario que quedara justificado el odio que le había ju­
rado Esteban? 

-¿Y cómo, señor galopín-prosiguió el conde Kostia 
menos enojado-cómo os permitís tener conversaciones 
reservadas por la tarde con mi hijo? ¿Desde cuándo habéis 
entrado á su servicio? ¿Ignoráis que no tenéis que recibir 
de él órdenes, ni mensajes, ni comunicaciones de ninguna 
especie? 

Fritz, que bendecía con toda su alma la admirable inven­
c~ón de los pararayos, explicó como mejor pudo, que la 
v1spera por la tarde, al subir al aposento de su Excelencia, 
babia encontrado en la escalera á Iván, que bajaba al sa-

10 
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lón en busca de la gorra olvidada por su joven amo. Pcr 
lo visto se había olvidado de cerrar el postigo, porque 
Fritz, é!,l salir, encontró en la galería á Esteban, que acer­
cándose á él, callandito, le babia dado con tono misterioso 
aquel encargo, y cuando Iván volvía á subir sin la gorra: 

-,<¿No ves, imbécil, que la llevo puesta?»-había dicho 
el 3ov1;1n sacándola del bolsillo, calandósela con arrogancia 
y volviéndose satisfecho á su habitación. 

Al terminar su relato, disponíase Fritz á deshacerse en 
protestas de arrepentimiento servil y lacrimoso ; el conde 
le salió al encuentro, declarándole que por intercesión de 
Gilberto, consent\a en perdonarle, pero que á la primera 
quejll. que tuviera de él, no le concedería más que dos 
horas de tiempo para hacer la maleta. En cuanto salió, 
M. Leminof tiró de otro cordón de campanilla que daba al 
alojamiento de Iván. Compareció éste. 

-¿Sabes, hijo mío-le dijo el conde en alemán-que 
eres muy descuidado de algún tiempo á esta parte? Tu es­
píritu decae, tu vista se enturbia. Te vuelves viejo, pobre 
amigo mío. Ya no eres más que un desdichado sabueso 
envejecido, sin dientes y sin olfato, y que no sabe rastrear 
la caza ni atraparla. Hay que introducir alguna reforma. 
Ya he pensado en quien debe reemplazarte ... ¡Oh! ¡no te 
hagas ilusiones! ¡No te esfuerzes en encogerte de hombros, 
estás en un error al creerte necesario! Pagando bien, en­
contraré fácilmente quien valga tanto corno tú ... 

Á Iván se le encendió la mirada. 
-No os creo-contestó en ruso;-sabéis perfectamente 

que no sois amable, y sin embargo, os amo ; aun cuando 
gastarais cien mil rublos, no conseguiríais que el que me 
reemplazara tuviese por valor de un kopeck de cariño ha-

cia vuestra persona. 
-¿Por qué hablas en ruso?-contestó el conde.-Ya 

• sabes que te lo he prohibido. Por lo visto quieres que 
nadie más que yo comprenda las frases cariñosas que me 
diriges. ¡ Ea, dílo gritando por los tejados, si así te agrada, 
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pero yo jamás he exigido que me . .. 
que me sirvas bien y te as amases. exiJo solamente 
su amo le diga. « Vé ✓, b eguro_ que tu sustituto cuando 

l 1 
. . a uscar m1 gorra que h d . 

e sa on,» _ le contestará t . e eJado en - . ranquilamente· N senor1to· la tené· . · ,< o soy ciego ' is en el bols1llo » , 
Iván miró atentamente á su . . 

rostro debió parecerle mu amo, _Y_ la expresión de su 
sonrió. y tranqu1hzadora, porque se 

-Mientras-dijo el conde 
en tus funciones, aplícate á---;_Y e~ tanto que te conservo 
flexionará tu habitación l ene1me contento. Vete á re­
traeme aquí al señorit ' ; a cabo de un cuarto de hora 
permitiré escuchar s1· toe. l engo que hablar con él, y te 

, pace. 
En cuanto se hubo retirad I á . 

minof para que diese o v _n, G1lberto iristó áM. Le-
asunto. por termmado aquel insignificante 

-He castigado á Fritz-d" 
extremada; vos mismo le ha~~i~;on una_ severidad tal vez 

me declaro suficientemente satisf=~~:~~1do y amenazado; 
-Perdonad perdonad E . 

más que el i~strumento .. N n to?o. esto Fntz no ha sido 
culpable quedase impu . o sena Justo que el verda·dero 

Á ne. 
- ese culpable no me cu t 

exclamó Gilberto c~n . e~ ª gran pena perdonarle-
una v1vac1dad que d . 

-¡es tan desgraciado! no pu o dommar 

M. Leminof clavó en Gilbert . 
na de enojo. Dió en silencio / una mirada altanera y lle-
cióri, con ias manos cr } gunas vueltas por la habita-

b 
uzauas atrás. luéao l 

ondadoso de un prín . ab ' ~ , con e aire . c1pe soluto que ac d . . 
capricho poco razonable de un . ce e a algun 
sentar á Gilberto en el fá o de sus favoritos, haciendo 
lado: · so ' Y ocupando un asiento á su 

-Querido amigo-le di' 1 . . 
báis de pronunciar muest;°- as ultimas palabras que aca-
vido de nuestro re~íprocoª:o por v?estra parte singular ol­
tasteis la condición de n nvemo. Recordad que acep-

o ocuparos aquí más que de mí y 
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de vos. Fuera de esto, ¿qué os importa que mi hijo sea 
feliz ó desgraciado'/ Sin embargo, puesto que habéis susci­
tado este asunto, consiento en daros una explicación, pero 
con la condición expresa de que jamás, nunca jamás, 
volveréis á ponerla sobre el tapete. Ya comprendéis bien 
que si vuestra sociedad me es agradable, es porque tengo 
el placer de olvidar á vuestro lado los disgustillos de la 
vida doméstica. Ahora, hablad con franqueza, y decidme, 
¿qué os hace pensar que mi hijo es desgraciado~ 

Gilberto tenía á este propósito mil cosas que replicar, 
pero era bastante dificil decirlas. Por lo tanto, titubeó un 
momento en contestar, y anticipándose el conde: 

-Voy á salir al encuentro de vuestras acusaciones ; es 
una condescendencia de la que me atrevo á esperar que 
quedaréis agradecido. Tal vez me echaréis en cara que no 
demuestro bastante cariño á mi hijo en nuestra vida habi­
tual. ¿Qué queréis'/ Los Leminof no son cariñosos. Yo, por 
mi parte, no recuerdo haber recibido de mi padre la más 
insignificante caricia. Le ví alguna vez halagar con la mano 
á sus perros de caza ó dar un terrón de azúcar á su caba­
llo; pero os aseguro que jamás participé de sus halagos, ni 
me prodigó una sonrisa, y en la actualidad le doy las gra­
cias. La educación que me dió, endureció mis fibras; el 
mayor servicio que un padre puede prestar á su hijo. La 
vida es una madrastra, querido Gilberto; ¡ cuántas sonrisas 
habéis visto cruzar por sus labios de cobre ! ... Por otra 
parte, tengo razones particulares para no tratar á Esteban 
con demasiada blandura. Os parece desgraciado; lo seria 
para siempre si no me dedicara á disciplinat· sus inclinacio­
nes y á corregir la indocilidad de su carácter. Ese niño 
nació con mala estrella. Débil y violento á la vez, une pa­
siones muy ardientes á una deplorable puerilidad de espí-
ritu ; incapaz de todo pensamiento formal, las menores 
bagatelas le conmueven hasta producirle calentura, y dice 
muchachadas con todos los ademanes y gestos de la pasión. 
Lo peor es, que interesándose enormemente á sí propio, 
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hallaría muy natural que e . 
el mundo No creáis que se mterés lo compartiera todo 
necesidad de expansione:eapun corazón sensible que siente 
y tomando sus impresion~s r:~u~ pon~rs~ en evidencia, 
ocupar con ellos hasta á los: b.~contec1m1entos, aspira á 
es como un lago agitad a i n.tes de la luna. Su alma 

h
. . 0 por un viento te 
iciese correr veinticinco ·11 mpestuoso que 

línea; pero en ese lago E t :1 as por hora á un navío de 
caras de nuez, y las co~te~e 1:nc ~o hace nav~gar sino cás­
de bordo, cómo zozobran ~ orno van y vienen y viran 
de guindola con toda ex!ctit:; nau~agan. Lleva su libro 
todos los naufraaios y co ' registra pomposamente 
arrebatos de admt>· '.ó mo_ es?s espectáculos le causan 

trac1 n se md1gna d 
tidos por el mundo ente;o V d e no verlos compar-
ciado v convendré· . e ahí lo que le hace desgra-

' J is en que no es mía 1 1 
que impongo á mi enferm ª cu pa. El r~gimen 
severo . pero es el . . o puede pareceros acaso un poco 

' umco con que c ñ l ción. Llevando .d on JO a canzar su cura-
una v1 a regular, uniform b . 

te, convengo en ello se h ta á e Y astante tns-
. ' ar r poco á poco d · 

emoc10nes, cuyos objetos e sus propias 
rá, así lo es ero no s~ renuevan nunca, y acaba-

en el trabaj~. ¡ Oj:l~r p~:~ct~:ttra~ciones en el estudio y 
posición de Euclides es más i;tu1J_r1r un día que una pro­
de un cascarón de nuez! Ese día eiesante que el naufragio 
y no seré el último .. entrará en convalecencia 

. en regoetJarme. ' 
M. Lemmof hablaba con tant . 

Gilberto estuvo á punto de , a seriedad y aplomo, que 
. ve1 en él á un peda 

mendo gravemente sus má . . d . gogo expo-

d
. ximas e educación· p 

po ia olvidar la expresión d t . . . ' ero no 
su semblante cuando Esteb:n e~oz alegria que se pintó en 
y se acordaba también del soná:J~ sollozando del jardín, 
dente había proferido ciertas fr u o que la noche prece­
las cuales destacáb . ases entrecortadas, entre 

anse . un 1·etrnto · · t 
enten·ada Estas palabr . t . vivien e y una sonrisa 
curidad 1~ hab' ~ mis er10sas, terribles por su os­
armoni;aban ia parecido ~ue se referían á Esteban, y se 

mal con el aire de paterna[ solicitud que 
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M. Leminof se dignaba afectar desde hacía pocos instantes. 
No obstante, había en su discurso cierta apariencia de ra­
zón, y el retrato que acababa de hacer de su hijo, si bien 
estaba cruelmente recargado, no dejaba de parecérsele en 
más de un punto. Sólo que Gilberto tenía motivo para 
pensar que e1 conde confundía deliberadamente las causas 
y los efectos, y que la enfermedad de Esteban era obra del 
médico. 

-¿Me permitís, caballero-contestó-que os diga lo que 
siento? 

-:-Hablad, ~ablad, aprovechad la ocasión : os juro que 
no se volverá á presentar más ... 

Y mirando el reloj : 
-Tenéis todavía cinco minutos para hablarme de mi 

hijo. Apresuraos; no os concederé dos segundos más. 
-He oído decir-prosiguió Gilberto-que en cuestión 

de puentes y calzadas, los mejores diques son los que ha­
lagan las olas del mar. Son unos diques en talud inclinado 
que en lugar de romper bruscamente la corriente, amen­
guan por grados su movimiento y la reducen sin violen-

tarla. 
-¡Veo que sois aficionado á los anodinos, señor médico 

galénico !-exclamó M. Leminof.-Cada cual tiene su tem­
peramento, y ha de conformarse con él. Yo soy muy ~io­
lento, muy arrebatado, y cuando, por ejemplo, un criado 
me falta, _le tiro de cabeza por la escalera. Esto me sucede 
cada día. 

-De vuestro hijo á vuestro ayuda de cámara, hay mu-
chísima diferencia-contestó Gilberto algo picado. 

-¿ No proclamó vuestra famosa Revolución francesa la 
igualdad absoluta de todos los hombres? 

-Ante la ley, lo concedo; pero no ante el corazón de 

un padre. 
-¡ Dios de bondad !-exclamó el conde-no sé si tengo 

para mi hijo el corazón de un padre, sólo sé que me pre­
ocupa mucho su suerte y que trabajo, según mis fuerzas, á 
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fin de corregirle de defectos muy graves que amenazan 
compr.ometer su poryenir. Sé también, de ciencia cierta, 
que ese quejumbrón goza de ciertas distracciones de que 
muchos jóvenes de su edad se ven privados; por ejemplo: 
tiene un criado destinado exclusivamente á su servicio, un 
caballo, y tanto dinero como quiere para sus gastos meno-• 
res. No ignoráis el uso que ha hecho de ese dinero, ni los 
dos thalers gastados ayer para sobornar á mi ayuda de cá­
mara, ni los siete escudos con que pagó el otro día, en 
vuestra presencia, según me ha contado Iván, el envidia­
ble placer de hacerse besar el pié izquierdo por una cua­
drilla ·de pilluelos. Y á propósito, os diré también que Iván 
me contó que ese mismo día Esteban· se remangó. uno de 
los brazos para haceros admirar una cicatriz que tenía en 
la muñeca. Hacedme el favor de decirme qué farsa os con­
tó sobre el particular ... 

Esta pregunta inesperada turbó algún tanto á Gilberto: 
-Sin ocultaros nada-contestó balbuceando-me dijo, 

. que, por una escapatoria que había hecho, le habían con­
denado á pasar quince días m_aniatado en un subterráneo. 
-¡ Y le disteis crédito !-exclamó el conde encogiéndo­

se de hombros.-La verdad es, que durante una quincena 
he obligado á mi hijo á pasar cada noche una hora en una 
sala deshabitada de este castillo ; mi intención era menos 
castigarle por un acto de insubordinación que curarle de 
los necios terrores de que se ve atormentado, porque ese 
niño de diez y seis años, que á veces se muestra bravo 
h~sta. la temeridad, cree en los espectros, en las apari­
ciones, en los vampiros, y me he visto precisado á auto­
rizarle á que tenga en su compañia á mi más fiero bulldog 
durante la noche, para que le guarde. ¡Vaya qué raro per­
sonaje me ha dado Dios por hijo! · 

En este momento, se oyeron pasos en el corredor. 
-En nombre de la buena amistad que me mostráis, ca­

ballero- exclamó Gilberto apoderándose de una de las 
manos de M. Lcminof-o_s suplicú que no castiguéis á •ese. 
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joven por una diablura que Je perdono '.de todo corazón l 
-No puedo negaros nada, q11erido Gilberto-contestó 

con aire risueño ;-le hago gracia de las supuestas espo­
sas. Me atrevo á esperar que me lo tendréis en cuenta. 

-Mil gracias; pero aún hay más: las flores de que le 

privasteis ... 
-¡ Dios mío! puesto que así lo queréis, le devolveremos 

sus flores, y para complaceros, me contentaré con que os 
pida perdón en toda regla. · · 

-¡Queme pida perdón !-exclamó Gilberto consterna-
do ;-¡ ese será para él el mayor suplicio l 

-Lo dejaremos á su elección-dijo secamente el conde. 
Y como Gilberto insistiera: 
-¡ p¿r esta vez, pedís demasiado !-añadió en un tono 

que no admitía réplica.-Es cuestión de principios Y sobre 

esos no transijo. 
Gilberto comprendió que en interés del mismo Esteban, 

d~bia desistir; pero comprendió también has~ qu~ punto 
iba á padecer el orgullo del joven, y se mald130 mil veces 

por haber bablado. 
Llamaron á la puerta. 
-¡ Entrad !-gritó el conde con ronco acento; Y Esteban 

se presentó seguido de Iván. 
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XI 

ESTEBAN se qu~dó en pié en medio del aposento. Es­
taba más páhdo que de costumbre y tenía los ojos 

bajos; pero su apostura era digna y afectaba un aire de 
resolución excepcional en presencia de su padre. El con­
de permaneció silencioso unos momentos, contemplando 
con dura mirada el cuerpo esbelto y delicado de su hijo, 
su talle de exquisita elegancia, sus facciones finas y deli­
cadas á las que servía de marco su cabellera de color 
rubio-oscuro. Jamás la belleza de su hijo había llenado el 
corazón de aquel padre de mayor amargura. En cuanto á 
Gilb~rto, no tenía ojos sino para mirar una ligera mancha 
negra que acababa de percibir por vez primera en la tez 
mate y unida de Esteban: era como una mosca casi im­
perceptible colocada debajo de la comisura izquierda de 
la boca. 

-Este es el lunar-pensó; y creía oir la voz del sonám­
bulo gritando en el silencio de la noche : 

- ¡ Quitad ese lunar! ¡ me hace daño!. .. 
Estremeciéndose á este recuerdo, estuvo á punto de 

lanzarse fuera de la habitación, pero una mirada del conde 


