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persigan con sus amenazadores zumbidos y le destrocen 
el rostro con sus emponzoñados dardos ! ¡ Y vosotras mis­
mas, queridas hijas, cuando se os acerque, cuando os mi- · 
re, replegad vuestros hermosos pétalos, negadle vuestros 
perfumes, engañad sus cuidados, defraudad sus esperan­
zas, que la savia se agote en vuestras fibras, y que tenga 
el pesar de veros secar entre sus manos y caer converti­
das en polvo ! ¡ Y pueda, ese hombre sin fe, á la vista de 
vuestras corolas marchitas y lánguidos tallos, sec~rse él 
mismo de pena, de despecho, de cólera y de remordi­
mientos! ... » 

IX 

LA servidumbre de M. Leminof se componía de un 
cocinero francés, de un ayuda de cámara alemán 

llamado Fritz; y del fiel y robusto Iván. Tehía además á 

sueldo un jardinero y un mandadero; pero estos no forma­
ban parte de la casa, y cada tarde se volvían al pueblo in­
mediato donde pasaban la noche. 

El cocinero y el ayuda de cámara hacía pocos meses 
que habían entrado al servicio del conde. Kostia. Uno y 
otro dormían en el entresuelo, y durante la noche todas 
las comunicaciones con el piso superior quedaban inte­
rrumpidas por una gruesa puerta de encina situada al pié. 
de la escalera principal, que el conde cerraba por si mis­
mo dando doble vuelta á la llave. En cuanto á Iván, su 
posición no era la de un subalterno vulgar. En su calidad 
de siervo, era la propiedad, era la cosa de su amo; pero su 
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inteligencia y su abnegación le habían valido la honra de 
llegar á ser su hombre, un apéndice de su persona, su 
alma condenada, decía Esteban. Hacía más de treinta 
años que no se apartaba del conde; en Moscou, ó viajan­
do, le había servido con irreprochable fidelidad; se había 
visto mezclado en todas las aventuras grandes ó pequeñas 
de su vida, le había dado especiales pruebas ~e su adhe­
sión y de su destreza; y lo que es más importante todavía, 
sin haber recibido la menor confidencia, poseía todos sus 
secretos y no lo daba á entender. Es un verda,dero tesoro 
para un amo tener un servidor que posee el dón de leer 
en su corazón, y que no deja traslucir su perspicacia 
ni por una palabra, ni por una sonrisa, ni por una mirada! 
Por lo mismo, Iván poseía toda la confianza del conde, y 
gozaba de esa semi-libertad que es patrimonio de los agen­
tes responsables. Pero desgraciado de él si cometía la 
más mínima falta! La menor negligencia, el descuido más 
excusable le exponía á severos castigos, y expiaba cruel­
mente el honor de su responsabilidad. Á decir verdad, por 
peligroso que fuera este honor, estaba orgulloso de él, 
porque Iván tenía dignidad á su manera. No significa esto 
qu:e en otro tiempo no hubiese deseado su emancipación: 
había soñado en su juventud hacerse mercader ambulan­
te é ir recorriendo los caminos, pero desde que empezó á 
encanecer su barba, había tomado gusto á la vida seden­
taria, y si su amo le hubiese manumitido, no hubiera sa­
bido qué hacer de su libertad. Sentirse necesario; he aquí 
lo que constituía su felicidad; y su felicidad era positiva. 
Tal era el secreto de aquella perpetua sonrisa que tanto 
daba que pensará Gilberto. También es necesario adver­
tir que habitualmente, y cuando no tenía nada que repro­
charle, M Leminof trataba con humanidad á su siervo. Si 
el día precedente le castigó con tanto rigor por una falta 
de que no era responsable, fué porque estaba en descu­
bierto por otras anteriormente cometidas. Seis semanas 
antes, como se ha podido ver, la infatigable vigilancia de 
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lván se había dejado burlar por su prisionero, y Esteban 
por la primera vez en su vida, había recorrido los campos 
sin su guardián. Esta imprevista escapatoria causó á Iván 
tal exceso de desesperación, que el conde Kostia le tuvo 
lástima. 

- ¡Note desesperes, hijo mío! -le dijo.-Por esta vez 
te perdono, pero no transijo con las reincidencias, y al 
más pequeño pecado que cometas, pagarás doble. 

Aun así, después de haberle apaleado, el conde curó 
con su propia mano sus heridas, testimonio de benevolen­
cia, que sin disputa nada tenía de común. Al día siguiente, 
cuando el padre Alejo recibió la mordedura del odioso 
Solón, 6lavó acaso el conde Kostia con su mano la ensan­
grentada mejilla del pobre capellán'? .. . ¿ Ocurriósele si­
quiera ofrecerle su bálsamo?... ¡ Ah ! es que en el tchin 
de sus afecciones su siervo y su limosnero no ocupaban el 
mismo puesto! 

Así pues lván tenía motivos para no estar descontento 
de su amo, y los tenia mejores todavía para estar contento 
de sí mismo. Había en su carácter cierta nobleza natural 
mezclada de dulzura; sus maneras eran graves y mesura­
das; de genio sesudo, jamás ningún hombre libre se 
respetó tanto. Satisfecho de su suerte, nunca se le ocu­
rriera olvidar sus penas en las sobreexcitaciones de la em­
briaguez; jamás bebía licores fuertes, pero en cambio tenía 
una afición decidida al the; el conde Kostia se lo dejaba 
beber á discreción, y cuando había consumido cinco ó seis 
tazas, se hallaba en un estado de éxtasis tranquilo gozan­
do plenamente de la vida y de sí mismo. En estos momen­
tos, cantaba con voz pura y melodiosa, acompa~ándose 
con la guitarra, una de las canciones populares de su país 
cuya belleza ha impresionado á todos los viajeros... ¡ Po­
bres nervios enfermos de Esteban, qué dolorosos estreme­
cimientos os causaban ese canto y esa guitarra! ... Añada­
mos que lván no conocía otra clase de embriaguez, muy 
común entre la gente servil : nunca se emborrachaba ha-
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blando. En presencia de su amo y lejos de él, jamás aban­
donaba su mesurado porte, y era tan discreto en sus 
discursos como en su proceder. De robustez nada común, 
manejando en ocasión oportuna, con incomparable destre­
za, la hachuela que llevaba siempre suspendida del cinto, 
capaz, con su ayuda, de construir un barco, un coche ó 
una casa, según fuese necesario, poseía, sin tener sus vi­
cios, todas las cualidades de cuerpo y de espíritu de los 
campesinos rusos que serán tal vez uno de los primeros 
pueblos de la tierra cuando hayan sacudido el yugo de la 
miseria y de la servidumbre. 

No obstante, una cosa apenaba á Iván. Iván era muy sen-
sible, y hubiera querido ser bienquisto de todos los que le 
rodeaban. Á eso, precisamente, aspiraba su sonrisa. H ubie­
ra dado cualquier cosa por captarse el cariño de Esteban, 
pero este empeño era problema tan dificil de resolver como 
la cuadratura del círculo. ¿Cómo pudiera amar Esteban á 
aquel cuya vista le recordaba sin cesar toda la miseria de 
su condición, al séide del tirano, al portero de su prisión~ 
Y al decir prisión, no es en sentido figurado. La vida de 
Esteban era casi la de un prisionero, y si no había rejas en 
su ventana, era porque daba á un tejado muy pendiente 
que lindaba con un precipicio, y esto bastaba para ha­
cer inútiles las rejas. El aposento de M. Leminof se ha­
llaba á un extremo de la plazoleta donde desembocaban 
las dos largas galerías paralelas que conduelan, una al 
torreón de Gilberto, y la otra á la torre cuadrada habitada 
por Esteban. La galería de la izquierda estaba cortada, á 
mitad de su longitud, por una gran puerta de encina, 
como la de la derecha por una puerta de hierro ; pero 
aquella puerta de encina no se abría jamás; sól? tenia 
practicable un portillo cuya llave guardaba Iván. A algu­
nos pasos de la puerta se abría en él muro un ~argo y es­
trecho gabinete: era el alojamiento del siervo. A cuarenta 
pasos de distancia, en el fondo del corredor se encontraba 
la caja de la escalera de caracol que conducía al apos~nto 
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de Esteban, situado en el segundo piso de la torre, y com­
puesto de tres grandes habitaciones. Esta torre no tenia 
ningún escape secreto, como la que habitaba Gilberto; no 
se podía salir de ella más que por el corredor, ni del co­
rredor más que por el postigo. El joven estaba perfecta­
mente guardado. Es preciso advertir que el postigo no se 
abría sino el domingo por la mañana á la hora de misa 

' d?s veces :i la semana á la hora del paseo, y los demás 
d1as sólo á la hora de comer, es decir, á la caída de la 
tarde I El resto del tiempo vivía en reclusión, y para dis­
traerse salia á la ventana y miraba al cielo, ó bien sepa­
seaba como un leoncito enjaulado, á lo largo del aboveda­
do corredor, que recibía luz por dos estrechas claraboyas, 
y se detenía pensativo, con los brazos cruzados, delante 
de la enorme puerta de encina, contemplando melancóli­
camente las hojas, las herrajes y las robustas jambas, 
que parecían lanzar un reto irónico á sus débiles brazos y 
á su pobre corazón devorado. 

Así, el dominio privado de Iván se componía de una 
puerta, una galería, una torre y un niño, y nadie cazaba 
jamás en sus tierras á excepción del padre Alejo, que cada 
sábado iba á enseñar el catecismo á Esteban durante dos 
horas. Iván era el único que estaba autorizado para prodi­
gar sus cuidados al prisionero; lavaba y recosía la ropa 
blanca, y hasta cortaba y cosía sus vestidos, oficio que 
desempeñaba á las mil maravillas, con hábiles dedos, y 
natural disposición .. . Es sabido que en Rusia el hombre del 
pueblo tiene innatos instintos ~e elegancia que se revelan 
en todas las obras que salen de sus manos ... Como si no 
le bastara ser ayuda de cámara, sastre y portero, ejercía 
también las funciones de ayo, porque M. Leminof, que se 
ocupaba lo menos posible de su hijo, no daba respecto áél 
sino instrucciones generales, dejando á su siervo el cuida­
do de arreglar los detalles. Iván se sentía inducido al uso 
más moderado de sus poderes, y si hubiese seguido los 
impulsos de su corazón, el famoso portillo estaría más 
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tiempo abierto que cerrado; pero sabia por experiencia 
que en interés de su pupilo mismo, debía atarle corlo: su 
demasiada complacencia habría p1·ovocado los rigores del 
amo y empeorndo la suerte de la víctima. El año preceden­
te, repitiéndose los paseos á caballo con demasiada fre­
cuencia, el conde indicó un día que vendería á Solimán. 
Esto hubiera sido un golpe terrible para Esteban. Solimán, 
como se lo había escrito á Gilberto, era el único sér á 
quien quería en el mundo. Otra vez, acudiendo á las vivas 
instancias del mancebo, Iván consintió en conducirle va­
rias tardes seguidas á respirar el fresco en la terraw. Al 
cabo de ocho días, el conde, á quien nada pasaba il)adver­
tido, dijo á Iván: 

-Hijo mío, á tu amo le ha crecido mucho el pelo, el 
mejor día voy á mandarte que se lo cortes. 

Esta amenaza hizo estremecer á Iván, porque Esteban, 
que antes se ocupaba poco de su persona, de algún tiempo 
á aquella parte se había prendado apasionadamente de su 
magnífico cabello rizado, lo cuidaba mucho, peinándolo y 
perfumándolo con esmero. Un dia que lo contemplaba en 
el espejo con excesiva complacencia, Iván se sonrió: 

-No te rías-exclamó volviéndose con presteza-mira, 
estos cabellos, ya los ves, son el único lazo que me retiene 

en el mundo! 
¡ Cortar el cabello de Esteban I la mano de Iván hubiera 

temblado al ejecutar tan bárbaro mandato; pero Esteban 
no creía en sus buenas intenciones. La idea de verse go­
bernado por un siervo sublevaba el orgullo de este arreba­
tado joven y así lo demostraba su conducta, pues él, que 
temblaba en presencia de su padre, trataba ordinariamente 
con imperiosa arrogancia á aquel sér inferior que le tenia 
en su poder, y que con la yema del dedo meñique podía 
doblegarlo como una caña. Sin embargo, como á pesar de 
sus diez y seis años, y de su triste vida, era más niño de 
lo que pudiera creerse, acariciaba de continuo la esperanza 
de dominar á su carcelero, y para ello empleaba medios 
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cuya ineflracia había reconocido ya más de cien veces. Ora 
apelaba á argumentaciones que se perdían de vista; ora, y 
con mayor frecuenci~, se encolerizaba prodigándole toda 
clase de denuestos. A veces también con la gorrilla incli­
nada sobre la oreja, bajaba con paso ligero la escalera de 
la to_rre, atravesaba rápidamente el corredor, y al llegar al 
postigo : 

--:--lván:--gritaba con desenfado-ábreme la puerta, y 
ensilla m1 caballo. Vamos, pronto, que tengo prisa. 

Iván se encogía de hombros. 
-Estáis soñando-le contestaba. 
-Y tú, durmiendo. ¿Me has entendido? El tiempo está 

h~rmoso; quiero salir, quiero correr, quiero pasar todo el 
dia en el campo. 

-«Queréis» - contestaba I ván , moviendo melancólica.­
mente la cabeza. 

Ciertamente que esa palabra quie1·0 pronunciada por Es­
teban causaba extraño efecto. Entonces el niño se inco­
modaba, gritaba, se ponía furioso; y le decía Iván: 
-¡ No habléis tan alto! vuestro padre os oirá ... 
Esto le hacía bajar la voz; pero sus expresiones no eran 

por ello menos duras ni menos violenk1s. Para terminar 
el si~rvo cogía la guitarra y hacía como que la templaba'. 
en vista de lo cual Esteban huía tapándose los oídos ... 
Estos eran sus días buenos. Había otros en que, concen­
trado profundamente en si mismo y cediendo al rigor 
de su suerte, guardaba sombrio silencio y permanecía 
horas enteras acurrucado en el suelo en uno de los rinco­
nes de su aposento, con la cabeza entre las manos con-

' templando con los ojos cerrados, los velados é insondables 
horizontes de su existencia, estremeciéndose ante la idea 
de que las horas iban á seguir á las horas, los días á los 
días, y los años á los años, sin producir cambio alguno en 
la monótona aridez de su destino. 

Gilberto jamás tenía conversaciones con Iván. Le veía 
algunas veces en el gabinete de M. Lcminof, pero no ha-
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bían cambiado dos palabras entre sí desde su primer en­
cuentro en la selva. El honrado siervo, que era inteligente 
en fisonomías, había sentido por Gilberto desde el primer 
momento un afecto respetuoso. Sus simpatías fueron toda­
vía más vivas, como se deja comprender, desde que Gil­
berto intercediera en su favor, y á sus simpatías se mez­
claba la admiración, sabiendo como nadie cuánto valor era 
necesario para hacer frente á su terrible amo, cuando la 
cólera le dominaba. Á consecuencia de lo que acabamos 
de decir, odiaba de muerte á Fritz, el ayuda de cámara, 
por las descorteses conversaciones que tenía con los de­
más criados tocante al joven secretario. Ese Fritz, cuya 
estatura no bajaría de seis piés, era un payaso de antecá­
mara, que se creía un personaje. Á Gilberto le afectaban 
poco su falta de atención y su arrogancia, pero un día el 
perillán se emancipó de tan rara manera, que dió al traste 
con su paciencia. Esto sucedió á la mañana siguiente á 
aquella noche agitada durante_ la cual Gilberto había ex­
perimentado tan diversas emociones. Fritz eligió mal la 
ocasión. Hay.momentos en que el importuno zumbido de 
una mosca basta para sacar de sus casillas al hombre más 
cachazudo y más bonachón del Universo. 


