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VIII 

M IENTRAS Gilberto trazaba rápidamente estos últi
mos renglones, sonó la campana llamando al come

dor. Bajó corriendo á la espaciosa estancia y los encontró 
á todos sentados á la mesa. 

-Vamos á ver-le dijo jovialmente el conde Kostia
~ qué os parece nuestro nuevo comensal? 

Gilberto percibió entonces la presencia de un quinto 
convidado cuya fisonomía no le era enteramente desco
nocida. Este nuevo invitado estaba sentado á la derecha 
del padre Alejo, quien parecía muy poco complacido del 
nuevo comensal. Era éste nada menos que Solón, el fa
vorito del amo, un tití de los que llaman vulgarmente en 
algunos países monos enlutados, de negro pelaje, y con la 
cara, n;i.anos y piés de color pardo rojizo. 

-Espero me perdonaréis-prosiguió M. Leminof-que 
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haga comer á Solón con nosotros. Hace algunos días que 
ese pobre animal parece atacado de hipocondría, y me 
complazco en procurarle esta pequeña distracción. No 
dudo que le divertirá. Aborrezco los rostros tétricos; la 
hipocondría es el refugio de los tontos que no hallan re
cursos en su talento. 

Pronunció estas últimas frases dirigiéndose á Esteban. El 
rostro del joven estaba más sombrío que nunca ; tenía los 
ojos hinchados y hundidos. La indignación que le inspiró la 
brutal frase de su padre le dió fuerzas para dominar su 
abatimiento. Se puso á comer resueltamente la sopa, á la 
cual no había tocado todavía, y sintiendo que Gilberto fija
ba la vista en él, irguió la cabeza con prontitud y le lanzó 
una mirada centelleante. Gilberto creyó adivinar que le 
pedía cuenta de su clavellina, y no pudo menos de rubori
zarse, tan cierto es que no basta ser inocente para tener 
la conciencia tranquila. 

-Francamente-continuó el conde bajando la voz-¿no 
halláis alguna semejanza entre los dos personajes que se 
sientan al extremo de la mesa'! 

-No me p~rece muy notable esa s~mejanza-contestó 
fríamente Gilberto. 

-¡ Oh, por Dios I No quiero decir que sean idénticos en 
todos sus puntos. Concego sin pena que el padre Alejo 
hace mejor uso de sus pulgares; concedo también que en 
su cabeza hay algunos granos de fósforo más, porque, ya 
lo sabéis, los sabios de hoy día, á su costa y riesgo, han 
reconocido que el espíritu humano no es más que una ce
rilla fosfórica. 

-Esos mismos sabios-dijo Gilberto-consideran el ge
nio como una neurosis. ¡Buen provecho les haga! ¡ No son 
hombres! 

-Tratáis muy ligeramente á la ciencia; pero contestad
me con ingenuidad: ¿no halláis cierta analogía entre esos 
dos personajes vestidos.de negro y con el rostro rojizo? 

- Mi opinión - dijo Gilberto impaciente, interrumpién-
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dole - es que Solón e.s bastante feo y el padre Alejo muy 
guapo. 

-Vuestra contestación me pone en gravo apuro-re
puso el conde-y no sé si debo claros gracias por el cum
plimiento dirigido á mi capellán ó incomodarme por la 
dureza con que habláis de mi mono ... Lo cierto es-añadió 
-que mi mono y mi capellán ... no he dicho bien, mi 
capellán y mi mono se parecen en una cosa: los dos tienen 
una afición decidida á las trufas. Mirad! 

Acababan de servir un guisado con trufas. Solón devoró 
una porción en un abrir y cerrar de ojos, y como su ins
tinto le inducia á codiciar el bien ageno, fijó en el plato de 
su vecino miradas llenas de amorosa concupiscencia. Ágil, 
diestro y atento á las oportunidades, aprovechó el momen- · 
to en que el padre llevaba el vaso á los labios, para alargar 
la pata. Coger una trufa y tragársela, fué para él negocio 
de medio segundo. Fuera de si de indignación, el buen 
hombre se volvió rápidamente y miró al ratero con cente
lleantes ojos. El tití se afectó poco por aquel arranque de 
cólera, y para celebrar el feliz éxito de su fechoría, se aga
rró con sus cuatro manos al respaldo de la silla, y se en
tregó á zarandeos desordenados y frenéticos. El buen 
padre movió tristemente la cabeza, alejó su plato y con
tinuó comiendo, no sin vigilar con el rabillo del ojo los mo
vimientos del enemigo. Pero en vano se mantenía alerta: 
á despecho de sus precauciones, nuevo ataque, nuevo 
hurto, y nuevo zarandeo de gozo del tití. Esta vez le faltó 
la paciencia al padre Alejo, y el mono recibió en pleno 
hocico un vigoroso papirotazo que le arrancó un grito agu
do, pero al mismo tiempo el capellán sintió hincarse en su 
mejilla izquierda dos hileras de afilados dientes. Trabajo 
le costó retener un grito; abandonó la partida; dejó á Solón 
que se comiera su parte en sus mismas barbas, y no se 
ocupó más que en restañar la sangre, que manaba abun
dante de su herida. 

El conde fingió no ver lo que acababa de ocurrir; pero 
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sus ojos chispeaban de contento, atestiguando que no ha
bía pasado inadvertido para él el menor detalle de aquella 
tragi-comedia. 

- Parece que desconfifü: de Solón, padre-dijo, viendo 
que éste retiraba la silla y se mantenía á alguna distan
cia del mono.-No tengáis cuidado, es manso é incapaz de 
una mala acción. No tiene más sino que ahora está un poco 
triste, pero en su melancolía observa todas las reglas de la 
urbanidad ... en cuyo caso no se encuentran todos los me

.lancólicos - añadió dirigiendo una mirada oblicua á Este
ban, el cual, presa de súbito acceso de tristeza, acababa 
de apoyar los codos en la mesa, cubriéndose los ojos con 
la mano derecha para ocultar sus lágrimas á la mirada de 
aquel desnaturalizado padre. 

El mismo Gilberto sentíase próximo á desfallecer, y se 
retiró de la mesa lo más pronto que pudo. Felizmente 
nadie le siguió á la terraza. Esteban ya no tenía flores que 
cultivar y fué á encerrarse en la gran torre. Por su parte, 
el padre Alejo se apresuró á ir á curarse la herida; en 
cuanto á M. Leminof, estaba descontento del aire de frial
dad, y según él, de compostura con que Gilberto había 
escuchado sus chanzonetas, y volvió á su gabinete prome
tiéndose dar á su señor secretario, del cual por otra parte 
hacía gran aprecio, ese ú~timo grado de flexibilidad y de 
dulzura que le faltaba todavía. El conde Kostia estaba en 
una edad en que el alma mejor templada experimenta por 
momentos la necesidad de expansionarse, se hubierá ale
grado de tener á su lado un sér complaciente, y su gozo 
fuera completo si pudiese hacer aceptar este empleo á su 
secretario. 

Gilberto atravesó presuroso la terraza y apoyándose de 
codos en el parapeto, contempló durante algún tiempo el 
camino real donde reinaba profundo silencio. «¡Diez 
meses todavía!» se dijo, y frunciendo las cejas, volvió sus 
miradas hacia el odioso castillo donde su destino le encar
celara. Parecía que la vetusta morada quisiese vengarse 
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de su mal humor: jamás había estado revestida de tan 
sonriente aspecto. Un rayo del sol poniente bañaba cual 
luminosa faja sus anchurosos tejados; de los ladrillos brota
ban ambarinos destellos, los remates nadaban en polvillo 
de oro, y los caballetes y veletas despedían chispas. El aire 
estaba embalsamado; las lilas, el toronjil, et' jazmín y la 
madreselva mezclaban sus perfumes, que el soplo casi im
perceptible del viento del norte esparcía por ios cuatro 
ángulos de la terraza, y estos perfumes errantes se im
pregnaban, al paso, de otros olores más delicados y suti
les; de cada hoja, de cada pétalo, de cada brizna de yerba 
se exhalaban secretos aromas, palabras mudas que las 
plantas cambiaban entre sí, y que revelaban al corazón de 
Gilberto el gran misterio de felicidad que estremece el 
alma de las cosas. 

Entregado á la embriaguez de sus sentidos se felicitó 
de poder saborear todavía los goces contemplativos que 
le habían hecho tan feliz en las dos primeras semanas de 
su permanencia en Geierfels. Encaminóse hacia la plazo
leta central de la terraza. Allí, entre una acacia de follaje 
elegantemente recortado y un catalpa de hojas color verde 
pálido, había un estanque de mármol cuyo resquebrajado 
brocal estaba cubierto de musgos y mastuerzos. Un agua 
límpida llenaba aquella concha engastada en ~l aterciope
lado césped. En el centro, sobre un pedestal de pórfido, 
se elevaba una estatua amarillenta y deteriorada por el 
tiempo, que representaba un fauno jovial. En sus labios 
asomaba olímpica sonrisa. La cornuda deidad se incli
naba desde lo alto de su pedestal para mirar en el agua 
su temblorosa imagen, á la cual los nenúfare~ que bordea
ban el estanque formaban verde marco. Al parecer, se 
complacía. en ver reflejar su desordenada alegría en el 
líquido espejo, que plegándose á intervalos, multiplicaba 
su risa, y la desparramaba en todas direcciones. Al mismo 
tierripo el gollete del canal subterráneo que conducía el 
agua al estanque, manando pausadamente, prestaba voz 

., 
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á aquella alma muda é irónica que el escultor había 
encerrado en el marmóreo seno de su estatua. Gilber
to, apoyado en el tronco del catalpa, contemplaba aquel 
cuadro risueño y encantador; pero la burlona alegría del 
fauno nada le decía á su corazón, y sus miradas se fijaban 
con preferencia en una magnífica ninfea que, erguida sobre 
un largo pedúnculo, se extendía en la superficie del agua. 
Aquella corola, de blancura deslumbrante, le parecía el 
símbolo de los puros y profundos goces que penetran en 
el corazón del hombre cuando Dios consiente en descen
der del cielo para habitar en él, y por instantes se repetía 
á media voz la divisa sagrada del budhismo : ¡ Paz etema 
en el loto! 

Al cruzar por el césped que rodeaba el estanque, sus 
miradas se fijaron en algo que formaba mancha en tan ri
sueño parterre. Era un rincón de tierra inculta, un sitio 
sombrío, triste ... el pobre jardín de Esteban devastado. 
Ante aquella vista se le·oprimió el corazón: alejóse pre
surosamente y se refugió en la extremidad norte de la 
terraza. Allí crecía un vigoroso sauce llorón cuyas ramas 
barrían casi el suelo, formando una encantadora glorieta. 
Por entre sus ramas, un citiso inmediato dejaba colgar 
como girándulas, algunos de sus racimos color amarillo de 
oro, exhalando exquisita fragancia. Un banco circular ro
deaba el tronco del sauce. Sentóse en él muy_ enojado 
contra sí mismo, al advertir que la imagen del desconso
lado Esteban le perseguía de nuevo importuna. 

- « ¡ Y bien!- se dijo, - ese joven acaba de sufrir un 
nuevo acceso de desesperación, es posible que en este 
instante llore todavía, encerrado en su torre, apoyados los 
codos en la mesa, solo, entregado á sí mismo, sin un ami
go que le interrogue sobre los motivos de su aflicción, ni 
le consuele, ni le compadezca, ni le anime ... Pero yo no 
puedo enjugar sus lágrimas. ¿Por qué me he de ocupar de 
él? Malhaya esa inútil compasión que turba mi existencia 
sin aprovechar á nadie 1 » 
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Gilberto estaba decidido á anegar aquella tarde sus penas 
en las divinas armonías de la naturaleza. Para conseguir 
mejor su objeto, llamó en su ayuda á la poesía, porqué los 
grandes poetas son los eternos mediadores entre el alma 
de las cosas y nuestros débiles corazones de arcilla y limo. 
Recitó los dísticos en que Goethe describe en un lenguaje 
digno de Homero y de Lucrecio, las metamórfosis de las 
plantas. Este trozo que figuraba á manera de preámbulo al 
principio del libro que llevaba consigo en sus paseos, lo 
había aprendido de memoria pocos días antes. Para pene
trarse mejor del sentido de aquellos admirables dísticos, 
procuró traducirlos en alejandrinos franceses, tarea á que 
se había dedicado algunas veces. Este ensayo de traduc
ción le pareció en seguida superior á sus fuerzas. Sabido 
es qu·e sólo la poesía-alemana es capaz de hacernos sentir 
el nacimiento de la yerba en el seno de la tierra y el giro 
de las esferas celestes en el espacio. Cada lengua tiene sus 
pedales y sus registros particulares; la musa tudesca es la 
única que puede ejecutar esoR motivos graves que es ne
cesario tocar á la sordina ... Gilberto, durante más de una 
hora, se consumió en vanas tentativas, y, al fin, exaspera
do, contentóse con recitar de nuevo en alta voz, el poema 
que desesperaba de poder traducir. La primera mitad la dijo 
con el fuego del entusiasmo, peco su acento se entibió al 
pronunciar el pasaje siguiente : 

« Cada flor, querida mía, te habla con voz clara y distin
ta, cada planta te an°uncia claramente las leyes eternas de 
la vida; pero esos geroglíficos sagrados de la diosa que 
descifras en su perfumada frente, los vuelves á encontrar 
en .todas partes, ocultos bajo otros emblemas. ¡ La oruga, 
que al principio se arrastra, no tarda, ligera mariposa, en 
lanzarse rápida por los aires! ¡ así el hombre, modelándose 
en el crisol del progreso, hace que su alma recorra el cír
culo de sus metamórfosis ! ¡Oh! recuerda solamente, cómo 
el lazo que anudó nuestros espíritus, fué germen del que 
surgió con el tiempo dulce y encantadora simpatía , y 
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en breve la amistad, á su vez, reveló su poderío á nuestros 
corazones, hasta que el amor, llegando por último, la co
ronó de flores y frutos ... » 

Al llegar aquí una ligera nube de tristeza cruzó por la 
frente de Gilberto ; sentía una secreta desesperación por 
haber encontrado en los versos de su poeta favorito un 
pasaje cuya aplicación no podía hacerse á sí mismo. 

-Á lo que parece-se dijo después de haberse tomado 
el trabajo de reflexionarlo-hasta hoy no he encontrado el 
alma, hermana gemela de la mía, que Dios destina á mi 
ternura, ó bien, si la he encontrado, no me ha dado tiem
po suficiente para conocerla. En asuntos de pasión, no soy 
de los que precipitan los desenlaces. Mis sentimientos se 
hallan sometidos á la ley del progreso insensible, no cono
cen las expansiones súbitas y milagrosas. Si, un simple 
conocimiento, para empezar lazo... luégo la costumbre, 
más adelante la amistad ... y el amor en fin, es decir, el 
desenlace, la oruga convertida en mariposa desplegando 
surs azuladas alas, el árbol cubriéndose de flores y frutos ... 
Algún día, tal. vez ... en mi peregrinación por Italia ... Chi 
losa? 

En esto había llegado la noche, noche parecida á un 
día fresco y sereno. La luna brillaba radiante en el zenit, 
inundaba de suave blancura los celestes campos, sacudía 
su antorcha sobre el Rhin y hacía centellear la cresta de 
sus movedizas aguas; esparcía sobre las copas de los árbo
les una lluvia de plateados resplandores; suspendía en sus 
ramas collares de zafiros y diamantes azulados que la bri
sa frotaba juguetona. Los grandes bosques dormidos se 
estremecían al contacto de aquel rocio de claridad que ba
ñaba sus soberbias frentes, y sentían que algo divino se 
insinuaba en el horror de sus sombríos retiros. Á ratos, un 
ruiseñor lanzaba al viento algunas notas sonoras y soste
nidas: parecía que la selva dejaba -oir su voz hablando 
adormecida y que su alma arrobada en éxtasis, exhalaba su 
embriaguez en largo suspirn de amor. 

' 
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Gilberto había velado hasta muy tart.le las noches prece
dentes; desde que había resuelto pasar poco tiempo en 
Geierfels, se dedicaba afanoso á sus estudios sobre los bizan
tinos, con la esperanza de que adelantando algún tanto la 
terminación, el conde Kostia consintiera más fácilmente en 
su partida. El exceso de trabajo, por muy robusta que 
fuera su constitución, acabó por fatigarle y revindicando 
la naturaleza sus derechos, el sueño se apoderó de él en el 
momento en que pensaba levantarse del banco para ir á 
entablar en su aposento un rato de conversación nocturna 
con Agathias y Procopio. 

Cuando despertó, la luna había recorrido ya largo cami
no y declinaba hacia el horizonte. Al abrir los ojos quedó 
sorprendido, figurándose no haber dormido sino cortos 
momentos. Se levantó y sacudió sus miembros entorpeci
dos por la humedad. En este momento, el reloj del casti
llo dió dos campanadas. Por fortuna, era el único habi
tante de Geierfels que tenía libre la salida y la entrada; el 
torreón que ocupaba tenía comunicación con la terraza 
por una escalera secreta y una puertecita excusada, cuya 
llave poseía. Felizmente, también, los perros hablan apren
dido á conocerle, y no intentaron estorbar su retirada. 
Llegó á la puertecilla sin tropiezo, la abrió, y después 
de haber encendido una bujía que llevaba en el bolsillo, 
subió con precaución la escalera, cuyos peldaños estaban 
rotos en más de un sitio. 

Acababa de llegar á la primera meseta á que daba el 
vasto comedor que dominaba á lo largo de la fachada prin
cipal paralela á la terraza, y se disponía á franquearla, 
cuando oyó de pronto un largo y doloroso suspiro que salia 
de lo profundo de la galería. Se estremeció y permaneció 
algunos momentos inmóvil, con el cuello tendido, el oído 
atento y sondeando con la vista la oscuridad de donde es
peraba ver salir alguna fúnebre aparición; pero casi al 
mismo tiempo una ráfaga de viento, penetrando por la 
ventana de una claraboya, la hizo girar sobre sus goznes 
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perado. Sintióse sobrecogido Gilberto de inexplicable 
turbación, y erizáronse sus cabellos. Quiso huir; pero 
una curiosidad más poderosa que su terror le impidió 
moverse de aquel sitio y le clavó en la puerta. En aquellas 
cejas, en aquellos pómulos, á pesar del desorden de 
aquella faz, había reconocido al conde Kostia. 

Por fin el siniestro so
námbulo salió de su in
movilidad , y avanzó á 
paso lento ; su marcha 
era la de un autómata. 
Después de haber anda
do diez pasos, se detuvo, 
paseó la mirada en de
rredor suyo, y se inclinó 
ligeramente. Los dilata
dos rasgos de su fisono
mía recobraron sus pro
porciones naturales , la 
vida se reanimó en su 
frente, la inercia cadavé
rica de su rostro cedió 
el puesto á una expresión 

de melancolía y abatimiento. Durante algunos segundos, 
movió los labios sin pronunciar una sílaba, como para dar
les flexibilidad y prepararlos de nuevo al uso de la pala
bra; luégo con voz dulce que Gilberto no le conocía y con 
el plañidero acento de un niño doliente: 
-¡ Cuánto pesa este retrato! -murmuró.-No puedo 

sostenerlo; quitadlo de mis manos; me abrasa. Por favor, 
apagad ese fuego, extinguidlo. Tengo un tizón en el pecho. 
Cubridlo de ceniza; cuando no le vea más, sufriré menos. 
Mi mayor padecimiento está en los ojos. Si estuviera ciego, 
podría volver á Moscou ... 

Y con voz más apagada : 
-Verdad es que podría destruir este retrato; pero al 
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ot1·0, no puedo matarlo. ¡ Maldición sobre mí! Este es el 
más parecido de los dos ... Son sus cabellos, es su boca, 
es su sonrisa... ¡ Ah ! ¡ Dios sea loado ! He matado la son
risa. La sonrisa no existe ya. He logrado enterrarla ... Pero 
en un ángulo de la boca hay el lunar. Le he besado rhil 
veces; quitad ese lunar, me hace daño! Sin ese lunar, yo 
padecería menos. ¡ Misericordia divina! siempre está allí. .. 
Pero ya he enterrado la sonrisa. La sonrisa no existe ... La 
he encerrado en el fondo de un ataúd de plomo. No saldrá 
de allí... · 

Luégo, cambiando repentinamente de acento, y con voz 
tranquila, pero hueca, fijos los ojos en la enmohecida es
pada que empuñaba su mano derecha: 

-La mancha no se quita-dijo.-El acero no quiere 
absorberla. No era esta la sangre que apetecía. Ya hallaré 
la otra, y la beberá. ¡ Ah I Ya veréis como la beberá. 

Dicho esto, volvió á guardar silencio y al parecer refle
xionó profundamente, hasta que irguiendo la cabeza, gritó 
con entonaciones fuertes y vibrantes, que hicieron tem-
blar la puerta de hierro en sus goznes: . 

-Morlof, ¿ con que no eres tú? ¡ Ah ! querido compañe
ro, me engañé ... ¡ Ea I No eches de menos la vida. No es 
más que el sueño de una lechuza... Créeme, amigo mío, 
quisiera morir, pero no puedo. Es necesario antes que 
sepa ... es necesario que descubra... ¡ Ah ! Morlof, Morlof, 
deja tus manos entre las mías, ó creeré que no me perdo
nas ... ¡ Dios mío! ¡ qué• frías están esas manos ... frías ... 
frías 1 

Y al decir estas palabras, un estremecimiento agitó todo 
su cuerpo ; su cabeza se movió convulsivamente sobre 
sus hombros, rechinaron sus dientes, pero, á poco, cal
mándose: 

-Yo quiero saber el nombre-murmuró.-¡Yo lo sabré! 
¿No habrá quien me diga ese nombre? 

Al expresarse así levantó el retrato á la altura de su ros
tro, y con la cabeza inclinada, y alargando el cuello, se 
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hubiera dicho que procuraba descifrar en aquel lienzo un 
escrito microscópico ó bien oscuros geroglíficos. 

--¡ El nombre está aquí l--decía.-Está escrito en el 
lugar.d,el cora_zón, en el fondo de esé corazón; p.ero no 
puedo leerlo, la letra es muy fina, es letra de mujer; no 
sé leer la letra de las mujeres. Emplean un carácter cuya 
clave sólo posee Satanás. Tengo la vista turbia, siento en 
mi cerebro el zumbar de mil abejorros. Hay uno sobre 
todo que me oculta siempre ese nombre. ¡Oh! por favor, 
por compasión, quitad el abejorro y traedme unas tena
zas ... Con buenas tenazas, iré á buscar ese nombre hasta 
las últimas fibras de este corazón que ya no late ... 

Y añadió, con terrible acento : · 
-Los muertos no despegan jamás los labios. El que vi

ve, hablará. Ya veréis como le obligo á hablar ... Arrancad
le su negro ropaje, tendedle sobre esta tabla. ¡ Los borce
guíes! ¡ Los borceguíes 1 ¡ apretad los borceguíes 1 

Luégo, interrumpiéndose bruscamente, levantó los ojos 
y los mantuvo fijos en la puerta. Una expresión de furor 
mezclada de espan\o apareció en su rostro, como si aca
bara de ver de pronto algún objeto horrible y alarmante. 
Su fisonomía se descompuso, se le torció la boca cubrién
dose de espuma; sus pupilas, desmesuradamente dilata
das, despidieron fuego, la!lzó un sordo rugido, dió algunos 
pasos hacia atrás y de pronto, dejando caer al suelo el 
candelero se apagó la luz, y gritó con horrenda voz: · 

-¡ Detrás de esa puerta hay unos ojos!... ¡ hay unos . 
ojos 1 ... ¡ unos ojos l. .. 

Sobrecogido de horror, desatinado, fuera de sí, Gilberto 
se volvió y emprendió la fuga. Á pesar de la oscuridad, 
encontró milagrosamente su camino. Corriendo atravesó 
el corredor, subió en tres saltos la escalera, se lanzó-en 
su aposento, á cuya puerta echó el cerrojo, encendió pre
cipitadamente una bujía y después de haber paseado la 
mirada. en derredor suyo, para asegurarse de que el fan
tasma no había entrado detrás de él en su reducto, se 
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dejó caer en una silla, aturdido y sin aliento. Cuando 
hubo reposado algunos momentos, se avergonzó de sus 
temores, pero á su pesar, la turbación era tal que á cada 
leve rumor que oía, creía percibir los pasos del conde 
Kostia subiendo la escalera del torreón. Sólo después 
de haber rociado con agua fría su enardecida frente, reco
bró alguna calma, y, queriendo, por un esfuerzo supremo, 
exorcizar las espan_tosas imágenes que le asediaban, se 
sentó á su mesa de trabajo y abrió resueltamente uno de 
los infolio de la Byzantina. Iba á emprender la lectura, 
cuando sus miradas tropezaron con una carta abierta, que 
habían dejado sobre la mesa durante su ausencia. La des
plegó ; su contenido era el siguiente: 

<<Óigame el de las frases retumbantes, te escribo para 
participarte todo el odio que me inspiras. Sábelo bien; 
desde el día en qu_e te vi por vez primera, tu andar, tu 
figura, tus maneras, toda tu persona, fueron para mí ob
jeto de desconfianza y aversión. Creí reconocer en ti á un 
enemigo y los sucesos han probado que no me equivoca
ba. Ahora te detesto, y te lo declaro francamente, porque 
no soy hipócrita, y deseo que sepas que hace un momento, 
en mis oraciones, he rogado á San Jorge que me propor
cione tina ocasión para vengarme de ti ... 

»¿ Qué has venido á buscará esta casa?¿ Qué hay entre 
los dos? ¿Hasta cuándo pretendes imponerme el suplicio 
de tu odiosa presencia, de tus sonrisas irónicas -Y de tus 
miradas insultantes? ... Antes de tu llegada, faltaba algo 
para completar mi desgracia. ¡ Dios sea loado! tú te en
cargaste de dar la última mano. En otro tiempo yo podía 
llorar á mi sabor, sin que nadie se ocupara en contar mis 
lágrimas : quien las causa no desciende á esas nimie
dades, tiene confianza en mí, sabe que al cabo del año 
la cuenta será justa ; pero tú, tú me observas, tú me es
pías, tú me estudias. No se me oculta que al mirarme te 
entregas á breve'S diálogos íntimos, y ~sos diálogos me 
son insoportables. Atiende bien lo que te digo, te prohibo 
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que me estudies, te prohibo que procures definirme. Esa 
es una afrenta que no tienes derecho á inferirme ; y yo 
tengo el derecho de ser indefinible, si me parece bien. 
¡, Crees que no he adivinado, poco há, que tenías los ojos 
fijos en mí? Al momento lre levantado la cabeza, te he 
mirado fijamente, y te he obligado á ruborizarte... Sí, te 
has ruborizado, no intentes negarlo ... ¡ Qué consuelo para 
mí ! ¡ Qué triunfo ! ... ¡ Ay ! esto no impide que yo no me 
atreva á asomarme á la ventaná, por temor de verte mi
rando al cielo, haciendo con aire sentimental declaraciones 
de amor á la naturaleza. 

»Explícame, hombre hábil, ¿ cómo te compones para 
combinar tanta sensiblería con una destreza tán refinada? 
Tierno amigo de la infancia, de la virtud y de las puestas 
de sol, ¡ qué diestro cortesano eres! Desde el primer día 
que llegaste aquí, el amo te honró con .su confianza y su 
ternura. ¡ Cuánto te quiere l ¡ cuánto te estima ! ¡ Cuántas 
atenciones! ¡ cuánto favor ! ¿ No nos mandará acaso maña
na que besemos el polvo que pisas?... Si algo te importa, 
sabe que lo qu,e más me subleva contra ti, es la inalterable 
dulzura de tu carácter y de tu semblante. Tú conoces á ese 
fauno que se mira noche y día en el estanque de la terra
za; siempre ríe y siempre está contemplando su risa. Á 
ese eterno reidor, le det~sto desde el fondo de mi alma 
como te detesto á ti, como detesto al mundo entero, ex
ceptuando sólo á mi caballo Solimán. ¡ Á lo menos en su 
alegría hay buena fe, se muestra tal como es, la vida le 
divierte, buen provecho le haga! Pero tú envuelves tu 
dicha en intolerable gravedad. Tu aspecto tranquilo me 
consterna, tus grandes miradas de satisfacción parece 
que dicen: «¡Me siento perfectamente bueno, tanto peor 
para los que están enfermos!. .. >) Una palabra todavía. Tú 
me consideras como á un niño, y quiero probarte que no 
lo soy, mostrándote hasta qué punto te he adivinado. El 
secreto de tu sér, es que has nacido sin pasiones. Confie
sa, si procedes de buena fe, que no, nunca has sentido en 
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tu vida wn impulso de desesperación, de cólera, ó de com
pasión. ¿Hay acaso, dime, hay una sola pasión cuya in
fluencia hayas experimentado, y la conozcas por algo_ más, 
que por lo que dicen los libros? Tu alma es como el 
nudo de tu corbata, siempre el mismo, y que tiene no sé 
qué aire tranquilo y razonable que no puedo sufrir. Sí, 
ese nudo de corbata me exaspera. Los dos extremos tie
nen exactamente la misma longitud, y acusan una indes
componibilidad que llegaría á enfurecer:me. No pretendo 
decir que ese famoso nudo no sea elegante. ¡Oh! ¡no por 
cierto! ¡Oh! ¡mil veces no! pero es tan correcto, que cau
sa desesperación. He aquí precisamente la historia de tu 
alma. Cada noche al acostarte, vuelves á doblarla por los 
mismos pliegues; ¡todas las mañanas la desdoblas cuida
dosamente, sin arrugarla! ¡Y te atreves á enorgullecerte 
de tu sabiduría! ¿ Qué prueba esa pretendida sabiduría? 
Nada, sino que tienes la sangre pobre, y que al nacer 
tenías cincuenta años ... Hay, sin embargo, una pasión 
que no te se puede negar ... Ya me entiendes ... Hom
bre de la lengua dorada y corazón de vibora, tienes la pa
sión del bien del prójimo!. .. ¡Ah! me olvidaba; al empezar 
ésta carta, quería ocultarte que lo he descubierto todo. 
Temía causarte demasiado placer participándole que sa
bía... ¡Oh! ¡que no pueda hacerte comparecer en este 
instante á mi presencial ¡cómo te confundiría! ¡como te 
obligaría á postrarte á mis piés, á pedirme perdón! ... 

»¡Oh mis queridas flores, mi cruz de malta, mis verbe
nas, mis rosales matizados, y sobre todo mi hermosa cla
vellina empenachada, que ha debido abrirse hoy! ¿sólo para 
él, sólo para regocijar la vista de ese insolente parásito, 
os había yo plantado, regado y cuidado con tanto esmero? 
¡ Ah queridas flores, no entraréis también á formar parte 
de mis resentimientos? ¡Desde cada uno de vuestros 
cálices, de cada una de vuestras corolas, salga un insecto 
devorador, alguna avispa de afilado aguijón, algún tábano 
furioso y todos juntos arrójense sobre él, le asaeteen, le 
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persigan con sus amenazadores zumbidos y le destrocen 
el rostro con sus emponzoñados dardos ! ¡ Y vosotras mis
mas, queridas hijas, cuando se os acerque, cuando os mi- · 
re, replegad vuestros hermosos pétalos, negadle vuestros 
perfumes, engañad sus cuidados, defraudad sus esperan
zas, que la savia se agote en vuestras fibras, y que tenga 
el pesar de veros secar entre sus manos y caer converti
das en polvo ! ¡ Y pueda, ese hombre sin fe, á la vista de 
vuestras corolas marchitas y lánguidos tallos, sec~rse él 
mismo de pena, de despecho, de cólera y de remordi
mientos! ... » 

IX 

LA servidumbre de M. Leminof se componía de un 
cocinero francés, de un ayuda de cámara alemán 

llamado Fritz; y del fiel y robusto Iván. Tehía además á 

sueldo un jardinero y un mandadero; pero estos no forma
ban parte de la casa, y cada tarde se volvían al pueblo in
mediato donde pasaban la noche. 

El cocinero y el ayuda de cámara hacía pocos meses 
que habían entrado al servicio del conde. Kostia. Uno y 
otro dormían en el entresuelo, y durante la noche todas 
las comunicaciones con el piso superior quedaban inte
rrumpidas por una gruesa puerta de encina situada al pié. 
de la escalera principal, que el conde cerraba por si mis
mo dando doble vuelta á la llave. En cuanto á Iván, su 
posición no era la de un subalterno vulgar. En su calidad 
de siervo, era la propiedad, era la cosa de su amo; pero su 


