VIII

-\ /I IENTRAS Gilberto trazaba rdpidamente estos wlti-

mos renglones, soné la campana llamando al come-
dor. Bajo corriendo 4 la espaciosa estancia y los encontro
4 todos sentados 4 la mesa.

—Vamos 4 ver—le dijo jovialmente el conde Kostia—
4 qué os parece nuestro nuevo comensal?

Gilberto percibié entonces la presencia de un quinto
convidado cuya fisonomfa no le era enteramente desco-
nocida. Este nuevo invitado estaba sentado 4 la derecha
del padre Alejo, quien parecia muy poco complacido del
nuevo comensal. Kra éste nada menos que Soldn, el fa-
vorito del amo, un titi de los que llaman vulgarmente en
algunos paises monos enlutados, de negro pelaje, y con la
cara, manos y piés de color pardo rojizo.

—Kspero me perdonaréis—prosiguié M. Leminof—que
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haga comer & Solon con nosotros. Hace algunos dias que
ese pobre animal parece atacado de hipocondria, y me
complazco en procurarle esta pequefia distraccién. No
dudo que le divertird. Aborrezco los rostros tétricos; la
hipocondria es el refugio de los tontos que no hallan re-
cursos en su talento.

Pronuncio estas ultimas frases dirigiéndose 4 Esteban. El
rostro del joven estaba mds sombrio que nunca; tenia los
0jos hinchados y hundidos. La indignacion que le in§pil'd la
brutal frase de su padre le dio fuerzas para dominar su
abatimiento. Se puso & comer resueltamente la sopa, 4 la
cual no habia tocado todavia, y sintiendo que Gilberto fija-
ba la vista en él, irguié la cabeza con prontitud y le lanzo
una mirada centelleante. Gilberto creyd adivinar que le
pedia cuenta de su clavellina, y no pudo menos de rubori-
zarse, tan cierto es que no basta ser inocente para tener
la conciencia tranquila.

—Francamente —continué el conde bajando la voz—;no
halldis alguna semejanza entre los dos personajes que se
sientan al extremo de la mesa?

—No me pé,rece muy notable esa semejanza—contesto
friamente Gilberto. .

—iOh, por Dios ! No quiero decir que sean idénticos en
todos sus puntos. Concedo sin pena que el padre Alejo
hace mejor uso de sus pulgares; concedo también que en
su cabeza hay algunos granos.de fésforo mas, porque, ya
lo sabéis, los sabios de hoy dia, & su costa y riesgo, han
reconocido que el espiritu humano no es mas que una ce-
rilla fosforica.

—TFsos mismos sabios—dijo Gilberto—consideran el ge-
nio como una neurosis. jBuen provecho les haga! | No son
hombres !

— Tratais muy ligeramente 4 la ciencia; pero contestad-
me con ingenuidad: ;no halldis cierta analogia eﬁtlj(-é es0s
dos personajes veslidos de negro y con el 1‘0§tro T’O‘]IZO.‘.}‘

— Mi opinion — dijo Gilberto impaciente, interrumpién-
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dole — es que Solén es bastante feo v el padre Alejo muy
guapo.

—Vuesira contestacion me pone en gravo apuro— re-
puso el conde —y no sé si debo daros gracias por el cum-
plimiento dirigido & mi capellin ¢ incomodarme por la
dureza con que habldis de mimono... Lo cierto es—afiadié
—que mi mono y mi capelldn... no he dicho bien, mi
capellin y mi mono se parecen en una cosa: los dos tienen
una aficion decidida 4 las trufas. Mirad!

Acababan de servir un guisado con trufas. Solén devord
una porcién en un abrir y cerrar de ojos, ¥ como su ins-
tinto le inducia 4 codiciar el bien ageno, fijé en el plato de
su vecino miradas llenas de amorosa concupiscencia. Agil,
diestro y atento 4 las oportunidades, aprovechd el momen-
to en que el padre llevaba el vaso i los labios, para alargar
la pata. Coger una trufa y tragarsela, fué para él negocio
de medio segundo. Fuera de si de indignacién, el buen
hombre se volvié répidamente y miré al ratero con cente-
lleantes ojos. El titi se afecté poco por aquel arranque de
colera, y para celebrar el feliz éxito de su fechoria, se aga-
rré con sus cuatro manos al respaldo de la silla, y se en-
tregd 4 zarandeos desordenados y frenéticos. El buen
padre movio tristemente la cabeza, alejé su plato y eon-
tinué comiendo, nosin vigilar con el rabillo del ojo los mo-
vimientos del enemigo. Pero en vano se mantenia alerta:
4 despecho de sus precauciones, nuevo ataque, nuevo
hurto, y nuevo zarandeo de gozo del titi. Esta vez le falto
la paciencia al padre Alejo, y el mono recibié en pleno
hocico un vigoroso papirotazo que le arraneé un grito agu-

do, pero al mismo tiempo el capellan sintié hincarse en su

mejilla izquierda dos hileras de afilados dientes. Trabajo
le costé retener un grito; abandond la partida; dejé 4 Solén
que se comiera su parte en sus mismas barbas, y no se
ocupo mas que en restafiar la sangre, que manaba abun-
dante de su herida.

El conde fingié no ver lo que acababa de ocurrir; pero

;
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sus ojos chispeaban de contento, atestiguando que no ha-
bia pasado inadvertido para él el menor detalle de aquella
fragi-comedia. it

— Parece que desconfidis de Solén, padre—dijo, Vl_endo
que éste retiraba la silla y se mantenia 4 algupa distan-
cia del mono.—No tengdis cuidado, es manso é incapaz de
una mala accion. No tiene mds sino que ahora estd un poco
triste, pero en su melancolia observa todas las reglas de la
urbanidad... en cuyo caso no se encuentran todos los me-
lancdlicos — anadio dirigiendo una mirada oblicua & Este-
ban, el cual, presa de subito acceso de tristeza, a.cabaha
de apoyar los codos en la mesa, cubriéndose los ojos con
la mano derecha para ocultar sus lagrimas 4 la mirada de
aquel desnaturalizado padre.

El mismo Gilberto sentiase proximo 4 desfallecer, y se
retird de la mesa lo méds pronto que pudo. Felizmente
nadie le sigui6 4 la terraza. Esteban ya no tenia flores que
cultivar y fué 4 encerrarse en la gran torre. Por su parte,
el padre Alejo se apresurd 4 ir 4 curarse lal her'lda;-en
cuanto & M. Leminof, estaba descontento del aire de frial-
dad, y segiin él, de compostura con que Gilberto habia
escuchado sus chanzonetas, y volvié & su gabinete prome-
tiéndose dar & su sefior secretario, del cual por otra parte
hacia gran aprecio, ese filtimo grado de ﬂexvibi}idad v de
dulzura que le faltaba todavia. El conde Kost1a.esta.ba en
una edad en que el alma mejor templada experlmfxntg por
momentos la necesidad de expansionarse, se hubiera ale-
grado de tener 4 su lado un sér complaciente, y su g’ozo
fuera completo si pudiese hacer aceptar este empleo 4 su
secretario.

Gilberto atravesd presuroso la terraza y apoyéndose de
codos en el parapeto, contemplé durante algin tiempo‘ el
camino real donde reinaba profundo silencio. «;Diez
meses todavia! » se dijo, y frunciendo las cejas, volvid sus
miradas hacia el odioso castillo donde su destino le encar-
celara. Parecia que la vetusta morada quisiese vengarse
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de su mal humor: jamds habia estado revestida de tan
sonriente aspecto. Un rayo del sol poniente bafiaba cual
luminosa faja sus anchurosos tejados; de los ladrillos brota-
ban ambarinos destellos, los remates nadaban en polvillo
de oro, y los caballetes y veletas despedian chispas. El aire
estaba embalsamado; las lilas, el toronjil, el jazmin y la
madreselva mezclaban sus perfumes, que el soplo casiim-
perceptible del viento del norte esparcia por los cuatro
dngulos de la terraza, y estos perfumes errantes se im-
pregnaban, al paso, de otros olores mas delicados vy suti-
les; de cada hoja, de cada pétalo, de cada brizna de yerba
se exhalaban secretos aromas, palabras mudas que las
plantas cambiaban entre si, ¥ que revelaban al corazén de
Gilberto el gran misterio de felicidad que estremece el
alma de las cosas.

Entregado 4 la embriaguez de sus sentidos se felicits
de poder saborear todavia los goces contemplativos que
le habian hecho tan feliz en las dos primeras semanas de
Su permanencia en Geierfels. Encaminése hacia la plazo-
leta central de la terraza. Alli, entre una acacia de follaje
elegantemente recortado y un catalpa de hojas color verde
pilido, habfa un estanque de marmol cuyo resquebrajado
brocal estaba cubierto de musgos y mastuerzos. Un agua
limpida llenaba aquella concha engastada en el aterciope-
lado césped. En el centro, sobre un pedestal de porfido,
se elevaba una estatua amarillenta v deteriorada por el
tiempo, que representaba un fauno jovial. En sus labios
asomaba olimpica sonrisa. La cornuda deidad se incli-
naba desde lo alto de su pedestal para mirar en el agua
su temblorosa imagen, 4 la cual los nentifares que bordea-
ban el estanque formaban verde marco. Al parecer, se
complacia. en ver reflejar su desordenada alegria en el
liquido espejo, que plegdndose 4 intervalos, multiplicaba
su risa, y la desparramaba en todas direcciones. Al mismo
tiempo el gollete del canal subterrineo que conducia el
agua al estanque, manando pausadamente, prestaba voz
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4 aquella alma muda é irénica que el escultor habia
encerrado en el marmoéreo seno de su estatua. Gilber-
to, apoyado en el tronco del catalpa, contemplaba aquel
cuadro risueiio y encantador; pero la burlona alegria del
fauno nada le decia 4 su corazén, y sus miradas se fijaban
con preferencia en una magnifica ninfea que, erguida sobre
un largo pedunculo, se extendia en la superficie del agua.
Aquella corola, de blancura deslumbrante, le parecia el
simbolo de los puros y profundos goces que penetran en
el corazon del hombre cuando Dios consiente en descen-
der del cielo para habitar en él, y por instantes se repetia
4 media voz la divisa sagrada del budhismo : ;j Paz eterna
en el loto!

Al cruzar por el césped que rodeaba el estanque, sus
miradas se fijaron en algo que formaba mancha en tan ri-
suefio parterre. Era un rincén de tierra inculta, un sitio
sombrio, triste... el pobre jardin de Esteban devastado.
Ante aquella vista se le-oprimié el corazén: alejése pre-
surosamente v se refugié en la extremidad norte de la
terraza. Alli crecia un vigoroso sauce llorén cuyas ramas
barrian casi el suelo, formando una encantadora glorieta.
- Por entre sus ramas, un citiso inmediato dejaba colgar
como girindulas, algunos de sus racimos color amarillo de
oro, exhalando exquisita fragancia. Un banco circular ro-
deaba el tronco del sauce. Sentdse en él muy enojado
contra si mismo, al advertir que la imagen del desconso-
lado Esteban le perseguia de nuevo importuna.

—«Y bien!—se dijo, —ese joven acaba de sufrir un
nuevo acceso de desesperacidn, es posible que en este
instante llore todavia, encerrado en su torre, apoyados los
codos en la mesa, solo, entregado & si mismo, sin un ami-
go que le interrogue sobre los motivos de su afliccién, ni
le consuele, ni le compadezea, ni le anime... Pero yo no
puedo enjugar sus lagrimas. ;Por qué me he de ocupar de
61?2 Malhaya esa infitil compasién que turba mi existencia
sin aprovechar & nadie!» :

‘/—\__.._
S
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Gilberto estaba decidido 4 anegar aquella tarde sus penas
en las divinas armonias de la naturaleza. Para conseguir
mejor su objeto, llamé en su ayuda & la poesia, porque los
grandes poetas son los eternos mediadores entre el alma
de las cosas y nuestros débiles corazones de arcilla y limo.
Recitd los disticos en que Goethe describe en un lenguaje
digno de Homero y de Lucrecio, las metamoérfosis de las
plantas. Este trozo que figuraba & manera de predmbulo al
principio del libro que llevaba consigo en sus paseos, lo
habia aprendido de memoria pocos dias antes. Para pene-
trarse mejor del sentido de aquellos admirables disticos,
procurd traducirlos en alejandrinos franceses, tarea & que
se habia dedicado algunas veces. Este ensayo de traduc-
cion le parecié en seguida superior 4 sus fuerzas. Sabido
es que solo la poesia alemana es capaz de hacernos sentir
el nacimiento de la yerba en el seno de la tierra v el giro
de las esferas celestes en el espacio. Cada lengua tiene sus
pedales y sus registros particulares; la musa tudesca es la
Gnica que puede ejecutar esos molivos graves que es ne-
cesario tocar & la sordina... Gilberto, durante mas de una
hora, se consumié en vanas tentativas, y, al fin, exaspera-
do, contentdse con recitar de nuevo en alta voz, el poema
que desesperaba de poder traducir. La primera mitad la dijo
con el fuego del entusiasmo, pero su acento se entibio al
pronunciar el pasaje siguiente :

«Cada flor, querida mia, te habla con voz clara y distin-
ta, cada planta te anuncia claramente las leyes eternas de
la vida ; pero esos geroglificos sagrados de la diosa que
deseifras en su perfamada frente, los vuelves & encontrar
en fodas partes, ocultos bajo otros emblemas. {La oruga,
que al principio se arrastra, no tarda, ligera mariposa, en
lanzarse rdpida por los aires! jasi el hombre, modelindose
en el crisol del progreso, hace que su alma recorra el cir-
culo de sus metamorfosis! [Ohl recuerda solamente, como
el lazo que anudé nuestros espiritus, fué germen del que
surgié con el tiempo dulce y encantadora simpatia, vy
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en breve la amistad, 4 su vez, reveld su poderio 4 nuestros
corazones, hasta que el amor, llegando por ultimo, la co-
rond de flores y frutos...»

Al llegar aqui una ligera nube de tristeza cruzé por la
frente de Gilberto ; sentia una secreta desesperacién por
haber encontrado en los versos de su poeta favorito un
pasaje cuya aplicacién no podia hacerse 4 si mismo.

—A lo que parece—se dijo después de haberse tomado
el trabajo de reflexionarlo—hasta hoy no he encontrado el
alma, hermana gemela de la mia, que Dios destina 4 mi
ternura, 6 bien, si la he encontrado, no me ha dado tiem-
po suficiente para conocerla. En asuntos de pasién, no soy
de los que precipitan los desenlaces. Mis sentimientos se
hallan sometidos 4 1a ley del progreso insensible, no cono-
cen las expansiones sibitas y milagrosas. Si, un simple
conocimiento, para empezar lazo... luégo la costumbre,
mds adelante la amistad... y el amor en fin, es decir, el
desenlace, la oruga convertida en mariposa desplegando
sus azuladas alas, el arbol cubriéndose de flores y frufos...
Algan dia, tal vez... en mi peregrinacién por Italia... Chi
lo sa?

En esto habia llegado la noche, noche parecida & un
dia fresco y sereno. La luna brillaba radiante en el zenit,
inundaba de suave blancura los celestes campos, sacudia
su antorcha sobre el Rhin y hacia centellear la cresta de
sus movedizas aguas; esparcia sobre las copas de los drbo-
les una lluvia de plateados resplandores ; suspendia en sus
ramas collares de zafiros y diamantes azulados que la bri-
sa frotaba juguetona. Los grandes bosques dormidos se
estremecian al contacto de aquel rocio de claridad que ba-
naba sus soberbias frentes, y sentian que algo divino se
insinuaba en el horror de sus sombrios retiros. A ratos, un
ruisenor lanzaba al viento algunas notas sonoras y soste-
nidas: parecia que la selva dejaba .oir su voz hablando
adormecida y que su alma arrobada en éxtasis, exhalaba su
embriaguez en largo suspiro de amor,
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Gilberto habfa velado hasta muy tarde las noches prece-
dentes; desde que habia resuelto pasar poco tiempo en

Geierfels, se dedicaba afanoso 4 sus estudios sobre los bizan- -

tinos, con la esperanza de que adelantando algan tanto la
terminacion, el conde Kostia consintiera mas facilmente en
su partida. El exceso de trabajo, por muy robusta que
fuera su constitucidn, acabé por fatigarle y revindicando
la naturaleza sus derechos, el suefio se apoderd de ¢ en el
momento en que pensaba levantarse del banco parair 4
entablar en su aposento un rato de conversacién nocturna
con Agathias y Procopio.

Cuando despertd, la luna habia recorrido ya largo cami-
no y declinaba hacia el horizonte. Al abrir los ojos queds
sorprendido, figurdndose no haber dormido sino cortos
momentos. Se levanté y sacudié sus miembros entorpeci-
dos por la humedad. En este momento, el reloj del casti-
llo dié dos campanadas. Por fortuna, era el @nico habi-
tante de Geierfels que tenia libre la salida y la entrada; el
torredn que ocupaba fenia comunicacion con la terraza
por una escalera secreta y una puertecita excusada, cuya
llave poseia. Felizmente, también, los perros habian apren-
dido & conocerle, y no intentaron estorbar su retirada.
Llegé 4 la puertecilla sin tropiezo, la abrid, y después
de haber encendido una bujia que llevaba en el bolsillo,
subid con precaucion la escalera, cuyos peldafios estaban
rotos en mds de un sitio.

Acababa de llegar 4 la primera meseta 4 que daba el
vasto comedor que dominaba 4 lo largo de la fachada prin-
cipal paralela 4 la terraza, y se disponia & franquearla,
cuando oy6 de pronto un largo y doloroso suspiro que salia
de lo profundo de la galeria. Se estremecio y permanecio
algunos momentos inmdvil, con el cuello tendido, el oido
atento y sondeando con la vista la oscuridad de donde es-
peraba ver salir alguna finebre aparicién; pero casi al
mismo fiempo una rifaga de viento, penetrando por la
ventana de una claraboya, la hizo girar sobre sus goznes

e e e —
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produciendo un sonido plailidero, que repitieron los ecos
del corredor. Gilberto presumié que lo que habia creido
un suspiro no era mis que el gemido del viento, reme-
dando en sus melancdlicos juegos, la voz del dolor huma-
no. Se puso 4 andar de nuevo y habia subido ya algunos
escalones del segundo tramo, cuando un nuevo suspiro,
mas lagubre todavia que el primero, llegd & herir sus
oidos y 4 helarle la sangre en la venas. Ya no cabia duda,
el viento no tiene semejantes acentos: era un quejido
dspero, estridente, desgarrador, que parecia salir de las
entraiias de un espectro.

Mil siniestras suposiciones exaltaron el dnimo de Gil-
berto, que no se dié tiempo para profundizarlas. Conmo-
vido, palpitante, con la frente ardiendo, se lanzé de un
salto 4 la meseta y, dirigiéndose 4 la entrada de la galeria,
exclamd con acento conmovido y sin saber lo que decia:

- —;Quién estd ahi? ;quién necesita socorro? Yo, Gil-
berto, estoy pronto & acudir en su auxilio...

Su voz se engolfd y se perdié bajo las sombrias bévedas
del corredor. Nadie contestd; las tinieblas permanecie-
ron mudas. Con la viveza de su movimiento, Gilberto ha-
bia apagado la bujia; disponiase 4 encenderla de nuevo,
cuando un murciélago, lanzindose bruscamente sobre él,
le azoto la frente con sus alas, El estremecimiento que le
produjo este ataque imprevisto fué causa de que dejara
caer la vela ; se bajo para recogerla y no la pudo encon-
trar. A pesar de este contratiempo no dejé de andar
hacia adelante. Un débil rayo de luna, que penetraba por
la claraboya y proyeetaba & la entrada del corredor una
larga linea de azulada luz, le sirvié para guiar con seguri-
dad sus primeros pasos. En seguida se encaming 4 tientas,
con los brazos extendidos y tocando la pared. A cada tres
pasos, se detenia aplicando el oido y repetia con voz aho-
gada por la emocion:

—¢ Quién estd ahi? ;Puedo hacer algo en vuestro servi-
cio ?
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No obtuvo otra respuesta que los latidos de su corazon
y el murmullo del viento, que continuaba haciendo rechi-
nar los goznes de la claraboya.

La galeria en que se habia internado Gilberto interrum-
piase 4 la mitad de su longitud por dos escalones 4 cuyo
pié se encontraba una gran puerta de hierro que perma-
necia abierta durante el dia, y que al oscurecer se cerraba
con doble vuelta de lave. Al acercarse, Gilberto entrevio
un débil resplandor que surgia por debajo de la puerta.
Baj6 los escalones, y cuando aplicd sus ojos i la cerradura,
de la que habian quitado la llave, lo que vié transformd la
horrible angustia que acababa de experimentar en gran
sorpresa mezclada de terror.

A veinte pasos de él se erguia la espantosa figura de un
fantasma. Estaba envuelto en un gran lienzo blanco arro-
llado varias veces al rededor de su cuerpo, y pasando por
debajo de su brazo derecho, volvia & caer por encima de
su hombro izquierdo. En una mano tenia una antorcha y
una espada, en la otra un cuadro de ébano de forma oval,
del que Gilberto no veia méas que el dorso, y que debia
contener un retrato. El rostro de este fantasma era palido,
flaco, de longitud desmesurada ; su marchita piel parecia
incrustada en los huesos; sudor abundante corria por
su frente y pegaba los cabellos 4 las sienes. No hay pala-
bras para expresar el espanto que producia su mirada. Le
parecié 4 Gilberto que aquellas ardientes pupilas se cla-
vaban en él & través de la puerta, y sin embargo no veian
nada de cuanto las rodeaba, el rayo visual estaba vuelto
hacia dentro; el invisible objeto en que se encarnizaba
aquella mirada era un corazon habitado por espectros.

De repente, los labios del nocturno rondador se entre-
abrieron, y dejé escapar un nuevo suspiro mds terrible
aln que los dos precedentes. Se hubiera dicho que su

“oprimido pecho queria sacudir, por un violento esfuerzo,

una montaiia de pesares cuyo peso le aplastaba, 6, por
mejor decir, el alma queria exhalar en ese gemido deses-
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perado. Sintiése sobrecogido Gilberto de inexplicable
turbacion, y erizdronse sus cabellos. Quiso huir; pero
una curiosidad mis poderosa que su terror le impidié
moverse de aquel sitio y le clavo en la puerta. En aquellas
cejas, en aquellos pémulos, & pesar del desorden de
aquella faz, habia reconocido al conde Kostia.

Por fin el siniestro so-
nambulo sali¢ de su in-
movilidad, y avanzé &
paso lento; su marcha
era la de un autémata.
Después de haber anda-
do diez pasos, se detuvo,
pased la mirada en de-
rredor suyo, y se incliné
ligeramente. Los dilata-
dos rasgos de su fisono-
mia recobraron sus pro-
porciones naturales, la
vida se reanimé en su
frente, lainercia cadavé-
rica de su rostro cedio
el puesto duna expresion
de melancolia y abatimiento. Durante algunos segundos,
movid los labios sin pronunciar una silaba, como para dar-
les flexibilidad v prepararlos de nuevo al uso de la pala-
bra ; luégo con voz dulce que Gilberto no le conocia y con
el plafiidero acento de un nino doliente:

—iCudnto pesa este retrato! —murmurd.— No puedo
sostenerlo ; quitadlo de mis manos; me abrasa. Por favor,
apagad ese fuego, extinguidlo. Tengo un tizon en el pecho.
Cabridlo de ceniza; cuando no le vea mds, sufriré menos.
Mi mavor padecimiento estd en los ojos. Si estuviera ciego,
podria volver & Moscou...

Y con voz mis apagada:

—Verdad es que podria destruir este retrato; pero al
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otro, no puedo matarlo. Maldicién sobre mil Este es el
més parecido de los dos... Son sus cabellos, es su boca,
es su sonrisa... [Ah! [Dios sea loado! He matado la son-
risa. La sonrisa no existe va. He logrado enterrarla... Pero
en un dngulo de la boca hay el lunar. Le he besado mil
veces; quitad ese lunar, me hace dafio! Sin ese lunar, yo
padeceria menos. |Misericordia divina! siempre estd alli...
Pero va he enterrado la sonrisa, La sonrisa no existe... La
he encerrado en el fondo de un ataad de plomo. No saldri
de alli...

Luégo, cambiando 1'epent1namente de acento, y con voz
tranquila, pero hueca, fijos los ojos en la enmohecida es-
pada que empuiaba su mano derecha:

—La mancha no se quita—dijo.—El acero no quiere
absorberla. No era esta la sangre que apetecia. Ya hallaré
la otra, y la bebera. {Ah! Ya veréis como la bebera.

Dicho esto, volvié 4 guardar silencio-y al parecer refle-
xiond profundamente, hasta que irguiendo la cabeza, gritd
con entonaciones fuertes y vibrantes, que hicieron tem-
blar la puerta de hierro en sus goznes:

—Morlof, jcon que no eres ti? | Ah! querido compane—
ro, me engafié... {Ea! No eches de menos la vida. No es
més que el suefio de una lechuza... Créeme, amigo mio,
quisiera morir, pero no puedo. Es necesario antes que
sepa... es necesario que descubra,.. jAh! Morlof, Morlof,
deja tus manos entre las mias, ¢ creeré que no me perdo-
nas... | Dios mio! jqué. frias estin esas manos... frias...
frias |

Y al decir estas palabras, un estremecimiento agité todo
su cuerpo; su cabeza se movié convulsivamente sobre
sus hombros, rechinaron sus dientes, pero, & poco, cal-
mandose:

—Yo quiero saber el nombre—murmuré.—iYo lo sabré!
;No habr4 quien me diga ese nombre?

Al expresarse asi levantd el retrato 4 la alturade su ros-
tro, y con la cabeza inclinada, y alargando el cuello,
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hubiera dicho que procuraba descifrar en aquel lienzo un
escrito microscdpico 6 bien oscuros geroglificos.

-—iEl nombre estd aqui!—-éecifx.——Est:i escrito en el
lugar del corazén, en el fondo de esé corazén; pero no
puedo leerlo, la letra es muy fina, es letra de mujer; no
sé leer la letra de las mujeres. Emplean un cardcter cuya
clave sdlo posee Satands. Tengo la vista turbia, siento en
mi cerebro el zumbar de mil abejorros. Hay uno sobre
todo que me oculta siempre ese nombre. ; Oh! por favor,
por compasién, quitad el abejorro y traedme unas tena-
zas... Con buenas tenazas, iré & buscar ese nombre hasta
las tiltimas fibras de este corazén que ya no late...

Y anadio, con terrible acento :

—Los muertos no despegan jamds los labios. El que vi-
ve, hablard. Ya veréis como le obligo 4 hablar... Arrancad-
le su negro ropaje, tendedle sobre esta tabla. jLos borce-
guies ! | Los borceguies! [apretad los borceguies !

Luégo, interrumpiéndose bruscamente, levantd los ojos
y los mantuvo fijos en la puerta. Una expresién de furor
mezclada de espanto aparecid en su rostro, como si aca-
bara de ver de pronto algin objeto horrible v alarmante.
Su fisonomia se descompuso, se le torcié la boeca cubrién-
dose de espuma; sus pupilas, desmesuradamente dilata-
das, despidieron fuego, lanzé un sordo rugido, dié algunos
pasos haecia atris y de pronto, dejando caer al suelo el
candelero se apagd la luz; y grité con horrenda voz:

—iDetras de esa puerta hay unos ojos!... jhay unos
ojos!... junos ojos!...

Sobrecogido de horror, desatinado, fuera de si, Gilberto
se volvid y emprendid la fuga. A pesar de la oscuridad,
encontro milagrosamente su ecamino. Corriendo atraveso
el corredor, subid en tres saltos la escalera, se lanzd-en
su aposento, 4 cuya puerta echd el cerrojo, encendid pre-
cipitadamente una bujia y después de haber paseado la
mirada en derredor suyo, para - asegurarse de que el fan-
tasma no habia entrado detrds de él en su reducto, se
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dejé caer en una silla, aturdido y sin aliento. Cuando
hubo reposado algunos momentos, se avergonzé de sus
temores, pero 4 su pesar, la turbacidn era tal que 4 cada
leve rumor que oia, crefa percibir los pasos del conde
Kostia subiendo la escalera del torreén. Solo después
de haber rociado con agua fria su enardecida frente, reco-
bré alguna calma, y, queriendo, por un esfuerzo supremo,
exorcizar las espantosas imdgenes que le asediaban, se
sentd & su mesa de trabajo y abrié resueltamente uno de
los infolio de la Byzanting. Iha 4 emprender la leetura,
cuando sus miradas tropezaron con una carla abierta, que
habian dejado sobre la mesa durante su ausencia. La des-
plegé ; su contenido era el siguiente:

«Oigame el de las frases retumbantes, te escribo para
participarte tode el odio que me inspiras. Sdbelo bien;
desde el dia en que te vi por vez primera, tu andar, tu
figura, tus maneras, toda tu persona, fueron para mi ob-
jeto de descontianza y aversion. Crei reconocer en ti 4 un
enemigo y los sucesos han probade que no me equivoca-
ba. Ahora e detesto, y te lo declaro francamente, porgue
no soy hipoerita; y deseo que sepas que hace un momento,
en mis oraciones, he rogado & San Jorge que me propor-
cione una ocasion para vengarme de ti...

»g, Qué has venido 4 buscar 4 esta casa? ¢ Qué hay entre
los dos? ;Hasta cudndo pretendes imponerme el suplicio
de tu odiosa presencia, de tus sonrisas irdnicas y de tus
miradas insultantes?... Antes de tu llegada, faltaba algo
para completar mi desgracia. | Dios sea loado! ta te en-
cargaste de dar la Gltima mano. En otro tiempo yo podia
lorar & mi sabor, sin que nadie se ocupara en contar mis
lagrimas : quien las causa no desciende 4 esas nimie-
dades, tiene confianza en mi, sabe que al cabo del afio
la cuenta serd justa; pero ta, t me observas, ti me es-
pias, th me estudias. No se me oculta que al mirarme te
entregas 4 breves didlogos intimos, y esos didlogos me
son insoportables. Atiende bien lo que te digo, te prohiho
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que me estudies, te prohibo que procures definirme. Esa
es una afrenta que no tienes derecho & inferirme; y yo
tengo el derecho de ser indefinible, si me parece bien.
i, Grees que no he adivinado, poco hi, que tenias los ojos
fijos en mi? Al momento he levantado la cabeza, te he
mirado fijamente, y te he obligado 4 ruborizarte... Si, te
has ruborizado, no intentes negarlo... | Qué consuelo para
mi ! [ Qué triunfo l... {Ay! esto no impide que yo no me
atreva 4 asomarme 4 la ventana, por temor de verte mi-
rando al cielo, haciendo con aire sentimental declaraciones
de amor 4 la naturaleza.

»Explicame, hombre habil, ; cémo te compones para
combinar tanta sensibleria con una destreza tan refinada?
Tierno amigo de la infancia, de la virtud y de las puestas
de sol, jqué diestro cortesano eres! Desde el primer dia
que llegaste aqui, el amo te honrd con su confianza vy su
ternura. jCudnto te quiere! |cudnto te estima! | Cudntas
atenciones! j cudnto favor! ; No nos mandard acaso maia-
na que besemos el polvo que pisas?... Sialgo te importa,
sabe que lo que méds me subleva contra ti, es la inalterable
dulzura de tucardcter yde tu semblante. Ta conoces 4 ese
fauno que se mira noche y dia en el estanque de la terra-
za; siempre rie y siempre estd contemplando su risa. A
ese eterno reidor, le detesto desde el fondo de mi alma
como te detesto 4 ti, como detesto al mundo entero, ex-
ceptuando sélo 4 mi caballo Soliman. {A lo menos en su
alegria hay buena fe, se muestra tal como es, la vida le
divierfe, buen provecho le haga! Pero ta envuelves tu
dicha en intolerable gravedad. Tu aspecto tranquilo me
consterna, tus grandes miradas de satisfaccion parece
que dicen: «jMe siento perfectamente bueno, tanto peor
para los que estin enfermos [...» Una palabra todavia. Tt
me consideras como a un nifio, y quiero probarte que no
lo soy, mostrindote hasta qué punto te he adivinado. El
secreto de tu sér, es que has nacido sin pasiones. Confie-
sa, si procedes de buena fe, que no, nunca has sentido en
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tu vida wn impulso de desesperacion, de célera, ¢ de com-
pasion. jHay acaso, dime, hay una sola pasion cuya in-
fluencia hayas experimentado, y la conozeas por algo mas,
que por lo que dicen los libros? Tu alma es como el
nudo de tu corbata, siempre el mismo, y que tiene no sé
qué aire tranquilo y razonable que no puedo sufrir. Si,
ese nudo de corbata me exaspera. Los dos extremos tie-
nen exactamente la misma longitud, y acusan una indes-
componibilidad que llegaria 4 enfurecerme. No pretendo
decir que ese famoso nudo no sea elegante. jOh! no por
cierto! {Oh! jmil veces no! pero es tan correcto, que cau-
sa desesperacion. He aqui precisamente la historia de tu
alma. Cada noche al acostarte, vuelves & doblarla por los
mismos pliegues; jtodas las mafianas la desdoblas cuida-
dosamente, sin arrugarlal |Y te atreves & enorgullecerte
de tu sabiduria! ;Qué prueba esa pretendida sabiduria?
Nada, sino que tienes la sangre pobre, y que al nacer
tenias cincuenta afios... Hay, sin embargo, una pasion
que no te se puede negar... Ya me entiendes... Hom-
bre de la lengua dorada y corazén de vibora, tienes la pa-
sién del bien del préjimo!... jAh! me olvidaba; al empezar
esta carta, queria ocultarte que lo he descubierto todo.
Temia causarte demasiado placer participindote que sa-
bia... jOh! jque no pueda hacerte comparecer en este
instante 4 mi presencial jcémo te confundiria! jcomo te
obligaria 4 postrarte 4 mis piés, 4 pedirme perdén!...
»;0h mis queridas flores, mi cruz de malta, mis verbe-
nas, mis rosales matizados, y sobre todo mi hermosa cla-
vellina empenachada, que ha debido abrirse hoy! ;s6lo para
él, s6lo para regocijar la vista de ese insolente pardsito,
os habia yo plantado, regado y cuidado con tanto esmero?
{ Ah queridas flores, no entraréis también 4 formar parte
de mis resentimientos? jDesde cada uno de vuestros
calices, de cada una de vuestras corolas, salga un insecto
devorador, alguna avispa de afilado aguijon, algin tabano
furioso y todos juntos arréjense sobre €l, le asaeteen, le
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persigan con sus amenazadores zumbidos y le destrocen
el rostro con sus emponzofiados dardos! Y vosolras mis-

mas, queridas hijas, cuando se os acerque, cuando 0s mi-

re, replegad vuestros hermosos pétalos, negadle vuestros
perfumes, engafiad sus cuidados, defraudad sus esperan-
zds, que la savia se agote en vuestras fibras, y que tenga
el pesar de veros secar entre sus manos y caer converti-
das en polvo! [ Y pueda, ese hombre sin fe, 4 la vista de
vuestras corolas marchitas y languidos tallos, secarse él
m%smo de pena, de despecho, de célera y de remordi-
mientos!...» '

LA servidumbre de M. Leminof se componia de un
cocinero francés, de un ayuda de camara alemin
Hamado Fritz, y del fiel y robusto Ivin. Tenia ademds 4
sueldo un jardinero y un mandadero; pero estos no forma-
ban parte de la casa, y eada tarde se volvian al pueblo in-
mediato donde pasaban la noche.

El cocinero y el ayuda de camara hacia pocos meses
que habian entrado al servicio del conde- Kostia. Uno y
otro dormian en el entresuelo, y durante la noche todas
las comunicaciones con el piso superior quedaban inte-
rrumpidas por una gruesa puerta de encina situada al pié.
de la escalera principal, que el conde cerraba por si mis-
mo dando doble vuelta & la llave. En cuanto & Ivin, su
posicién no era la de un subalterno vulgar. En su calidad
de siervo, era la propiedad, era la cosade su amo; pero su




