
VII 

H E aquí lo que Gilberto escribía en su diario, seis 
semanas después de su llegada á Geierfels: 

i Un hijo que abriga para con su padre los sentimientos 
del esclavo hacia su amo, un padre que demuestra á su 
hijo, en los hábitos de la vida, gran desafecto próximo al 
odio, tales son los tristes objetos de estudio que he venido 
á buscar aquí. He querido persuadirme, al principio, de 
que M. Leminof era simplemente un carácter seco y frío, 
un escéptico por temperamento, por inclinación, un gran 
señor·estragado que se cree obligado á manifestar abier­
tamente su desprecio por todas las necedades del senti­
miento. Y sin embargo no hay tal. EL conde es un espíri­
tu enfermo, un alma atormentada, un corazón corroído 
por secreta úlcera, que se venga ele sus sufrimientos ha­
ciendo padece!' á los demás. Sí, ese misántropo busca el 
medio de vengarse de algún sangriento insulto que le han 
inferido los hombres ó el destino; su il'onía respira odio y 
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cólera, oculta profundos resentimientos que estallan de 
vez en cuando en su voz, en su mirada, en su ademán 
arrebatado y violento, porque no siempre es dueño de sí 
mismo: á ciertas horas, el barniz de helada cortesanía y 
glacial jovialidad con que encubre ordinariamente sus pa­
siones, se descascarilla súbitamente, cae hecho polvo y 
aparece la desnudez de su alma. Durante las primeras se­
manas se contenía mucho en mi presencia,· hoy tengo el 
honor de poseer su confianza, y no se cree obligado á 
ocultarme su rostro. Además, no procura obligarme á la 
reciprocidad y esta es ya una ventaja. Hasta me lisonjeo de 
que me profesa toda la benevolencia de que es capaz. Es­
tima mi saber, me agradece que le sea útil y hasta casi 
necesario, sin encomiar mis servicios. Por otra parte, me 
atribuye tal vez la discreción interesada de un pobre dia- _ 
blo que desea conservar su destino y que se siente obliga­
do á guardar mucha re:¡erva en sus palabras y acciones. 
En una palabra, me considera como un hombre de buen 
sentido á quien adornan las virtudes de su profesión, y 
aun cuando me eche en cara algunas veces lo que él llama 
mis visiones metafísicas, me estima demasiado para supo­
ner que puedan ejercer influjo alguno en mi conducta. La 
abstracción tomada como regla de conducta, he ahí decidi- . 
damente su fiera pesadilla, monstruo horrible, dice, verda­
dero dragón del Apocalipsis, cuyos dos hijuelos, deformes 
y repugnantes como su madre, son la caballería y la revo­
lución ... 

»¡Ah queridos títeres mios, no debéis ser más que un es­
pectro para mis ojos y un solaz pasajero para mi espíritu! ' 
¡ Guardaos de abandonar el escenario donde representáis 
con tanta gracia! Los quinqués de la batería marcan las fron­
teras de mi imperio! No se os ocurra jamás saltar por en­
cima de ella para descender á ocupar un sitio entre los 
vivientes 1 ¡ Oh, mis queridas muñecas l una vez terminada 
la representación, volved á vuestras cajas , entrelazad 
fraternalmente los alambres, cerrad los lindos ojos, hijas 
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mí~, y dormid tranquilamente... Pero ¿ qué oigo? esas 
munecas hablan ó cantan dormidas; de sus cajas bien 
c~rradas salen ligeros cuchicheos y una especie de mú­
swa secreta, embriagadora, no sé qué eco de los celes­
tiale~ conciertos ... ¡Gilberto, Gilberto, ponte en guardia! 
tus tlteres no son tan inofensivos como quiere creer el 
conde Kostia. 

»Desconfía también de tus ojos, Gilberto; son demasiado 
parlanchines ... Es singular; yo me creía enteramente due­
ño de mis miradas. Á pesar mio, en más de una ocasión 
muestran demasiada curiosidad. El otro. día, mientras tra­
bajaba á su lado en su gabinete, noté en él, de pronto, un 
aire distraído y meditabundo; su frente se anubló no me 
veía ni oía... Cuando salió de su meditación sus 

1

ojos se 
encontraron con los mios fijos en su rostro, y ha visto que 
le observaba con demasiada atención. 

» - ¡ Señor mío! - me dijo bruscamente - acordaos de 
nuestras condiciones: somos dos egoístas que hemos he­
cho un convenio. Los egoístas no son curiosos; lo único 
que les interesa en el alma del prójimo, es el dominio 
útil. 

>~Y luégo, creyendo haberme ofendido, ha continuado en 
tono más dulce: 

» - Soy el alma que menos interesa conocer. Tengo los 
nervios muy irritables; sabed una vez por todas que este 
es el secreto de todos los desórdenes que podáis observar 
en mi triste máquina. 

»-No, conde Kostia, no es ese vuestro secreto !-estu­
ve dispuesto á contestarle. - No son vuestros nervios los 
que os atormentan. Apostaría más bien que á despecho de 
vuestra negación habéis creído antes de ahora en algo ó 
en álguien que os ha hecho traición. 

» Pero si yo no me hubiese abstenido de hacerle parti­
cipe de mis suposiciones, creo que me habría devorado. 
La cólera de este hombre es terrible, y no siempre me 
evita el espectáculo de sus furores. 
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>> Ayer, sobre todo, se entregó á arrebatos de que me 
avergoncé por él. Esteban había salido á dar un paseo á 
caballo con Iván. La campana dió la señal de comer, y to­
davía no habían vuelto. El conde en persona se dirigió _á 
la entrada del patio á esperarlos. Sus labios estaban páli­
dos su voz era sorda y ronca, velada por una carraspera 
qu~ le aqueja en cuanto se encoleriza. Cuando _l?s culpa­
bles aparecieron al extremo del sendero, como á su e~­
cuentro, y midió á Esteban de piés á cabeza con una ~-i­
rada tan amenazadora que el adolescente se estremec10; 
pern su cólera fué á descargar de rechazo contra Iván. El 
pobre carcelero podía sin e~bargo __ alegar excusas . que 
merecían ser tomadas en cons1derac10n; el caballo de_Es­
teban había dado una caída y fracturádose una rodilla, 
por lo cual habían tenido que volver al paso. El conde, 
al parecer, nada oía. Hizo seña á Iván de qu~ se ap~­
ra; luégo le cogió por el cogote, le arranco su vari­
lla de acebo y le apaleó como á · un can. El. desventu­
rado siervo se dejó zurrar sin pestañea~·, sm e~halar 
un quejido, y no le ocurrió siquiera la 1d~a- de mten­
tar la fuga ni defenderse. Clavado en su sitio, . con los 
ojos cerrados, era la imagen viviente de la servidumbre 
resignada á los mayores ultrajes. En v:erdad, creo que du­
rante esta ejecución, padecí más yo que él. Me f~ltab_a la 
respiración y la sangre ·hervía en las venas. M1 pnmer 
movimiento fué arrojarme sobre el conde, pero me con­
tuve; una intervención violenta hubiera agravado la suerte 
del pobre Iván. Junté las manos, y con ahogado acento 

grité: 
» - ¡ Perdón 1 ¡ perdón l ... 
»El conde no me ha oído. Entonces me he lanzado entre 

la víctima y el verdugo. Estupefacto, con el brazo levan­
tado é inmóvil, el conde me ha mirado algunos momentos 
con chispeantes ojos; se ha calmado poco á poco y su ros­
tro ha recobrado la expresión ordinaria. 

>> -- Pase por esta vez - me ha dicho al lin con voz apa-
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gada - pero en adelante no os mezcléis más en mis asun-
tos 1 . 

>) Luégo ha soltado la vara de acebo y se ha alejado pre­
suroso. Iván ha levantado hacia mí sus ojos inundados de 
lágrimas; su mirada expresaba á la vez, la ternura, el re­
conocimiento y la admiración. Me ha cogido las manos y 
me las ha besado, después de lo cual se ha pasado el pa­
ñuelo por el rostro bañado en sudor, espuma y sangre, y 
tomando las bridas de los dos caballos, los ha conducido 
tranquilamente á la cuadra. He vuelto á encontrar al con­
de en la mesa; había recobrado su buen humor; me ha 
disparado algunos dardos sobre mis hm·ejías en materia 
de historia. He tenido que hacer esfuerzos para contestar­
le, porque en aquel momento me inspiraba tal aversión que 
me costaba mucho disimularla, pero me veía obligado á 
reconocer la victoria que había alcanzado sobre sí mismo 
abreviando por consideración á mi el suplicio de lván. 
Después de comer ha llamado al siervo, que se ha presen­
tado con la frente y las manos llenas de ensangrentadas 
cicatrices. Agitaba sus labios su habitual sonrisa, que 
es un misterio para mí. Su amo le ordenó que se quitara 
la túnica y se bajara la camisa hasta los riñones, le hizo 
arrodillar, y sacando de su bolsillo una botellita que con­
tenía cierto bálsamo cuyas virtudes' elogió en alto gra­
do, le curó por su mano las heridas. Terminada la ope­
ración: 

>>-Esto no será nada, hijo mío, vete-dijo.-Vete y no 
vuelvas á pecar. 

>)Después de lo cual, el siervo se levantó y salió del apo­
sento sonriendo siempre. La somisa de lván es una planta 
exótica que yo no conocía, y que no crece más que en país 
eslavo ; sonrisa extraÑ.a, verdadero prodigio de bajeza, ¡ ó 
tal vez de heroísmo! ¿ Cuál de los dos'! No lo sé. 

»Á pesar de mi turbación, he podido observar el rostro 
de Esteban al principio de la ejecución. Al pronto, un re­
lámpago de gozo triunfante ha brillado en su rostro ; pero 

1 
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al ver brotar la sangre, se ha puesto horriblemente pálido, 
y ha llevado una de sus manos á la garganta, como para 
impedir que se le escapara un grito de horror, y con la 
otra se cubría los ojos para no ver nada, pero no pudiendo 
resistir más, ha huido presuroso... ¡ Dios sea loado 1 la 
compasión había sofocado, en su corazón, la alegría de ver 
castigar á su carc~lero. Hay en esta alma joven, agriad_a 
por largos sufrimientos, un fondo de bondad y gener_os~­
dad; pero ¿ acaso no perderá con ·el tiempo hasta los ulti­
mos vestigios de sus cualidades nativas? Dentro de tres 
años, ¿ Esteban se tapará todavía los ojos para no pre~en­
ciar el suplicio de un enemigo suyo? Dentro de tres anos, 
¡, el hábito del sufrimiento no habrá ahogado la piedad en 
su corazón? Mañana, mañana tal vez, ¡, no habrán lanzado 
sus entrañas el último quejido? 

»¡ Pobre Esteban! Compadezco á ese joven desde el fon­
do de mi alma. ¡ Cuán desgraciado es! No sólo. es triste su 
existencia sino que temo que su imaginación se encargue ' . de envenenarla. Hay en esa naturaleza secretos que ignoro 
y que me la h~cen inexplicable; pero lo que veo con respec­
to á sus penas basta para que le compadezca. Su carácter· 
es vivo, inquieto, alborotado, expansivo; necesita aire, 
luz libertad movimiento. Tiene necesidad de emplear sus ' ' . . fuerzas, de ocupar su vid.a y de satisfacer su.s aspirac10nes 
de felicidad. Este potrilla anhela que le deJen retozar en 
campo raso, brincar por los verdes prados, aspi:ar á satis­
facción la perfumada brisa de las selvas, hundir su gene­
roso petral en la plateada espuma de las aguas corrientes. 
El aire que siente le impele á la carrera, arde en deseos 
de seguirle, de adelantarse á él, sus orejas se endere~an, 
sus ojos centellean, va á saltar, á lanzarse al. espac10: .. 
Pero •ay! tiene trabados los piés, una correa implacable 
le det

1
iene atado á uno df los postes del cam~no, y el amo 

está allí con la mirada amenazadora y el látigo en la ma­
no ... · ¡Pobre Esteban! ¡ cuán estrecha cautividad es la 
tuya, y qué espantosa soledad ! Fuera de los dos días de 
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paseo por semana, en compañía y bajo la custodia de I ván 
pasa la vida en su gran torre solo, absolutamente solo'. 
¿ Qué hace en esa prisión, de donde no sale más que á la 
hora de comer? Por el tono con que se expresa sobre 
los libros y las bibliotecas, no parece que tenga afición al 
estudio. ¡,En q~é pasa el tiempo? Calla y se aburre. ¿Basta 
eso para vivir? ¡,basta eso para morirse? ... 

»¡Ah! ¡ pobre niño sombrío y taciturno! Cuando te con­
te~plo sentado á la mesa de tu padre, creo ver el ángel de 
la Juventud acercarse á ti inclinándose á tu oído para decir­
te en són de reproche: <(¡,Qué has hecho de aquella fresca 
corona con que me había complacido en adornar tu frente? 
¿Por qué la adormidera, símbolo del descanso, por qué el 
romero silvestre y la ruda de los jardines de lúgubre per­
fume han reemplazado en tus cabellos á los alegres follajes 
humedecidos por el rocío que mis manos habían entrete­
jido formando guirnaldas? ¿ Por qué han palidecido tus 
mejillas? Por qu& tienes los ojos hundidos? ¡,qué mortífero 
viento ha secado esa sonrisa que florecía en tus coralinos 
labios? ¿ Qué hiciste, niño, de tus primaverales gracias? 

,¡,Por qué mi espíritu no reside ya en ti? ¿qué es lo que te 
obliga á envejecer prematuramente? ... » Y tú, por única con­
testación, le señalas con la vista á tn padre sentado á tu 
lado; á tu padre, sombrío y feroz, cuyos labios jamás han 
sonreído, cuyos brazos no se abren nunca para estrecharte 
en ellos, cuyo desecado corazón se ha desviado de ti, cuya 
voz áspera y ruda no conoce esos acentos que hacen des­
cender la paz del cielo al seno de una pobre alma fatigada. 
¡Oh! ¡ cuánto te compadezco, á ti cuya cabeza no ha des­
cansado jamás en esa almohada divina que se llama el 
corazón de un padre 1 ... 

»¡Lástima que ese silencioso joven no sea sordo ! Puesto 
que no tenéis palabras de ternura que dirigirle, conde 
Kostia, quisiera á lo menos poder cerrar sus oídos para 
que no oyese las desoladoras lecciones que le dais. ¡,No veis 
que su d~stino se encarga bastante de enseñarle á odiar á 
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los hombres y la vida, sin que tengáis necesidad de poner 
nada de vuestra parte? No conoce á la humanidad más 
que por lo que ve á través de las rejas de su prisión. Se le 
figura que no hay en la tierra más que tiranos caprichosos 
y esclavos trémulos y envilecidos. ¿ Por qué matar así, en 
ese corazón, todo germen de entusiasmo, de esperanza, de 
creencia viril y generosa'/ Hace tiempo que murió su ma­
dre, tal vez la ha olvidado ya; las mujeres son para él un 
misterio completamente ignorado·; ¿porqué le enseñáis á 
despreciarlas'/ ... Hijo mío, ven ú encontrará Gilberto, al 
insensible Gilberto, á ese Gilberto que tal vez no ha ama­
do nunca, y ese hombre de hielo te enseñará, que el des­
preciar á la mujer es la suprema depravación del corazón 
del hombre; te enseñará que está corrompido hasta los 
huesos el que se atreve á ultrajar con su pensamiento los 
tesoros de suave inocencia ó de sublime sabiduría que en-, 
cierra el corazón de una virgen ó de una madre; te ense­
ñará niño á inclinarte ante esa fuerza que adquiere los 

' ' rasO"os de la debilidad, ante esa debilidad sagrada que es " , . 
la más beróica de todas las fuerzas ... ¡ Ah I se negar1a a 
escucharme, y mi voz se pe~dería en el vacío. Lo que tiene 
de insolente la tiranía, es que sus víctimas, al maldecirla, 
se convierten en discípulos y apóstoles suyos. Escuchad á 
los esclavos; por mucho .. que odien á sus amos, repiten á 
porfía sus máximas. . 

»No han transcurrido más que seis semanas desde que 
ví por primera vez á ese efebo ; no hace más que un mes 
que paso algunos momentos á su lado, y, sin embargo, sé 
á qué atenerme sobre el estado actual de su aln:1ª· ~u en­
fermedad está tan á la vista que se revela á los OJOS menos 
perspicaces; la puedo definir en pocas palabras. Esteban 
es una naturaleza noble para quien la poesía y la religión 
son letra muerta ... La religión, ¡gran Dios! está repre­
sentada á sus ojos por el padre Alejo. La ve sentarse 
al extremo de la mesa, en la persona de ese sacerdote 
grotesco, y devorar cada dia con igual apetito, su bal-
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~ó~ y un ala de ave trufada. La religión se reduce para 
el a al_gunos oi·emus, algunas genuflexiones, una imagen 
de laton dorado besada por unos labios helados y dis­
traídos, una misa gangueada cada domingo por anciano 
sacerdote cuyos pensamientos pertenecen á la tierra. 
¡Ay! sin duda Esteban cree sinceramente en los santos 
misterios que .se representan en los altares; pero, ¿co­
noce acaso esos otros misterios de esperanza y de con­
suelo que la fe realiza en nosotros? ¿Ha sentido ja­
más su alma, agitada por las tempestades del amor divi­
no, zozobrar con delicia en el océano de la luz eterna? 
Padre Alejo, padre Alejo, ¡ cuánto daño causáis á ese jo-
ven! . 

»¿Sería acaso Esteban un niño vicioso de quien su padre 
justamente irritado procura mortificar los instintos perver­
sos ·con implacable disciplina? ¡ No, y mil veces no I Eso 
es falso, es imposible. ¡ Dios de bondad l para convencerse, 
basta mirarle. Su fisenomía es, con frecuencia, dura, ·seca, 
desdeñosa; pero jamás expresa un pensamiento innoble, no 
muestra jamás una mancha en el alma, una corrupción pre­
coz del espíritu. Se descubre en su frente cu¡¡.ndo se serena 

' un sello de pureza infantil. Me he equivocado completamen-
te al suponer que su alma había envejecido. Á lo menos ha 
conservado la facultad de rejuvenecerse á intervalos. Hay 
momentos en que sacude la pesada carga de sus penas 
para descansar y tomar aliento. En esos momentos, Este­
ban llega á parecer más joven de lo que es en realidad. Su 
mirada, que recobra la limpidez, su tez delicada y trans­
parente, sus mejillas tersas y unidas, su barba, donde no 

. apunta el bozo, todo esto caracteriza perfectamente una 
fi~onomía de niño ... . Pero en cuanto se presenta el amo, 
pterde aquella fisonomía su gracioso carácter; sus apre­
tados labios expresan tedio mortal, y diríase que, cual 
otro San Juan Silenciario, hace cuarenta y ocho años que 
calla. Tan luego como el amo se ausenta, parece que vuel­
ve á ser un niño, de catorce á lo sumo. Se advierte la 
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juventud en la violencia de su lenguaje, en su gusto des­
ordenado por la hipérbole, en esos torrentes desborda­
dos de palabras con que desahoga su oprimido corazón. 
El otro día, bajó al comedor antes que su padre, y al 
verme solo, me disparó un aluvión de mordaces y contun­
dentes frases. 

»- Tómame sin escrúpulo por blanco de tus iras!-dije 
aparte para mí ;-esa esgrima te hace bien. 

»Otra muestra de inocencia, es el frescor y la vivacidad 
de sus impresiones. Aunque procure ocultarlo, se afecta 
profundamente por cosas insignificantes, y no ha perdido 
la facultad de vivir al po1·menor, testimonio el más segu­
ro de que su a.lma no ha salido todavía de la infancia. 
En una palabra, no ha tomado el partido de ser desgracia­
do, y por pesada que sea la cruz que lleva sobre sus hom­
bros, se baja para recoger los pequeños consuelos, los insig­
nificantes placeres que se le presentan en su ca_áno. En su 
pleito con el destino, ha perdido lo principal, pero no ha 
renunciado á disputar los accesorios. En esto veo una 
prueba de que. los resortes de su alma no están enteram~n­
te rotos ... ¡Ah! si la esperanza ilumina todavía con pálido 
y vacilante fulgor .un rinconcito de ella, respetad, vien­
tos del cielo, esa humilde lamparilla, no extingáis el hu­
meante pábilo ! El brillo de una sola estrella en las pro­
fundidades de la noche, sustituye al día para el que 
sufre. 

>)¡Ah 1 ¡Con qué cruel aspereza no le disputan los pocos 
place1·es que le restan! Á pesar de sus chanzonetas sobre 
las plantas, es aficionado á las flores, y había conseguido 
del jardinero de su padre que le concediera una porcion­
cita de terreno para cultivarla á su guisa. El conde, al pa­
recer, había ratificado este favor; pero esta condescenden­
cia inaudita no era por su parte más que un refinamiento 
de crueldad. De algún tiempo acá, cada tarde después de 
comer, Esteban pasaba una hora en su pequeño parte­
rre; arrancaba las malas yerbas, plantaba, regaba, vigilaba 
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con mirada paternal el renacimiento de sus queridas crías.,. 
Ayer, una hora después de la sangrienta fustigación, mien­
tras su padre curaba las heridas de lván, alejóse Esteban 
de puntillas. Transcurridos algunos minutos paseándome 
por la terraza, le ví entretenido con grave recogimiento 
en su gran tarea de regar las plantas. Estaba yo á cortos 
pasos de distancia, cuando se acercó el jardinero, provisto 
de un azadón, y sin chistar descargó un tremendo golpe 
· en medio de un cuadro de verbenas que crecían en uno 
de los extremos del acirate. Esteban se irguió bruscamen­
te, y creyendo que el jardinero se había vuelto loco aba-

' lanzóse sobre él gritando : 
))-¡ Miserable! ¿qué haces? 
>>-Hago lo que su ·excelencia me ha mandado-contes­

tó el jardinero. 
»En aquel momento el conde se encaminaba hacia nos­

otros, con lW manos en los bolsillos, tarareando un aria, y 
con expresión de amable bondad. Esteban ha tendido los 
brazos hacia él; una de esas miradas que le petrifican, 
le ha impuesto silencio. Inmóvil en medio del sendero 

' contemplaba con espanto el fatal azadón que destruía una 
á una todas las plantaciones de su querido parterre. En 
vano se esforzó en ocultarnos su desesperación; le fla­
queaban las piernas, latíale con violencia el pecho; fijó, 
en sus queridos tesoros devastados, sus grandes ojos, 
de los que se desprendieron dos gruesas lágrimas que 
ví rodar lentamente por sus mejillas... Pero cuando el 
destructor instrumento se acercó á una magnífica clave­
llina, que era el más bello adorno de su jardín, enton­
ces le faltó el valor, lanzó un grito, y alzando las manos 
al cielo, huyó sollozando. El conde le vió correr, y aso­
mó á sus labios una sonrisa atroz... ¡ Ah I Si ese padre 
no odia á su hijo, no sé lo que es odio, ni cómÓ se mani­
fiesta en el rostro humano. No obstante, me he lanzado 
interponiéndome entre el azadón y la clavellina, como 
una hora antes entre el knout é Iván. La desesperación 

.. 
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de Esteban me había conmovido; quise á toda costa salvar 
de la destrucción aquella flor, que le era tan querida: el 
semblante de Kostia Petrovitch me robó toda esperanza. 

Parecía decirme : 
>)-OS hacéis ~todavía el sentimental, y esto podría no 

agradarme tal vez. 
»-¡Es tan bonita esa florl-le ·dije.-¿A qué des-

truirla? 
»-¡Ah! ¡ Os gustan las flores, querido Gilberto !-ha 

contestado con aire de diabólica malicia.-¡ Me alegro 

mucho 1 
>) Y volviéndose al jardinero : 
»-Llevaréis cuidadosamente todas esas flores y las co­

locaréis en una jardinera con que decoraremos la habita­
ción de este caballero. Tengo una satisfacción en propor­

cionarle ese gusto. 
))y asi hablando, se frotaba alegremente las manos, y 

volviéndome la espalda, comenzó de nuevo á tararear su 
arieta. Evidentemente estaba satisfecho de la jornada. 

))Ahora las flores de Esteban están aquí, ante mis ojos, 
han venido f 'ser propiedad mia. ¡ Oh ! si él lo supiera ... 
No puedo dudarlo, M. Leminof desea que su hijo me abo­
rrezca; y lo ha conseguido. Colmado de atenciones, de 
cuidados, mimado, elogiado, ensalzado, tratado como favo­
rito y gran visir, ¿cómo ·no ser objeto de aversión y de 
desprecio para esa pobre víctima? ¡Ah! ¡ Si él pudiera 
leer en mi corazon !. .. Y en resumidas cuentas, ¿qué lee­
ría'? Una compasión impotente que sublevaría su orgullo. 
No puedo hacer nada por él; no depende de mí aliviar su 
mal, verter algún bálsamo en sus heridas ... ¡ Ea, Gilberto, 
ocúpate de Bizancio 1 ¡ acuérdate de tus compromisos! El 
dueño de esta casa te arransó la promesa de que no te 
mezclaras en sus asuntos. Traduce el griego, amigo mío, 
y en tus ratos perdidos, diviértete con tus títeres. Fue­
ra de esto, ojos cerrados y boca muda, he ahí tu divi­
sa!. .. Pero, dices tú, viendo sufrir á ese niño, temo ser 
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pres~ de )a melancolía. Pues bien, si tu inútil piedad se 
convierte en carga pesada para ti, dentro de diez me­
ses saldrás de tu destierro, recobrarüs tu libertad 
tre . l d ' y con 

s m1 escu os en el bolsillo, podrás emprender antes 
de regres~r á París, el viaje á Italia, objeto de tu; secre­
tos ensuenos y de tus más ardientes votos!. .. Feliz enton­
ces, ª'.'mando tu mano con el blanco bordón del pere .· 
sacudirás el polvo del Geierfels, y te irás á olvida/r;:~: 
templ~ndo !ªs ~achadas de los palacios venecianos' los 
sombnos misterios de un antiguo castillo gótico mal habi­
tado.)) 


