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están en venta, y que la cuestión estriba sólo en el precio. 
Desgraciadamente no soy bastante rico para compraros: 
valéis mucho más de un thaler, pero permitidme que os 
dé un buen consejo. Al volver al castillo, repetid al conde 
Kostia ciertas ideas que he dejado escapar de mis labios 
en vuestra presencia. Os lo agradeceré infinito. Tal vez os 
nombre su espía en jefe, y sin hacerse de rogar, os dobla­
rá el sueldo. No hay negocio más provechoso que encen­
der cirios al diablo, y en eso haréis maravillas como cual­
quier otro. 

Dicho esto, saludó á Gilberto y se alejó á trote largo. 
- ¡ El diablo ! ¡ El diablo I no habla más que del diablo! 

-se decía Gilberto encaminándose al castillo. Y añadía:-
¡ Pobre Gilberto ! estás condenado á pasar algunos años de 
tu vida entre un tirano que es amable á ratos, y una víc­
tima que no lo es nunca! 

VI 

EN el momento en que Gilberto entró en el castillo 
de regreso de su excursión, M. Leminof se paseaba 

por la terraza. Divisó desde lejos á su secretario y le hizo 
seña para que fuera á reunirse con él. Dieron juntos algu­
nas vueltas á lo largo del parapeto, y mientras se paseaban, 
Gilberto estudiaba al padre de Esteban con mucha mayor 
atención todavía que antes; lo que le impresionaba sobre 
todo, eran aquellos ojos de color gris mal definido, cuyas 
miradas vagas, volubles, indescifrables, llegaban á ser en 
algunos momentos frias, abrumadoras, pesadas como el 
plomo. Por lo demás, nunca había estado M. Leminof tan 
amable con su secretario; le hablaba con acento jovial y le 
miraba con simpática bondad. Un cuarto de hora iba trans­
currido en su conversación cuando el tañido de la campana 
les avisó que-la comida estaba servida. El conde Kostia con­
dujo á Gilberto al comedor. Era éste una inmensa habitación 
abovedada con artesonados de encina negra, que recibía 
la luz por tres ventanitas ojivales que daban á la terraza. 
Los arcos del techo estaban decorados con antiguos fres­
cos apocalípticos que el tiempo había deteriorado. En el 
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centro se veía el Cordero con siete cuernos, sentado en 
un trono; en derredor agrupábanse los veinte y cuatro 
ancianos vestidos de blanco. En la parte inferior de las 
pechinas , hallábanse las pinturas en un estado tan de­
plorable que era imposible reconocer lo que significaban. 
Se veían acá y allá alas de ángeles, trompetas, brazos sin 
manos, bustos cuyas cabezas habían desaparecido, coro­
nas, estrellas, crines de caballo y colas de dragón. Aque­
llos tristes restos formaban geroglificos misteriosos y 
am~nazadores. ¡Extraña decoración para un refectorio! 

A aquella hora del día, por las tres ventanas ojivales pe­
netraba una luz opaca y escasa ; por lo tanto se había su­
plido la falta de claridad con tres lámparas de bronce sus­
pendidas del techo por cadenas de hierro, y cuya brillante 
llama conseguía con dificultad esparcir la luz por todo 
el ámbito de aquella cavernosa estancia. Debajo de las 
tres lámparas estaba colocada una larga mesa en la que 

· cabían cómodamente veinte personas ; en uno de sus án­
gulos, había tres cubiertos y tres sillas de cuero dis­
puestas en semicírculo; al otro extremo un solo y único 
cubierto correspondía á un sencillo taburete de madera. 
El conde se sentó é indicó á Gilberto que hiciese lo pro­
pio á su derecha; luégo, desdoblando la servilleta, dijo 
secamente á un corpulento ayuda de cámara alemán: 

-¿En qué consiste que mi hijo y el padre Alejo no están 
presentes? Id á buscarlos. 

Algunos momentos después se abrió la puerta y apare­
ció Esteban. Atravesó la sala con los ojos bajos, y, hacien­
do una inclinación, tocó ligeramente con sus labios la larga 
y seca mano que su padre le presentaba sin mirarle. Esta 
prueba de deferencia filial debía serle muy costosa, porque 
sintió aquel estremecimiento nervioso que le aquejaba 
cuando experimentaba emociones fuertes. Gilberto no 
pudo menos de decir para si: 

-B_ien vengados quedan los serafines y los apóstoles 
de la humillación que les habéis infligido. 
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Parecía que el joven adivinaba el pensamiento de Gil­
berto, porque levantando la cabeza, le lanzó una mirada 
feroz; luégo se sentó á la izquierda de su padre y l)erma­
neció inmóvil como una estatua, con los ojos fijos en el 
plato. 

En tanto, el llamado padre Alejo no comparecía, y el 
conde impaciente, soltando de golpe la servilleta sobre la 
mesa, se levantó á buscarle; pero en el mismo instante, se, 
abrió la puerta y Gilberto vió aparecer un rostro barbudo 
que expresaba turbación y miedo. Sofocado y jadeante, el 
capellán dirigió hacia su amo y señor una mirada escru­
tadora. Del rostro del conde dirigió su vista al taburete 
vacío; es de presumir que hubiera dado con gusto su dedo 
meñique á trueque de poderse deslizar sin ser visto hasta 
su poco confortable asiento. 

- Padre Alejo, con vuestros eternos mamarrachos os 
distraéis demasiado I - exclamó Leminof volviendo á sen­
tarse.-Ya sabéis que no me gusta esperar. Profeso indu­
dablemente apasionada admiración por las burlescas obras 
maestras con que decoráis las paredes de mi capilla; 
pero no puedo sufrir que se me falte, y os ruego que no 
sacrifiquéis otra vez los miramientos que me debéis á 
vuestra necia pasión por la pintura de brocha gorda; P de . 
lo contrario el día menos pensado enterraré vuestros su­
blimes chafarrinones bajo una triple capa de cal. 

Esta reprimenda pronunciada con voz tonante, produjo 
en el padre Alejo la más dolorosa impresión. Su primer 
movimiento fué levantar los ojos y los:brazos al techo. To­
maba por testigos á los veinte y cuatro ancianos. 

- ¡ Ya lo oís l - les decía. - El profano osa calificar de 
mamarrachos los incomparables frescos que transmitirán 
el nombre del padre Alejo hasta la más remota poste­

ridad! 
Pero bien pronto el terror reemplazó á la indignación en 

el corazón del pobre hombre. Dejó caer sus brazos, y en­
corvándose hacia el suelo, escondió la cabeza entre los 
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hombros y se esforzó en achicarse como asuslada tortuga 
escondiéndose en su concha, y temiendo toda,ia no tener 

bastante espacio en ella. 
- ¡Y bien ! l, qué significan esas gesticulaciones? ¿ Pre­

tendéis hacernos esperar vuestro benedicite hasta ma­

ñana? 
El conde pronunció estas palabras con tanta dureza co­

mo un cabo manda á los reclutas la carga en doce tiempos. 
El padre Alejo dió un salto como si le hubieran largado un 
latigazo en los riñones, y en su turbación, lanzándose ha­
cia su taburete, tropezó violentamente contra el ángulo de 
un aparador esculpido ; este terrible choque le arrancó un 
grito de dolor, pero no pudo amortiguar el ímpetu, y fro­
tándose el muslo, se sentó precipitadamente, balbuceó 
con acento gangoso y voz poco inteligible un largo bene­
dicite deprisa y corriendo, y después de haber hecho todos 
la señal de la cruz, se sirvió la comida. 
-¡ Qué extraño papel representa aqui la religión 1-se 

decía Gilberto, llevando la cuchara á la boca.-¡No se atre­
ven á comer antes de que bendiga la sopa, y, sin embargo, 
la relegan aÍ extremo de la mesa, como un leproso cuyo 
contacto impuro temieran 1 

Durante la primera parte de la comida, la atención de 
Gilberto se concentró en el padre Alejo. La figura de aquel 
sacerdote excitaba su curiosidad. Á primera vista, parecía 
impresa en él cierta majestad que realzaban su ropaje ne­
gro de anchos pliegues y el crucifijo de oro sobre su pecho. 
El padre Alejo tenía la frente ancha y despejada ; su gran 
nariz muy aguileña daba á su fisonomía cierto carácter de 
mago; coronaban los negros y rasgados ojos, bien arquea­
das ·cejas, ysu larga barba algo gris, armonizaba con las me­
jillas de pálido matiz y surcadas por venerables arrugas. 
Mirado con calma, aquel rostro tenía un carácter de belleza 
austera é imponente. Si se hubiese contemplado al padre 
Alejo durante su sueño, fácil hubiera sido confundirle con un 
· santo anacoreta recientemente salido de su Tebaida, ó me-
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jor dicho, con una especie de San Juan contemplando con 
los ojos cerrados, desde lo alto de la roca de Pathmos, las 
sublimes visiones del Apocalipsis; pero tan luego como el 

rostro del buen hombre se animaba, desaparecía el encan­
to. Era simplemente aquel rostro una máscara expresiva, 
movible, á veces grotesca, donde se pintaban las impresio­
nes fugitivas y superficiales de un alma dulce, inocente y bo­
nachona, pero sin elevación y sin ideal. En cuanto se des­
vanecía !a figura del monje, de! anacorela, no quedaba en 
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realidad más que un niño de sesenta años, cuya fisonomía, 
inquieta y risueña, de vez en cuando, sólo expresaba pue­
riles preocupaciones, ó alegrías más pueriles aún. Esta 
transformación era tan rápida, que se asemejaba á un ver­
dadero juego de escamoteo. Se buscaba á San Juan Y no 
se le encontraba, y daban tentaciones de exclamar: « Oh 
padre Alejo, ¡, qué se ha hecho de vos? El alma que se 
refleja actualmente en vuestro semblante, no es la vues-

tra.» 
El padre· Alejo era un excelente sujeto; por desgracia 

sentíase harto inclinado á los placeres de la mesa. Tam­
bién podía echársele en cara una dosis bastante regular 
de vanidad; pero su amor propio era tan cándido, que 
hubiera alcanzado gracia ante los jueces más rigorosos. 
El pobre hombre había conseguido persuadirse á sí mis­
mo de que era un gran artista, y esta presunción cau­
saba su felicidad. Lo cierto es que manejaba la brocha Y 
el pincel con notable destreza, y que le bastaban al~u~as 
horas para ejecutar una pintura al fresco de cuatro o cm­
co piés cuadrados. Las doctrinas del monte Athos, que 
había visitado en su juventud, no tenían secretos para él; 
Ja estética bizantina se había infiltrado en su carne y en 
sus huesos: sabia de memoria la famosa Guia de la Pintu­
i·a, redactada por el monje Dionisia y $U discípulo Cirilo 
de Kio. En una palabra, conocía á fondo todas las reglas, 
mediante las cuales se hacen obras de genio, y á fuerza de 
ayudarse con el compás, pintaba de memoria imágenes 
de santos bastante parecidos á ciertas figuras que se 
destacan sobre fondo dorado en los conventos de Lavra 
y de Iverón. Sólo una cosa apenaba y ~ortificaba _al _padr~ 
Alejo, y era que el conde Kostia Petrovitch se resistiese a 
creer en su genio; en desquite le consolaba un poco qu_e 
el buen Iván manifestase por sus obras declarada admi­
ración; así es que le agradaba conversar sobre el arte Y la 
pintura con este piadoso adorador de su talento. 

_ Mira, hijo mío-le decía á veces, enseñándole y levan-
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tando, muy grave, el dedo pulgar, el índice y el anular de 
su mano derecha-¿ves estos tres dedos? basta pronunciar 
una palabra, y saldrán de ellos San Jorge, San Miguel, San 
Nicolás, los patriarcas de la antigua alianza, los apóstoles· 
de la ley nueva, y el mismo Dios con toda su sacra familia! 

Dicho esto le daba á besar la mano, .,. : . . 
lo cual practicaba el buen siervo con / < ,,.---- i, 
humilde veneración. t 
Sin embargo, si el con­
de Kostia se complacía 
con manifiesta cruel­
dad en calificar de ma­
marrachos las pinturas 
del padre Alejo, no era 
tan cruel que le impi­
diese cultivar su que­
rido arte ; hasta había 
llegado á conceder úl­
timamente á este dis-
cípulo del gran 
Panaclinos, fun­
dador de la es­
cuela bizantina, 
un favor inespe­
rado por el cual 
el buen padre ha­
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bía ofrecido guardarle eterno reconocimiento. Una de las 
alas del castillo de Geierfels contenía una capilla, bastante 
espaciosa, que el conde había apropiado á los usos del culto 
griego; un día, cediendo á las instancias reiteradas del padre 
Alejo, le autorizó á cubrir las paredes y la bóveda de ma­
marrachos, como decía. El padre puso en seguida manos á 
la obra. Esta gran empresa absorbía la mitad á lo menos 
de sus pensamientos ; consagraba á ella muchas horas del 
día y por la noche veía en sueños grandes patriarcas de 
oro y azul que se inclinaban hacia él y le decían: . 
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<< Querido Alejo, nos recomendamos á tu buena volun­
tad ; que tu genio perpetúe nuestra gloria en el univer-

so .. .. )) 
En una palabra, el padre Alejo estaba tan encantado con 

sus frescos, que ocupado en contemplar la blanca barba 
de un Noé colosal que había pintado la víspera, no había 
oído sonarlacampanaquellamabaá comer. Así se devoran 
mutuamente.nuestras pasiones y con frecuencia las peque-
ñas se comen á las grandes. 

M. Leminof al principio permaneció silencioso. Tal vez 
quería dar tiempo á Gilberto para que observara ; pero 
cuando hubieron retirado la sopa, rompió el silencio Y en­
tabló una conversación animada con su secretario. Como 
poco antes en la terraza, le hablaba con más afecto que 
de costumbre-. Las inflexiones cariñosas de su voz , las 
miradas benévolas con que las acompañaba, la curiosidad 
simpática que mostraba al interrogarle, la atención que 
prestaba á sus respuestas, todo atestiguaba 1~ gran es­
tima en que le tenía. Sin duda alguna obedecia este pro­
ceder á una intención preconcebida, y Esteban y el padre 
Alejo podían darse por debidamente avisado_s ~e que el 
recién venido era un sér aparte, un personaJe importan­
te llamado á cierta privanza, una especie de primer mi­
ni~tro cuyo poder oculto era temible. El aviso fué c?m­
prend·ido. El padre Alejo, por muy ~cupad? _q~e est~v1era 
con lo que tenía en el ·plato, no deJÓ de dmgir á G1lberto 
á hurtadillas más de una ojeada investigadora. No recor­
daba que e~ ningún tiempo el conde Kostia hubiese tri­
butado á otro sér humano iguales consideraciones. Verdad 
es que el conde prodigaba siempre las más vi:~s ate~cio­
nes á su mono, llamado Solón, encantador tit1, pésnna­
mente criado y cuyas travesuras todos aplaudían ; pero 
en los cuidados que le prestaba, el matiz de respeto era 
menos visible. Así lo echó de ver el padre Alejo con mo­
tivada sorpresa; por lo cual miraba con los ojos muy abier­
tos á aquel curioso animal que amenazaba suplantar á 
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Solón. Por su parte, Gilberto observaba á Esteban: sentía 
que por momentos iba agrandándose el abismo que entre 
los dos mediaba ; pero no advirtió nada, su mirada era in­
móvil y sin expresión. 

· La conversación recayó por fin sobre las varias cuestio­
nes que el conde se complacía en debatir cada día con su 
secretario. Hablaron del Bajo-Imperio, que M. Leminof 
miraba como la edad más próspera y gloriosa de la huma­
nidad. Era poco aficionado á Pericles, á César, á Augusto 
y á Napoleón; opinaba que el arte de reinar no había sido 
comprendido más que por los · Justinianos y los Alejos 
Commeno. Y como Gilberto, en nombre de la dignidad 
humana, protestara vivamente contra esta tesis: 

-¡Alto ahí 1-le dijo.-¡ Nada de palabras retumbantes 
ni declamaciones! Escuchadme. Esos faisanes están bue­
nos. Mirad cómo se regala con ellos el padre Alejo. ¿Á 
quién se debe ese olorcillo que le encanta? Á la alta sabi­
duría de mi cocinero, que les ha dejado el tiempo necesa­
rio para ponerse en sazón. Nos los ha servido á punto. 
Algunos días antes, hubieran estado duros, algunos días 
después, estarían pasados y llenos de gusanos ... .. Con las 
sociedades, querido amigo, ocurre lo mismo que con la caza. 
El momento oportuno para ellas es cuando se hallan en 
vía de descomposición. En su juventud,. tienen la dureza 
de la barbarie: en cambio, hay cierto grado de descompo­
sición que compromete su existencia. ¡ Pues bien! Bizan­
cio poseía el arte de adobar las almas y mantenerlas en 
sazón. Por desgracia se llevó ese secreto á la tumba. 

Después se puso á declamar contra la caballería y la re­
volución, que consideraba como dos variaciones compues­
tas sobre el mismo tema. 

-Godofredo de Bouillon-añadía-es el tatarabuelo de 
Robespierre. Aquél decía, blandiendo la espada: «Mi co­
razón y Dios lo quieren 1 » Y éste exclamaba, mirando al 
cielo de reojo : <<¡La virtud por objeto y el terror por me­
dio! ... >) Ambas divisas no forman más que una. Son en 
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resumen fórmulas de la abstracción, proclamadasoberana 
del universo; frases del primer loco advenedizo que se 
arroga el derecho de arreglar el mundo á su guisa; tiranía 
nueva, sin precedente, la tiranía de las buenas intenciones; 
¡ mirad lo que con el tiempo han hecho del Occidente las 

buenas intenciones 1 
-Mucho habría que contestar á esto-replicó Gilberto. 
-No discutamos, querido Gilberto- prosiguió -y ob-

servad conmigo que la caballería cuyo objeto ostensible 
era someter todos los negocios humanos á la decisión de 
ese tribunal revolucionario que se llama corazón, debla 
profesar el mayor respeto á esa mitad del género humano 
que representa al natural las debilidades, los caprichos, 
las locuras del sentimiento. No lo echó en olvido. Rebelde 
á las lecciones que le daba la sabiduría de Bizancio, en 
lugar de sepultar á la mujer en las sombras del gineceo, 
la colocó en un trono. 1 Cuántos desórdenes no ha engen­
drado en la sociedad esa absurda idolatría! 
-¡ Oh I por de pronto-exclamó Gilberto-esa es una 

tesis que no -admitiré jamás 1 
-Vamos, sed sincero-replicó el conde Kostia.-Esta-

mos entre hombres, podemos hablar sin dificultad y can­
tar la verdad á esas señoras. Olvidad por un momento 
los principios de fatua galantería que nos ha legado el 
romanticismo de la Edad :\ie<lia, y que la revolución ha 
erigido de nuevo sobre un pedestal. ¡,Negaréis que la mu­
jer sea un sér inferior, incapaz de ilación en sus ideas, 
ávida de emociones dramáticas, siempre en lucha con el 
buen sentido, pronta siempre á sacrificar los intereses ge­
nerales á sus pasiones? ¡ Dios poderoso ! Consiento en per­
donarle sus desatinos. No es responsable de ellos. Cruel fa­
talidad pesa sobre la mujer. El error y la desgracia están-en 
que rlesde el punto de vista de la naturaleza, atenta á p~r­
petuar la especie, la mujer, que no es más que un med10, 
no puede prescindir de considerarse á sí misma como un 
fin. Me acuerdo de una pobre galguilla que empleaban en 
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dar vueltas al asador y que no podía persuadirse de que el 
ar:;ado no fuer:;e para ella. Cada día sufría una nueva decep­
ción, y no debo ocultar que el asado corrió peligro más 
de ~na vez. Pues bien, bueno seria que el asado, quiero 
dec,r la sociedad, tomara sus precauciones contra los ape­
lit~s de felicidad de ese sér á la vez débil y violento, que 
es mcapaz de comprender su verdadera misión. Y no sé 
encontrar otro medio mejor que la cautividad del gineceo 
bizantino ó del harem musulmán, para recordará las hijas 
de Eva que no tienen derecho á vivir por su propia cuenta. 

M. Leminof desenvolvió este bello sistema con mucha 
verbosidad y animación. Gilberto consideraba este lengua­
je medianamente respetuoso para la memoria de ~fada­
me Leminof, y mirando á Esteban, decía entre sí al conde 
Kostia: «-Bonita instrucción le estáis dando!» Pero Es­
teban parecía no oir nada; hacía rato que había dejado 
de comer, y con el rostro impasible, miraba fijamente un 
plato vacío. 

- Lo chistoso es-continuó M. Leminof, terminando su 
peroración-que las mujeres agradecen muy poco á la 
~ociedad sus absurdas complacencias, con respecto á ellas. 
A creerlas, gimen bajo un yugo intolerable. Esas extrañas 
criaturas tienen tal sed de dominación, que quisieran tratar 
á baqueta al sol, á la luna y á las estrellas, y para colmo 
de extravagancia hay pretendidos amigos del progreso que 
apoyan sus aspiraciones! Esos mismos innovadores son 
los que piden la supresión de las cuarentenas, porque la 
manumisión de la mujer y la emancipación de la peste, 
son dos cuestiones estrechamente enlazadas ... Como hom­
bre juicioso que sois, amigo Gilberto, uníos á mi para 
pronunciar un brindis en favor de los harems y de los la­
zaretos! 

-1 Amén !-exclamó el padre Alejo, que no escuchando 
más que con un oido, no sabia de qué se trataba; pero que 
á la palabra brindis se babia estremecido, porque era cosa 
que jamás rehusaba. 
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Aquella exclamación atrajo sobre él la atención del conde. 
-El padre Alejo es de mi opinión-dijo á Gilberto-y 

tiene sus razones para. ello. Pedidle que os cuente la his­
toria de sus amores. 

-Temo que el relato no interese á este excelente joven 
-objetó tímidamente el padre. 

-¡ Usad otro lenguaje! -contestó el conde con severi-
dad.-M. Gilberto Savile no es un excelente joven, es un 
sabio muy distinguido cuyo car;íctery conocimientos esti­
mo in11nito, y deseo que sea respetado aquí como otro yo. 

-Mi posición se define; heme ya convertido en favorito 
del tirano !-pensó Gilberto. 

Vió cruzar por los labios del inmóvil Esteban una son­
risa desdeñosa y casi imperceptible, que significaba : «¡Lo 
había adivinado 1 » 

-Vamos, padre-repuso el conde-no os hagáis el inte­
resante; recitadnos vuestra historieja ó de lo contrario 
me encargo de hacerlo á mi manera. 

El buen padre se apresuró á cumplir los deseos del con­
de. Preferim9s siempre azotarnos nosotros mismos á que 
nos azoten otros. Empezó su relato con voz temblona, y 
mientras hablaba, miraba melancólicamente de reojo al­
gunos platos á los que no había dado todavía más que el pri­
mer asalto. No reproduciremos fielmente la narración que 
hizo de sus desventuras conyugales. Baste decir, que había 
tenido la desgracia de enlazarse con una mujer del gran 
mundo, muy orgullosa, muy coqueta, de quien fué más 
bien esclavo que marido. El padre Alejo contó sus largas tri­
bulaciones con una candidez que sublevó á Gilberto. Sen­
tia ojeriza contra M. Leminof, pÓr haber obligado á aquel 
santo varón á descubrir así, á un extraño, los secretos de 
su vida íntima; pero el padre Alejo no creía, bajo ningún 
concepto, haber comprometido su dignidad: no le daba el 
naipe por la metafísica, y no entendía nada de abstracciones;, 
únicamente le desagradaba que le hablasen de su mujer, 
ó que le obligasen á hablar de ella, porque esto le traía á 
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la memoria los recuerdos más dolorosos de su vida. Ter­
minó su historia con edificantes reflexiones, y se prepara­
ba á citará San Basilio, cuando observó que M. Leminof 
se había dormido profundamente. Creyóse dispensado de 
acabar su homilía, y no se ocupó más que en vaciar los 
platos de higos y alfónsigos, que no habla cesado de de­
vorar con la vista. · 

Profundo silencio reinó en la espaciosa estancia, in­
terrumpido únicamente por el cadencioso ruido que pro­
ducían las mandíbulas del buen padre. Esteban permane­
cía con los codos apoyados en la mesa; su postura en que 
se vela impresa soñadora melancolía, la cabeza inclina­
da y apoyada en la palma de la mano derecha, la túni­
ca sin cuello que dejaba descubierta una garganta de irre­
prochable blancura, los largos y sedosos cabellos cayendo 
blandamente sobre sus espaldas, los contornos puros y 
delicados de su hermoso rostro, la boca, cuyos ángu­
los se arqueaban levemente, todo recordaba en él el 
retrato de Rafael pintado por el mismo; todo, menos la 
expresión, que era muy diferente. Las miradas de un San­
zio son alados mensajeros que anuncian con mudo len­
guaje las felicidades contemplativas de un gran corazón 
inspirado, y publican sus desposorios con la eternal belle­
za del universo; las miradas de Esteban, cuando la pasión 
no las animaba, expresaban de vez en cuando una curio­
sidad fría y desdeñosa ó la desconfianza de un alma que 
procura hacerse invisible y se oculta á los rayos de la 
luz. En aquel momento contemplaba las pinturas apoca­
lípticas de la bóveda; se hubiera dicho que encontraba en 
ellas la expresión simbólica de sus pensamientos; sus ojos 
acabaron por fijarse en una cabeza de dragón, muy dete­
riorada por la acción del tiempo y que por lo mismo era 
más repugnante; al parecer interrogaba á aquel monstruo 
sobre su destino. Su inmovilidad, casi estatuaria, y la 
fijeza de su mirada, hicieron estremecer al pobre Gilberto: 
desvió sus ojos de aquella frente juvenil, coronada de mis-
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teriosa tristeza, y los dirigió hacia el sacerdote, pero el 
aire de resignación beatífica del padre Alejo, le pareció 
tan melancólico como el sombrío tedio de Esteban. Tris­
teza profunda se apoderó de su corazón. No veía nada en 
derredor suyo que atrajera su simpatía, ni le invitara á ex­
pansionarse un poco. Á su izquierda la figura repulsiva 
de un tirano adormecido, á quien el sueño hacía más re­
pugnante todavía; en frente de él, un joven misántropo 
perdido, por entonces, en los espacios imaginarios; á su 
derecha, un viejo epicúreo que se consolaba de todo co­
mirndo higos, y encima de su cabeza, los dragones del 
Apocalipsis. Luego , aquel gran salón abovedado estaba 
frío, sepulcral; se respiraba en él un aire cavernoso; 
hendiduras y esconces se sumían en densas sombras, y 
las ensambladuras negras que tapizaban las paredes, tenían 
lúgubre aspecto. En el exterior se oían ruidos espantosos; 
soplaba el vendaba! y lanzaba prolongados mugidos como 
un toro herido, á los cuales respondían el rechinamiento 
de las veletas y el fúnebre grito de los buhos. 

De repente le ocurrió á Gilberto la idea de que el conde 
no estaba re~Ímente dormido, y que aquel súbito adorme­
cimiento era un ardid de guerra, planteado para dejar en 
libertad las encadenadas lenguas de sus comensales. Gil­
berto temió que Esteban1 saliendo de su abstracción, cre­
yese que podía dirigirle impunemente cualquiera frase 
atrevida, que el atento oído del dueño cogería al vuelo. 
Adoptó la resolución de fingirse dormido también, y re­
costándose en el respaldo de la silla, cerró los ojos y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho. Esta situación se prolongó 
por algún tiempo; cansábase ya Gilberto de representar 
el papel de hombre dormido, cuando por fortuna el padre 
Alejo, que acababa de comerse el último higo, lanzó un 
suspiro prolongado. Este fué un pretexto suficiente para 
que el conde despertara; se incorporó , pasó la mano por 
los ojos, llamó para que sirvieran el the, y en cuanto lo 
hubieron tomado, estrechó amigablemente la mano á Gil-
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berta, y salió de la estancia, seguido por Esteban y el 
padre. 

Cuando Gilberto hubo entrado en (,U aposento, abrió la 
ventana para oir mejor el majestuoso rugido del río. En el 
mismo instante, una voz llevada por el viento y que salía 
de la gran torre cuadrada, le gritó : 

- ¡ Señor gran visir, no olvidéis encenderle muchas ve­
las al diablo; es el consejo que os da vuestro más fiel súb­
dito, en cambio de las profundas lecciones de sabiduría 
que habéis proporcionado hoy á su inexperiencia! 

Así fué como Gilberto tuvo conocimiento de que Este­
ban era vecino suyo. 

-Lo que me consuela-pensó-es que á ·menos de te­
ner alas, le desafio á que llegue hasta aquí. .. 

Y añadió, cerrando la ventana: 
- Suceda lo que quiera, bien hice en escribir ayer á 

Mad. Lerins; hoy no me encuentro tan satisfecho. 


