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EL siguiente día era domingo y para Gilberto día de 
libertad. Á mediodía salió á dar un paseo por el bos

que. Anduvo errante por espacio de una hora, cuando, al 
volverse, vió á sus espaldas un grupo de niños, vistiendo 
extraños trajes. Los dos de má~ edad llevaban túnicas azu
les y mantos encarnados, y cubierta la cabeza con som
breros de fieltro, rodeados de un circulo de papel dorado 
que figuraba una aureola. Otro más chiquito ostentaba una 
especie de escapulario gris, lleno de diablos pintados y lla
maradas. Los cinco últimos iban vestidos de blanco, con 
alas de gasa color de rosa pegadas á los hombros, y en la 
mano, ramas de boj á guisa de palmas. 

Gilberto anduvo más despacio, y cuando los niños estu
vieron junto á él, reconoció en "el que iba vestido con 
el sambenito, al porquerillo maltratado por Esteban. El 
niño, q.ue mientras andaba, se complacía en contemplar 
las llamas y los diablos de que se hallaba salpicada su 
vestidura, se adelantó hacia Gilberto y sin aguardar á que 
le interrogase, le dijo:-« Yo soy Judas Iscariote; este 
es San Pedro y este San Juan. Los otros son ángeles. 
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EL CONDE KOSTIA 

Vamos todos á la aldea de R ... á una gran procesión que 
se celebra allí cada cuatro ó cinco años. Venid, venid, 
os divertiréis mucho ... Yo cantaré un solo, San Pedro 
también y los demás cantarán un coro.» 

Dicho esto, Judas Iscariote, San Pedro, San Juan y los 
ángeles, prosiguieron su marcha y Gilberto decidió se
guirles. Las primeras casas de la aldea de R... se hallan 
al extremo de la platafornra poblada de árboles, que se 
extiende al mediodía de Geierfels. Al cabo de media hora, 
la infantil caravana hizo su entrada en la aldea, á través 
de la muchedumbre considerable que había acudido de 
todos los caseríos cercanos. Gilberto se encaminó á lo lar-
go de la calle Mayor, decorada con colgaduras y altares, y 
desembocó en una plaza plantada de olmos, en uno de 
cuyos lados se hallaba la iglesia. Á poco sonaron las cam
panas echadas á vuelo, se abrieron las puertas del templo 
y salió la procesión. Á la cabeza iban los curas, los frailes 
y laicos de ambos sexos, con cirios, cruces y banderas. 
En pos de ellos, seguía una larga hilera de niños repre
sentando personajes de la Pasión. Uno de ellos, muchacho 
de diez años, · desempeñaba el papel de Cristo ; llevaba 
en la cabeza una corona de espinas, y sobre los hombros 
una gran cruz de madera; parecía próximo á sucumbir 
bajo su peso. Á sus lados iban los dos ladrones, uno _de 
los cuales hacía muecas, en tanto que el otro, con los OJOS · 

bajos y la cabeza inclinada, mostraba ser víctima de los 
más atroces remordimientos. Rodeábalos un numeroso 
grupo de guardias armados de lanzas, amenazánd,olos é 
insultándolos con el gesto y con la voz; luégo segma una 
niña~ cuyo negro ropaje estaba atravesado por un pu~al 
sobre el corazón. Esta joven Virgen de los Dolores iba 
escoltada por los doce Apóstoles. El cortejo terminaba 
con una numerosa escolta de ángeles, llevando en la , 
mano unos ramas de boj, y otros, incensarios que ba
lanceaban ~raciosamente en el aire. La procesión dió dos 
veces la vuelta á la plaza, y luégo se detuvo. Cesó el ta-
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ñer de las campanas; tocó una orquesta colócada en un 
tablado, con música muy dulce y conmovedora, y acabado 
el preludio, el coro de ángeles entonó un cántico á cuatro 
partes, que conmovió á Gilberto hasta lo profundo del 
alma. · 

La mucbedumbre guardaba religioso silencio, los hom
bres juntaban las manos, las mujeres se arrodillaban. Los 
jóvenes corístas mostraban gravedad y recogimiento; so
bre sus cabezas inclinadas ondeaban las banderas osten
tando sagradas imágenes. De vez en cuando enrarecían el 
aire espesas nubes de incienso; ligera brisa estremecía el 
conmovido follaje de los viejos olmos, y el cielo, de un 
azul puro y sin mancha, parecía escuchar con avidez las 
armonías que se exhalaban de aquellos labios infantiles, y 
aquella otra música más secreta y profund_a, que resonaba 
en el fondo de los corazones. 

Gilberto el filósofo, no pertenecía á la raza de los des
preocupados, que trocando la fe por la sabiduría, obe
dece á una fatalidad interior, deplorándola sin poderla re
sistir; esclavos cuyas cadenas se han roto á pesar suyo 
y que echan de menos su antigua servidumbre, y qui
sieran recobrar á cualquier precio su perdido candor y 
los santos goces con que la religión embelleciera su in
fancia. ¿ Qué fué de aquellos éxtasis en que les abismaba el 
tañido de las campanas convidando á los fieles á la ora
ción, el perfume del incienso flotando en los atrios y el es
plendor de los viriles en la sombra augusta del santuario? 
¡Ay! han sentido agotarse en su corazón, invadido por la 
luz, los vivos manantiales de las piadosas emociones y de 
los sublimes arrebatos, y maldicen el implacable so.l que 
ha secado la cisterna donde apagaba la sed su alma ar
diente. ¡ Helos ahí condenados á pensar, á raciocinar, á 
discutir, á criticar cuando quisieran sentir, amar, adorar 1 
¡ Qué desoladora esterilidad la suya 1 ... ¡ Cuán gustosos 
no cederían su triste sabiduría por un momento de amor 
y devoción ! . . . Esas almas infortunadas se asemejan á 
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las abejas á quien dotara el Hacedor de un aguijón con 
la sola y expresa condición de perder el precioso órga
no con que extraen ó chupan la odorífera esencia de las 
flores. Contrariadas en sus deseos , recorren con inse
guro vuelo los celestes jardines, y contemplan con tor
vos ojos las plantas queridas que un decreto fatal acaba 
de arrebatar á sus anhelos; algunas veces, en su delirio, 
se precipitan sobre la embalsamada corola, la rozan con 
sus alas y la atraviesan con su acerado dardo sin poder 
aspirar el néctar. ¡ No así liban las abejas celestes miel di
vinamente perfumada que derrama sobre las heridas del 
alma suprema dulzura 1 

Nunca había experimentado Gilberto esos combates y 
esos dolores intensos; la ciencia y la crítica, al penetrar 
en su alma, no habían causado en ella la menor perturba
ción; sus convicciones se habían transformado por una es
pecie de metamórfosis lenta, insensible, cuyo curso no 
había llegado á interrumpir ni atropellar ninguna crisis 
dolorosa. Educado por una madre devota, nunca habla 
tenido necesidad de abjurar su fe; ésta había ido creciendo 
y desenvolviéndose en él sin que lo advirtiera, y se puede 
decir que había permanecido fiel á sus primeras creencias; 
sólo que las interpretaba de otro modo, y el sentido más 
profundo que les daba hacía que fueran para él más que
ridas y respetadas. Gilberto raciocinaba mucho y siempre 
encontraba á Dios como final de sus razonamientos. Por 
este proceder habla podido saborear impunemente los 
frutos del árbol de la ciencia, sin que jamás se le apare
ciera la llameante espada del querubín, ni su temeridad 
fuese castigada con los dolores del destierro; los floridos 
jardines del Edén habían permanecido abiertos para él; 
entraba en ellos cuando le parecia bien y se encontraba 

allí como en su casa. 
Gilberto miraba y escuchaba embelesado á los tiernos 

coristas. Su ingenuidad é inocencia, su modesta apostura, 
en la que se p-intaba la cándida devoción, sus voces fre:;-
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cas y argentinas, sus sencillos acentos, que prestaban un 
carácter infantil á los gozos y á los dolores de la Pasión, 
todo esto le sumía en dulces emociones. Comparábalos 
con aquellos ángeles de los cuadros de Rubens que no son 
amorcillos, ni artistas, ni abstracciones vivientes, sino 
niños alados que sin descifrar su oculto sentido, se com
placen en las cosas divinas, aman á Cristo aun cuando no 
puedan comprenderle, y no penetrando el secreto de su 
humanidad, parece que se preguntan por qué no tiene 
alas como ellos. <<Revolotead, les dice Cristo sonriendo, 
revolotead, pajarillos del cielo ; á los ángeles toca volar; á 
Dios y el hombre andar.» 

Cuando más absorto estaba Gilberto en sus reflexiones, 
una voz que no le era desconocida murmuró á sus oídos 
estas palabras que le hicieron estremecer : 

-P@r lo visto os interesa mucho esta ridícula comedia 1 
Esta interrupción causó á Gilberto el efecto que produ

ce en un concierto un instrumento que desafina. Sin-
tióse vivamente agitado contra su profano interlocutor. 
Volvió vivamente la cabeza y reconoció á Esteban. Éste 
acababa de apearse del caballo, que había confiado á su 
criado, y se había abierto paso á ti·avés de la muchedum
bre, sin hacer caso de las reclamaciones de aquella buena 
gente cuyo devoto recogimiento interrumpía. 

Gilberto le contempló un instante con aire severo, lué
go, dirigiendo de nuevo sus miradas hacia la procesión, 
intentó, pero en vano, olvidarse del importuno muchacho á 
quien no había vuelto á ver desde la aventura de la fuente, 
y cuya presencia le causaba en aquel momento indecible 
malestar. La mirada reprensiva que había lanzado al joven, 
lejos de intimidarle, dió nuevo incentivo á su burlona ver
bosidad, y después de guardar silencio durante algunos 
segundos, sostuvo en francés el monólogo siguiente, en 
voz baja, pero tan clara, que Gilberto, con gran pesar 
suyo, no perdió de él ni una palabra: 

-¡ Que ridiculos están esos chiquillos I Y pat·ece que 
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toman por Jo serio el papel que representan! ¡ Qué vulga
ridad de tipos 1 ¡ Qué caras tan cuadradas y huesudas! ¿No 
formah extraño contraste con las alas esas fisonomías ordi
narias y estúpidas? ... ¡ Mirad ese rapazuelo cómo tuerce 
la boca y mueve los ojos! Su aire compungido es á todas 
luces edificante. Días pasados le pillaron robando sarmien
tos en casa de su vecino. Ese ángel no necesita alas para 
volar ... ¡ Ah 1 ¡ ese otro pierde las suyas 1 ¡Oh! ¡ qué fu
nesto fracaso! Se baja para recogerlas y se las mete debajo 
del brazo como un sombrero de muelles. ¡ Qué feliz idea 1 
Gracias á Dios, han concluído las letanías. Ahqra le llega 
el turno de cantar á san Pedro. El tunantuelo tiene buena 
voz, y recita de corrido su lección. Algún trabajo habrá 
costado metérsela en la cabeza. El maestro de aldea sin 
duda le ha enseñado á tener alma á fuerza de disciplina
zos. El procedimiento es infalible ... Pero no te aflijas tanto, 
buen Pedro, tu arrepentimiento es excesivo. No negaste á 
tu maestro sino tres veces y eso no vale la pena. Con tres 
villanías sobre la conciencia, aún puede un hombre figu
rarse que es honrado ... ¿Sabéis cuál de esos actores me 
gusta más? Pues es Judas. ¡Oh! Está perfectamente en 
carácter. Tiene la verdadera fisonomía del apóstol á 
quien representa. Siento particular afecto por ese galán jo
ven. Mirad cómo contempla cariñosamente la bolsa de 
cuero que tiene en la mano ! Es la dama de sus pensa
mientos... Ya empieza á cantar. ¿ Qué irá á decirnos? ... 
¡ Justo cielo!. ¡ también él deplora su pecado! ¡ Como si la 
innumerable raza de los Judas conociera el arrepenti
miento! ¡ Pues no son sus traiciones ·proezas de que se 
sienten orgullosos? ... ¡ Oh I así, retiro mi amistad á ese 
joven traidor; me revientan sus melosos acentos! 

Hacía largo rato que Gilberto paseaba en derredor suyo 
inquietas miradas; buscaba una salida para evadirse, pero 
la concurrencia era tan compacta que obstruía el paso por 
completo. Se vió pues obligado á permanecer en su sitio 
y sufrir hasta el fin el desagradable monólogo de Esteban. 
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Fingía no oirle, y disimulaba en lo posible su impaciencia, 
pero tan viva era que se traslucía á pesar suyo, no sin 
contento de Esteban, que saboreaba malignamente el éxito 
de sus tretas. Felizmente para Gilberto, cuando Judas 
acabó de cantar, la procesión echó á andar de nuevo para 
hacer una segunda estación en el otro extremo de la aldea; 
esto obligó á moverse á los numerosos espectadores que 
abrieron paso. Gilberto aprovechó este desorden para es
capar, y se perdió entre el gentío, donde los penetrantes 
ojos de Esteban no pudieron encontrarle. 

Se apresuró á salir de la aldea y emprendió de nuevo el 
camino del bosque. 

-Decididamente, se decía, ese Esteban es un importuno. 
Hace tres semanas que vino á sorprenderme junto á una 
clara fuentecilla, donde yo soñaba deliciosamente y ahu
yentó por completo mis sueños. Hoy con su impertinente 
charla ha venido á interrumpir una fiesta que me intere
saba y entretenía. ¿ Qué me reservará para el porvenir? Lo 
malo es que, á pesar mío, me veré condenado á alternar 
con él todos los días. Hoy mismo, dentro de algunas horas, 
le encontraré en la mesa con su padre. Los prtlsentimien- . 
tos no siempre engañan ; á primera vista, creí reconocer 
en él un enemigo jurado de mi reposo y de mi felicidad, 
pero ya sabré mantenerle á buena distancia. No debo darme 
mal rato por una nimiedad. ¿Qué seria entonces de la filo
sofía, si la felicidad de un filósofo estuviera á merced de 
un niño mal criado? 

Hechas estas reflexiones, sacó de su bolsillo un libro 
que le acompañaba á menudo en sus paseos: era un tomo 
de las obras de Goethe, que contenía el admirable tratado 
de las Melamórf'osis de las plantas. Se puso á leer, alzando 
de vez en cuando la vista, para contemplar una· nube que 
cruzaba por el espacio ó un pajarillo que saltaba de un ár
bol á otro. Hacía una hora que se hallaba entregado á tan 
agradable pasatiempo, cuando oyó á sus espaldas el re
lincho de un caballo. Volvió la cabeza y vió aparecer á 
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Esteban que llegaba á rienda suelta, montado en su mag
nifico alazán y escoltado por su groom, que le seguía á 
diez pasos de distancia, montando un caballo gris. Gilber
to abrigó por un momento la idea de lanzarse en un sen
dero que habla á su izquierda y por él internarse en la es
pesura; mas no quiso proporcionar á Esteban el placer de 
que creyera que le tenía miedo, y continuó tranquilamente 
su ruta, con el rostro inclinado sobre el libro. 

Esteban le alcanzó en breve y poniendo el caballo al 
paso: 

- ¿Sabéis, caballero- le dijo- que sois muy poco aten
to? Me habéis dejado de golpe, sin dignaros ni siquiera 
saludarme. ¡Qué extraño proceder! Me parece que ignoráis 
hasta los primeros rudimentos de la buena educación. 

- ¿Qué queréis, caballerito?-contestó Gilberto- estuvis
teis tan amable, tan agasajador conmigo, la primera vez 
que tuve el honor de encontraros, que eso me ha desco
razonado. Me he persuadido de que por mucho que haga, 
nunca he de lograr complaceros. 

- Sois rencoroso, señor secretario- contestó Esteban. 
-¡ Y qué! ¿ no habéis olvidado todavía aquella aventu-
rilla? 

- Me parece que no pusisteis gran empeño en hacér
mela olvidar. 

-Es verdad, he ohradÓ mal-contestó en tono zumbón; 
-aguardad un momento, voy á apearme, me pondré de 
rodillas en medio del camino, y os diré con voz lastimera: 
Caballero, estoy desconsolado, afligido, desesperado ... 
¿De qué? No sé. Caballero, decidme por favor, ¿de qué 
debo pediros perdón? porque, si mal no recuerdo, vos 
empezasteis por levantar el bastón contra mi. 

- Yo no levanté el bastón contra vos- contestó Gilberto 
indignado y fuera de sí- me contenté con parar el golpe 
que ibais á descargarme. 

-Mi intención no era pegaros-replicó impetuosamente 
Esteban.-Y, por otra parte, sabed una vez por todas, que 
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entre nosotros no hay igualdad de ningún género, y aun 
cuando yo llegase á provocaros, seriais un miserable si 
levantarais sobre mí un dedo solamente! 

- ¡Oh! ¡ eso ya pasa de raya !- exclamó Gilberto, echán
dose á reir. - ¿ Y por qué, amiguito? 

-Porque ... porque ... -balbuceó Esteban ; y se calló sú
bitamente. 

Amarga tristeza pintóse en su rostro; se puso cejijunto 
y con la mirada fija. De igual manera había empezado aquel 
terrible acceso de desesperación que tanto impresionara 
á Gilberto, la primera vez que le encontró. Felizmente esta 
vez la explosión fué menos violenta. El bondadoso Gilberto 
pasó pronto de la cólera á la piedad; díjose que aquel 
corazón ocultaba alguna herida secreta, y se persuadió 
más de ello cuando, después de larga pausa, Esteban re
cobrando el uso de la palabra, le dijo con entrecortado 
acento: 

-El otro día estaba enfermo, cosa que me sucede algu
nas veces... y á los enfermos hay que guardarles ciertos 
miramientos. 

Gilberto no contestó; temía exasperar con alguna palabra 
dura aquella alma apasionada y tan poco dueña de si; pero 
no por eso dejaba de pensar que los días en que Esteban 
se sintiese mal, haría muy bien en no salir de su aposento. 

Fueron andando un rato sin decir palabra hasta que, sa
liendo de su abstracción : 
-¡ Habéis hecho mal en alejaros tan pronto de la fiesta! 

-exclamó Esteban, en tono amistoso. Si hubiéseis perma-
necido hasta el fin, hubiérais oido cantar á Cristo y á su 
madre : habéis perdido un dúo delicioso ... 

- Dejemos esa conversación- dijo interrumpiéndole 
Gilberto-no podll{amos ponernos de acuerdo. Hay ciertos 
chistes que me hacen muy poca gracia. 

-¡Pedante !-murmuró Esteban, volviendo un poco la 
cabeza. Luégo añadió animándose:-Precisamente porque 
respeto la religión, no me gusta verla disfrazada, ni paro-
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diada. Si se me apareciese un ángel verdadero, apresura
ríame á rendirle homenaje; pero me encolerizo cuando veo 
grandes alas de serafín, prendidas con hilo blanco, á las 
espaldas de esos miserables pilluelos, zafios, ladrones·, 
embusteros, cobardes, serviles. Su aire gazmoño no me 
impone, ¡ leo en sus ojos la bajeza de sus instintos! Y 
los cánticos· que salen de sus labios, esparcen en el aire 
miasmas impuros que me sofocan ... En general,-continuó 
con creciente. vehemencia en el acento que asustó á Gil
berto,-en general, detesto los dengues y las monerías. Ten
go la desgracia de ver á través de toda clase de máscaras, 
y he descubierto que todos los hombres se cubren el rostro 
con ellas, á excepción de algunos grandes personajes que 
se sienten bastante fuertes y bastante temibles par~ dejar 
ver su cara al público; déspotas que, con el látigo en la 
mano, hacen adorar á los otros su fealdad natural, y ante 
los cuales, la gran mascarada se deshace en reverencias y 
cortesías. Tal es la sociedad. 

-Esos son conceptos muy maduros para unos labios 
tan tiernos-contestó tristemente Gilberto:-Paréceme, jo
ven, que repetís una lección que os han enseñado. 

- ¡,Y quién os ha dicho mi edad?-exclamó Esteban en
colerizado.-¡,De qué la deducís? ¡,Los rostros son acaso 
relojes que marcan las horas y los minutos de existencia? ... 
Pues bien! sí; sólo tengo diez y seis años, pero he vivido 
más que vos. Yo no soy un ratón de biblioteca, no : no he 
estudiado el mundo en los in-folio. Á Dios gracias, la Pro
videncia, para facilitar mi instrucción, ha congregado á 

mi vista muestras de la especie humana que me han servi
do para formar juicio del resto, y cuanta mayor ha sido mi 
experiencia, más me he convencido de que todos los hom
bres se parecen. Por esto los desprecio á todos, á todos 
sin excepción. 

-¡Os doy sinceramente las gracias por mí y por vuestro 
groom !-contestó Gilberto sonriendo. 

-No os toméis ese cuidado por mi groom-replicó Es-
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teban haciendo caer de un latigazo el follaje que le estor
baba el paso.-En primer lugar no sabe el francés, y luégo 
me gusta decirle en ruso que le desprecio, sin que le 
cause eso gran cuidado. Bien alojado, bien mantenido y 
bien vestido, ¿ qué le importa mi despreeio? ... Por otra 
parte, sabed para vuestro gobierno, que mi groom n·o es 
mi groom; es mi carcelero. Soy un prisionero con guardas 
de vista ; estos bosques son un patio donde sólo puedo 
pasear dos veces á la semana, y el excelente Iván es mi 
guardián. Registradle los bolsillos y encontraréis en ellos 
unas disciplinas ... 

Gilberto se volvió para examinar al groom, quien con
testó á su mirada escrutadora con una sonrisa inteligente y 
jovial. Iván representaba el tipo del siervo ruso en toda su 
original belleza. Era bajo, algo rechoncho, pero vigoroso 
y robusto; tenia un aire frío y reposado, gruesas mejillas y 
~onrosadas, cabellos de un rubio claro, ojos grandes, mi
rada cariñosa y larga barba eastaña en la que se destaca
ban ya algunas plateadas hebras. Su fisonomía era de las 
que se encuentran con frecuencia entre los individuos del 
pueblo eslavo, plácida y enérgica á un tiempo. 

Cuando Gilberto le hubo contemplado á su sabor: 
-Caballerito-dijo á Esteban-no creo en las disciplinas 

de Iván. 
-¡Ah! Así sois todos los pedantes de salón !-exclamó 

Esteban con un gesto de cólera.-Admitís sin reflexión y 
como artículo de fe las monstruosa.s conseja.s que encon
tráis en vuestros librajos, y las cosas más ordinarias de la 
vida os parecen prodigios absurdos, indignos del menor 
crédito. 
· - No os enojéis. Las disciplinas de lyán no son precisa

mente artículos de fe. Se puede no creer en ellas sin co
rrer el riesgo de condenarse. Por lo demás, estoy pronto á 
retractarme de mi herejía; pero os confesaré que no hallo 
nada de feroz ni avinagrado en el rostro del pobre Iván ... 
En todo caso, es un carcelero que no ata corto á sus pri-
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sioneros ó que quebranta algunas veces su consigna, por
que me parece que el otro día os ví correr solo por los 
campos, y en verdad que el uso que hicisteis de vuestra 
libertad ... 

-El otro día hice una locura-contestó Esteban.-Por 
la primera vez me divertí en burlar la vigilancia de Iván. 
Quería hacer una prueba, pero me salió mal y no tengo 
intención de repetirla. ¿ Queréis ver por vuestros propios 
ojos lo que me ha reportado esa linda hazaña? 

Arremangando entonces la blusa de terciopelo negro, 
mostró á Gilberto una muñeca fina y delicada en la que 
se veía marcado un círculo rojizo que debía provenir del 
roce continuado de una anilla de hierro. Gilberto no pudo 
contener una exclamación de sorpresa y compasión, y se 
arrepintió de sus chanzonetas. 

-He estado sujeto quince días á una cadena con dos 
esposas de las que creí no verme libre jamás-replicó Es
teban-y esto me ha inducido á serias reflexiones. ¡Ah! 
razón teníais de acusarme de que repetía una lección es
tudiada. El lindo brazalete que adorna mi brazo es mi 
maestro de pensar, y si me atreviera á repetir todos los 
consejos que me da ... 

Luégo interrumpiéndose : 
-¡Miento !-exclamó con amargura, calándose la gorra 

hasta los ojos.-La vÚdad es que he salido del calabo
zo manso como un cordero, suave como un guante, y 
sería capaz de hacer. mil bajezas para evitarme el honor 
de volver á entrar en él. Soy un cobarde como cualquiera 
otro, y cuando os he dicho que desprecio á todos los hom
bres, no creáis que haga alguna excepción en favor mío. 

Y al decir esto ·aplicó tan violentamente la espuela á su 
caballo, que el arrogal)te alazán, irritado por tan brusco 
ataque, dió una vuelta y se encabritó. Esteban le contuvo 
con la sola influencia de su acento amenazador y altanero; 
luégo excitándole de nuevo, le lanzó á escape tendido, y 
se dió la satisfacción de pararle en seco tirando súbita-
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mente de la rienda; de vez en cuando le hacía bailar y dar 
vueltas sobre el terreno, ó lanzándole á través del camino, 
le obligaba á,dar impetuosos botes, salvando las zanjas y 
las pendientés que ·1e rodeaban. Después de algunos mi
nutos de tan violento ejercicio, le puso al trote corto y se 
alejó, seguido por su inseparable Iván, dejando á Gilberto 
sumido en sus reflexiones que no eran por cierto agra
dables. 

Aun cuando Gilberto había nacido poeta, el destino hizo 
de él un hombre de orden y de discip,ina; había tenido 
que suprimir de su existencia la aventura y la fantasía; 
se había prescrito una regla de vida, observándola siem
pre con exactitud casi militar y, á fuerza de practicarlo 
así, ia costumbre de poner cada cosa en su sitio y de ha
cerlo todo á su debido tiempo llegó á constituir para él una 
segunda naturaleza. La regularidad de su vida se revelaba 
én su persona; todos sus movimientos eran correctos y 
precisos; por su andar, por sus maneras, por sus miradas 
tranquilas y arrogantes, se hubiera tomado á este amigo 
de los titeres por un ayudante mayor retirado antes de 
la edad reglamentaria. Lo cierto es que Gilberto conside
raba como supremo bien la calma inalterable del espíritu; 
por una vigilancia severa ejercida sin cesar sobre sí mis
mo, había conseguido dominar su carácter y sus impresio
nes, tanto á lo menos como lo permite la fragilidad huma
na; y la pobreza, que es un manantial de dependencia, 
obligándole á pesar suyo á tratarse · con muchos hombres 
cuya sociedad no le agradaba, le obligó á contraer el hábi
to de observar fríamente los caracteres y de conservar en 
todas ocasiones el doniinio sobre sí mismo. Por lo tanto, 
estaba muy atónito de lo que acababa de acontecerle. Ha
bía sentido, conversando con Esteban, una inquietud, un 
secreto malestar que no recordaba haber experimentado 
jamás. El carácter apasionado de aquel joven, sus rudos 
modales, en los que se notaba cierta gracia libre é indómi
ta, la exageración de su lenguaje, que dejaba entrever el 
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desorden de un alma mal regida, la rapidez con que se 
sucedían sus impresiones, la dul:wra natural de su acento, 
cuyas cariñosas melodías entrecortaban á lo mejor ardientes 
inflexiones de voz y acentos rudos y ásperos, sus ojos gri
ses, que en los accesos de cólera ó de emoción, se torna
ban casi negros y centelleantes, el contraste que forma
ban la nobleza y distinción de su fisonomía y de su conti
nente con el arrogante desprecio de ías conveniencias, en 
que parecía complacerse; en fin: cierto no sé qué doloroso, 
misterio impreso en su frente y en su sonrisa, todo esto 
daba mucho qué pensar á Gilberto y le causaba turbación 
profunda. La aversión que sintió al principio contra Este
ban se había trocado en compasión, desde que el pobre 
joven le mostrara aquel brazalete rojo, que él llamaba «su 
maestro de pensar,,1 pero la compasión que no se acom
paña de la simpatía es un sentimiento al que nadie se en
trega con toda espontaneidad. Gilberto se echaba en cara 
su demasiado interés por aquel joven, á quien no tenía 
motivo alguno para querer; se incomodaba mucho más 
todavía porqµe se mezclaban en su compasión secreto es
panto, y secretas aprensiones. En verdad, se desconocía á 
sí mismo; él tan sabio, tan razonable, se veía asediado 
por ingratos presentimientos y le parecía que Esteban es
taba destinado á ejercer gran influjo en su suerte, á intro
ducir el desorden en su existencia. 

Sentóse en. el barranco al pié de un gigantesco nogal que 
extendía sobre el camino las nudosas ramas y las nacien
tes hojas pardo-rojizas. 

-¡ Si me volveré estúpido !-se decía.-Decididamente 
tengo trastornada la imaginación. Ese sol de primavera ha 
enardecido mi cerebro, y casi, casi soy capaz de tomar por 
lo serio las necias quimeras que turban mi espíritu. 

Volvió á abrir el libro, que había conservado siempre 
en la mano, y procuró leer ; pero entre el libro y sus ojos 
se interponía obstinadamente la imagen de Esteban. Creía 
verle, con la tez pálida, los ojos chispeantes, inclinada la 
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gorrita sobre la oreja, y largos cabellos castaños flotando 
en desorden sobre sus hombros. Aquella esfinge le miraba 
con sonrisa triste y burlona á la vez, y le decía amenaza
dora: « Desciframe si puedes; va en ello tu felicidad. >1 

De pronto se oyó el trote de un caballo, y volvió á apa
recer Esteban. El joven, al ver á Gilberto, detuvo el caba
llo y exclamó: 

- Señor secretario, os buscaba. 
Y echándose á reir : 
- Os voy á hacer una declaración muy tierna. Sabed 

que desde hace muchos años no me había ocurrido ir en 
busca de persona alguna; he sido muy poco cortés con vos, 
y como me precio de proceder como es debido, quiero 
obtener vuestro perdón adulándoos un poco. 

-Esa es demasiada bondad-contestó Gilberto.-No os 
toméis tanto trabajo. El mejor proceder conmigo es ocu
paros de mi persona lo menos posible. 

- ¿ Y me ofrecéis la recíproca? 
- ¡ Ah I recordad que las circunstancias no son iguales 

entre los dos. Yo soy un insecto, y os es muy fácil no ver
me, en tanto que ... 

-¡ Qué disparate !-replicó Esteban.-Mirad ese esca
rabajo verde que atraviesa el camino: yo le veo y él no 
me ve... Pero dejad ese tono burlón; no hay necesidad 
de que ocultéis vuestro carácter. Lo que en vos me com
place, es vuestro espíritu candoroso que me divierte ... 
Á propósito, hacedme el favor de decirme qué libro es ese 
que no soltáis de la mano, y que os tiene tan abstraído. 
Formalmente - añadió con mimoso acento - reveladme 
qué contiene ese libro que estrecháis contra vuestro cora
zón con tanta ternura? 

Gilberto se levantó y le presentó el libro. 
- « Ensayo sobl'e las metamó1·fosis de las plantas. >1 Se

gún eso, las plantas tienen el privilegio de metamorfo
searse l. .. ¡ Dios mío, qué felices son I Deberían revelarnos 
alguno de sus secretos. 
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Luégo cerró el libro y lo devolvió á Gilberto, excla
mando: 

- ¡ Hombre venturoso 1 ¡ vivís entre las plantas de los 
bosques como en vuestro elemento 1 ¿ Quién sabe si tenéis 
algo de planta? Juraría que, de repente, habréis suspen
dido en más de una ocasión vuestra lectura para decir á 
las primaveras y á las anémonas que tapizan este ribazo: 
«Soy hermano vuestro.» ¡Dios mio! ¡cuánto me arrepiento 
de haber turbado esa encantadora conversación! Mirad, 
precisamente vuestros ojos participan del color de la cle
mátide, flor de muy raro mérito: su perfume es escaso, 
pero en cambio carece de espinas ... Ya comprendo por 
qué hace poco escuchabais con tal beatitud las salmo
dias de aquellos serafines de Carnaval. Es tal vuestra pa
sión por las plantas que las veis en todas partes, y vues
tro corazón comparaba á los rústicos muchachos con her
mosos lirios blancos, emblema de candor y de inocencia ... 
Y yo, cruel, he ido á destruir de un soplo vuestras ilusio
nes ; y os he dicho : « Inocente, mirad á esos ángeles y 
veréis el diablo en el fondo de sus ojos. La humanidad no 
es un jard~ de rosas ·y lirios, sino un campo inculto y 
abandonado donde crecen á porfía la ortiga, la belladona 
y la fria cicuta.» ¡ Oh 1 ¡ cómo debéis maldecir mi imperti
nencia y mi misantropía! 

-Tranquilizaos, joven-le contestó Gilberto con plácida 
sonrisa. - Exageráis demasiado el efecto que pueden pro
ducir vuestras palabras. Yo las he tomado por lo que valen 
en sí, es decir, por arrebatos de un adolescente. No sé 
qué razones podéis tener para despreciará vuestros seme
jantes, pero la intemperancia de vuestro lenguaje deja 
traslucir vuestra juventud é inexperiencia. Á vuestra edad, 
el hombre es decidido, resuelto, absoluto en sus juicios. 
Erige sus impresiones en sistemas, dogmatiza en prosa y 
verso, gusta de colores chillones, y en su espíritu y en su 
tono escasean las medias tintas. En todo tiempo la intole
rancia fué patrimonio de los novicios; los monjes ancianos 
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son los más indulgentes; no ven tan fácilmente el diablo 
· en los ojos del prójimo. ¿ Qué digo? saben que el mismo 
diablo no es tan negro como le pintan. La edad juvenil 
es la estación de las quimeras; asi lo dispuso naturale
za; sólo que no todas las quimeras son de color de rosa, 
las hay también que tienden al color negro. Las vuestras 
son algo sombrias y lo siento por vos, amiguito. 

Esta breve advertencia y' el tono grave y mesurado con 
que fué pronunciada, irritaron profundamente á Este
b . Irguió la cabeza y miró á Gilberto con aire despre
ciativo; ya se disponía á volver grupa y abandonar la 
compañía. de aquel mentor insoportable, cuando una mi
rada que dirigió hacia el camino disipó súbitamente su 
mal humor. Acababa de divisará lo lejos á Guillermo .y á 
sus camaradas que volvían de la fiesta, regresando á sus 
hogares. 

-Venid acá, hijos mios-les gritó empinándose en los 
estribos. -Venid acá, corderillos, tengo que haceros pro
posiciones de la mayor importancia. 

Al oír que los llamaban, los niños atendieron y recono
ciendo á Esteban, se detuvieron y celebraron consejo. 
Las insolencias algo brutales del joven ruso le habían 
creado muy mala nombradía, y los aldeanitos se des
viaban gustosos de su camino antes que arrostrar su mal 
humor y las caricias de su terrible látigo. 

Los tres apóstoles y los cinco ángeles, después de ha
berse consultado, se disponían prudentemente á tocar 
retirada, cuando Esteban, ·sacando de su bolsillo una gran 
bolsa de cuero, la agitó en el aire gritando: 

-Aquí hay dinero que ganar. Venid, hijos mios. Os jurn 
que quedaréis contentos de mí. 

La gran bolsa llena que Esteban sacudía con entrambas 
manos, pareció cebo harto seductor á los ocho niños, pero 
el látigo que llevaba debajo del brazo izquierdo, era un 
espantajo que les aconsejaba la prudencia. Perplejos 
entre el miedo y la codicia, permanecieron clavados en 
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su sitio, como el asno de Buridán entre sus dos haces de 
heno; pero Esteban tuvo la feliz inspiración de coger su 
latiguillo con la mano derecha y lanzarlo á la cima de un 
árbol, donde quedó colgado. Esta acción produjo un efecto 
mágico, y los niños, de común acuerdo, decidieron acer
carse, bien que con paso lento y vacilante. Sólo Guiller
mo, obedeciendo á su rencor ó á su desconfianza, echó á 
correr por un sendero y desapareció en la espesura. 

La infantil cuadrilla se detuvo á die1. pasos de Esteban, 
formando un grupo. Los más pequeños procuraban otu.1-
tarse detrás de los mayores. Todos arrollaban en sus dedos 
los extremos flotantes de sus cinturones; todos mantenian 
la cabeza baja, el aire torpe y avergonzado, y ~o levanta
ba~ la vista del suelo sino para mirar de reojo la gran bol
sa de cuero con la cual jugueteaba Esteban. 

-Vos, san Pedro, vos san Juan-dijo con gravedad-y 
vosotros cinco, queridos angelitos del cielo, prestadme 
atención. Habéis cantado hoy tres lindos cánticos en loor 
de Dios: él os recompensará un día en el otro mundo; 
pero yo, po~ lo que me habéis gustado, os doy ahora la 
recompensa. Por lo tanto, cada uno de vosotros recibirá 
de mí, al instante, un hermoso thaler de Prusia, si con
siente en prestarme el insignificante servicio que voy á 
indicar. Se trata "'sólo d~ besar con gracia y delicadeza la 
fina punta de mi bota. Os lo repito, esa sencilla ceremonia 
os producirá á cada uno un hermoso thaler de Prusia, y 
además del dinero tendréis la satisfacción de haberos 
adiestrado en un ejercicio que nunca se practica de sobra 
en el mundo; como que es el medio de alcanzarlo todo. 

Los siete niüos miraban á Esteban sobrecogidos y con 
la boca abierta, sin hacer el menor ademán. Su inmovili
dad y los siete pares de ojos fijos y redondos clavados en 

él, le impacientaron: 
-Vamos, corderillos mios !-les dijo con voz cariñosa

¡ no abráis asi los ojos I Cualquiera diria que son puertas 
cocheras abiertas de par en par. Hay que proceder con 
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aplomo, con gracia. ¡ Gran Dios I Muchas cosas como estas 
veréis, y haréis otras peores en vuestra vida. Todo es 
principiar ... Vamos, despachemos. Un thaler vale trein
ta y seis silbergros, y un silbergro vale diez peniques, y 
por cinco peniques se puede comprar un pastelillo, un 
bollo ó un dulce con jugo de regaliz ... 

Y agitando cuanto podía la bolsa de cuero, gritaba: 
- 1 Oh 1 ¡ qué lindo sonido 1 ¡ qué hermoso retintín 1 ¡ Hi

jos mios! ¡ qué dulces parecen al oido l Comparada con 
ésta, toda música es discordante. Suspended vuestros can
tos, ruiseñores y currucas I Nuestro canto vale más que el 
vuestro! Queridos niños, yo soy un músico de lugar que 
toca en su violín vuestra canción favorita. ¡Ea! comenzad 
el baile, amorcillos mios ! 

Los siete niños mostrábanse todavía indecisos. La emo
ción teñia de rojo sus mejillas, y con la mirada se consulta
ban mutuamente. Por fin, el más joven, lindo rubito, tomó 
su resolución. 

-Al caballero le sob1'a una e-uña - les dijo, lo cual sig-
nifica en castellano: « Está loco!» 

Y añadió riendo: 
-Al fin y al cabo, esto no es más que una chanza y se 

presenta ocasión de ganar un thaler. · 
Y asi diciendo, se acercó á Esteban con ademán resuelto 

y estampó un beso en la punta de su bota. Roto estaba el 
hielo; todos sus camaradas siguieron el ejemplo, unos con 
paso grave y mesurado, otros sonriendo ligeramente. Es
teban triunfaba y batía palmas. 

-¡ Bravo, queridos amigos !- exclamó-¡ con qué pres
teza hemos terminado el negocio l 

Sacó siete thalers de la bolsa; luégo arrojándolos al ca
mino con un gesto de desprecio: 

-Ahora, señores apóstoles y serafines-dijo con voz 
tonante-recoged pronto ese dinero y echad á correr. ¡Vi
les engendros, id á contar á vuestras madres la gloriosa 
aventura á que debéis esa ganancia ! 
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Y mientras los niños se retiraban presurosos, volvién
dose á Gilberto : 

- 1 Y bien ! ·hombre de las plantas, ¿ qué opináis de es
to ?- le dijo, cruzando los brazos. 

Gilberto había contemplado la escena con cierta tristeza 
no exenta de asco. Hubiera dado cualquier cosa por que 
uno de los muchachos se hubiese resistido á la insolente 
exigencia de Esteban, pero como no pudo lograr esta satis
facción, disimuló la pena que aquel espectáculo le causara. 

-Y esto ¿ qué prueba ?-contestó con sequedad. 
-Me parece que esto prueba muchas cosas, y entre 

otras la siguiente: que ciertos entretenimientos son muy 
ridículos, y que ciertos mentores conocidos mios, que se 
meten á dar lecciones á los demás ... 

No pudo proseguir, porque en aquel momento un gui
jarro disparado por una mano vigorosa, silbó en sus oídos, 
y le tiró la gorra al suelo. Se estremeció, lanzó un grito 
de cólera, y dando un fuerte espolazo á su caballo, se lanzó 
á galope al través del vallado. Gilberto recogió la gorra y 
se la entregó á Iván. Éste le dijo, en mal alemán: 

-Hay que perdonarle, está enfermC>. 
Y partió presuroso, en seguimiento de su joven señor. 
'Gilberto corrió en pos de ellos. Cuando los alcanzó, Es-

teban se había apeado, y estaba en pié, con los puños ce
rrados, delante de un niño, que sofocado por la carrera, 
se babia dejado caer desfallecido al pié de un árbol. Gil
berto reconoció á Guillermo. Huyendo, habla hecho giro
nes su sambenito, y le miraba con ojos torvos, y sólo res
pondía con monosílabos á las amenazas de Esteban. 

-1 Estás en mi poder !-dijo al fin éste. Seré clemen
te, si me pides perdón de rodillas. 

-No haré tal-contestó el niño poniéndose en pié-de 
nada os he de pedir perdón. Me cruzasteis la cara con el 
látigo, juré vengarme. Soy muy diestro; he apuntado á la 
gorra seguro de no errar el tiro. Esto os ha puesto furioso, 
y quedamos en paz. Ahora os prometo que no os arrojaré 
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más piedras, á condición de que tampoco me deis más 

latigazos. 
-Lo que propone es muy razonable-dijo Gilberto. 
-No os pido vuestro parecer, caballero-contestó Este-

ban con altanería, y volviéndose hacia Iván-Iván, queri
do Iván -prosiguió-en el caso presente has de obedecer
me. Bien sabes tú que padre no me quiere, pero no 
consiente en manera alguna que nadie me insulte ; es un 
derecho que se reserva para sí. Apéate y obliga á ese tu
nantuelo á que se arrodille y me pida perdón. 

I ván movió la cabeza. 
-Vos le pegasteis primero-contestó-i por qué ha de 

pediros perdón~ 
Esteban agotó en vano las súplicas y las amenazas. El 

siervo permaneció inflexible, y durante la conversación 
Gilberto acercándose á Guillermo, le dijo en voz baja: 

-Huye en seguida, pero acuérdate bien de lo que has 
prometido; si lo olvidas, tendrás que habértelas conmigo. 

Esteban le vió escapar y quiso lanzarse tras él, pero Gil

berto le cerró el paso. 
-¡ Iván!-gritó Esteban retorciendo los brazos-¡échale 

fuera! 
Iván meneó nuevamente la cabeza. 
-No quiero hacer daño alguno al joven francés-con

testó-parece muy bondadoso y ama á los niños. 
Á causa de su desesperación, Esteban tenia el rostro 

demudado, temblaban sus labios, miraba sucesivamente 
con ojos torvos á Gilberto y á Iván. Finalmente, con voz 
ahogada y como si hablara consigo mismo, dijo : 

- ¡ Desgraciado de mi! ¡ soy débil como un gusanillo y 
mi debilidad no es respetada! 

Luégo, bajando la cabeza se acercó á su caballo, montó 
y atravesó lentamente el vallado. Cuando llegó al camino 
real, mirando fijamente á Gilberto: 

- Señor secretario-le dijo-mi padre cita con frecuen
cia á aquel diplomático que decia que todos los hombres 
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están en venta, y que la cuestión estriba sólo en el precio. 
Desgraciadamente no soy bastante rico para compraros: 
valéis mucho más de un thaler, pero permitidme que os 
dé un buen consejo. Al volver al castillo, repetid al conde 
Kostia ciertas ideas que he dejado escapar de mis labios 
en vuestra presencia. Os lo agradeceré infinito. Tal vez os 
nombre su espía en jefe, y sin hacerse de rogar, os dobla
rá el sueldo. No hay negocio más provechoso que encen
der cirios al diablo, y en eso haréis maravillas como cual
quier otro. 

Dicho esto, saludó á Gilberto y se alejó á trote largo. 
- ¡ El diablo ! ¡ El diablo I no habla más que del diablo! 

-se decía Gilberto encaminándose al castillo. Y añadía:-
¡ Pobre Gilberto ! estás condenado á pasar algunos años de 
tu vida entre un tirano que es amable á ratos, y una víc
tima que no lo es nunca! 

VI 

EN el momento en que Gilberto entró en el castillo 
de regreso de su excursión, M. Leminof se paseaba 

por la terraza. Divisó desde lejos á su secretario y le hizo 
seña para que fuera á reunirse con él. Dieron juntos algu
nas vueltas á lo largo del parapeto, y mientras se paseaban, 
Gilberto estudiaba al padre de Esteban con mucha mayor 
atención todavía que antes; lo que le impresionaba sobre 
todo, eran aquellos ojos de color gris mal definido, cuyas 
miradas vagas, volubles, indescifrables, llegaban á ser en 
algunos momentos frias, abrumadoras, pesadas como el 
plomo. Por lo demás, nunca había estado M. Leminof tan 
amable con su secretario; le hablaba con acento jovial y le 
miraba con simpática bondad. Un cuarto de hora iba trans
currido en su conversación cuando el tañido de la campana 
les avisó que-la comida estaba servida. El conde Kostia con
dujo á Gilberto al comedor. Era éste una inmensa habitación 
abovedada con artesonados de encina negra, que recibía 
la luz por tres ventanitas ojivales que daban á la terraza. 
Los arcos del techo estaban decorados con antiguos fres
cos apocalípticos que el tiempo había deteriorado. En el 


