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QUINCE días después, Gilberto escribía á sus amigos 
una carta concebida en estos términos: «Señora, no 
he encontrado aquí fiestas, ni cabalgatas, ni galas, ni 

beldades. ¿Qué haríamos nosotros, á ver, de esas llelda
des? ó por mejor decir, ¿ qué harían ellas de nosotros? Vi
vimos en medio de los bosques; nuestro castillo es un 
castillo muy viejo; por la noche, al resplandor pálido de la 
luna, tiene el aspecto de una aparición fantástica. Lo que 
me agrada más en él, son sus largos y sombríos corredo
res por donde se pasea el viento á su sabor; pero os ase
guro que no he visto todavía en ellos ningún traje blanco, 
ni sombreros con plumas. Únicamente, noches pasadas, 
un murciélago que había penetrado por un cristal rÓto me 
azotó el rostro con sus alas y por poco me apaga la luz. 
Esta es hasta ahora mi única aventura ... En cuanto á vos, 
caballero, debo deciros que no me he dejado alucinar por 
las seducciones de mi tirano, por la sencilla razón de que 
éste no se esfuerza ni poco ni mucho en mostrarse seduc
tor. Sabed también que no me fastidio. Estoy contento; 
gozo de aquella tranquilidad de espíritu que produce una 
situación bien definida, regularizada, y después de todo, 
muy soportable. Ya no me veo obligado á empujar mi exis-
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tencia y enseñarle el camino ; se mueve por sí misma y la 
sigo. Luego, que no me faltan placeres ni distracciones. 
Vais á verlo. 
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))Nuestro castillo es una larga hilera de construcciones 
agrietadas, del cual habitamos lo único que hay habitable. 
Estoy alojado solo en un torreón q~e tiene una vista mag-
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nífica. Debajo de mi ventana hay un gran precipicio. Ya 
puedo decir: ¡mi tm·i·eón, mi pi·ecipicio! Oh pobres pari
sienses míos, no comprenderéis jamás cuánto se encierra 
en estas dos palabras: mi precipicio. Y ¿ qué es un preci
picio?-exclamará Mad. Lerins ... -Es un gran hueco. Si 
señora, sí, señora, es un gran hueco ; esta mañana ese 
hueco era de un color azul oscuro, y esta tarde al ponerse 
el sol, era... así, del color de vuestros capuchones. He 
abierto la ventana'y me he asomado á aspirar el olor que 
despedía el admirable precipicio, porque he descubierto 
que por la tarde los precipicios despiden olor ... un olor ... 
¿ cómo os lo explicaré? el perfume que trasciende de las 
peñas tostadas por el sol, al cual se mezcla sutil aroma 
de yerba seca, formando un conjunto exquisito, delicioso. 
Estaba en mi ventana cuando hacia la derecha á cuatro
cientos veinte piés debajo de mí, he visto aparecer detrás 
de una espesura los cuernos y la cabeza de una cabra 
blanca. Conviene advertir que, del lado del Rhin, mi des
peñadero ó mi abismo, como queráis llamarle, está flan
queado por un cerro cubierto de césped por cuya pen
diente serpentea un sendero. Por allí se había encaramado 
esa amazona de patas blancas y de buena gana hubiera 
subido más arriba, pero ¿cómo? Se hallaba al pié de una 
formidable cordillera de peñascos que desafío á escalarla 
al más ágil gamo que exista. La pobre cabra se afligía al 
verse detenida en su camino por un obstáculo tan inespe
rado; en su despecho se puso á dar cornadas contra la ma
leza, luégo me miró balando y yo la miraba sonriendo; á 
intervalos entrambos volvíamos la cabeza para contemplar 
.el rio, matizado de trecho en trecho por grandes manchas 
de púrpura y oro ... Decidme, señora, ¿no me envidiáis mi 
ventana, y no cambiaríais por mi cabra blanca todas las 
vendedoras que veis pasar por la calle Jacob? 

>> Ahora os suplico que deis conmigo un paseo al rede
dor de nuestra hermosa posesión. El arrogante peñón 
cuya plataforma ocupo, al que cuadra muy bien su nom-
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bre de nido de águilas, lo limita al norte lo que ya sabéis, 
y al oeste una torrentera que le separa de otros montecillos 
poco elevados y graciosamente cortados, cuya cadena se 
tiende á lo largo del río. Esta línea de alturas no es con-

tinua, está cortada por estrechas gargantas que desem
bocan en el valle y que dejan llegar hasta nosotros los 
últimos rayos del sol. La otra tarde, al ponerse, reflejan
do sus rojizos resplandores en una de las gargantas, me 
ilusionaba de tal manera, que me parecía ver salir llamas 
de la tierra; se hubiera dicho que era aquello la boca 
de un horno. Al este, el Geierfels domina el Rhin desde 
las escarpadas vertientes de su terraplén, del cual sólo 
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le separan la carretera real y un mal camino de herra
dura. Al Sur, . comunica por empinados senderos con 
una vasta planicie que forma como si dijéramos el piso 
superior, y que está cubierta de una selva de hayas sur
cada por varios arroyuelos. Únicamente por este lado 
es accesible nuestro castillo, pero no hay que pensar en su
bir á él en coche; una jaca se vería en apuros para llegar 
hasta nosotros ; todas nuestras provisiones las traen á hom
bros ó en mulo... Montañas, rocas cortadas á pico, to
rreones suspendidos sobre un precipicio, bosques inmensos 
y sombríos, áridos senderos, riachuelos que se despeñan 
formando cascadas, todo esto, iverdad, señora, que hace 
mi existencia aquí muy selvática y romancesca?... Á la 
orilla derecha del Rhin, que se extiende á nuestros ojos, 
el espectáculo es muy diferente. Figuraos un país en extre
mo agradable, gran llanura cultivada que se eleva sua
vemente hasta el pié de una lejana c_ordillera de montañas 
cuya cima dibuja en el,cielo sus aéreos dentellones. Segu
ramente, señora, las dos riberas del Rhin no están consa
gradas á la misma divinidad. Al rededor del Geierfels, en 
el misterioso horror de los bosques , reina la primitiva y 
terrible diosa de la naturaleza cuyos servidores, feroces 
como ella, enrojecían con. su sangre el musgo de las rocas, 
en tanto que en derredor de ellos delirantes sacerdotisas, 
suelta la cabellera, parecía que imitaban con sus frenéti
cas danzas la carrera desordenada de los astros inciertos 
todavía en el camino que debían seguir, y el desarreglo 
del antiguo caos. Abajo, en la llanura, todo lo contrario; 
todo reconoce el imperio de Ceres, de la rubia Ceres , de 
la Ceres coronada de espigas, divinidad tutelar y benéfica 
que se deleita aspirando los vapores de la tierra rasgada 
por el arado, y oyendo el ruido chillón de la carreta, los 
prolongados mugidos de los ganados y las canciones del 
segador atando sus doradas gavillas ... 

» Precisamente frente al castillo, al otro lado del Rhin, 
se despliega como un abanico, al rededor de una ensena-
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da semicircular, un pueblecito de casas límpidas, cuidado
samente blanqueadas con cal. Á la derecha de este pue
blecito, al eftremo superior de rústica iglesia, reluce á 
los rayos .del sol la flecha del campanario cubierto de 
zinc; á la izquierda, grandes molinos de casca mueven 
lentamente sus ruedas, y detrás de los molinos, de la igle
sia y del burgo, se extiende la fértil campiña que intentaba 
describiros hace poco y que no sé encareceros bastante. 
¡Oh! ¡qué paisaje tan encantador! Á mediodía, me ocupa
ba en devorarle con la vista, cuando ha venido á distraer
me la cabra blanca, seguida de una pastorcilla que sos
pecho que ha de ser muy linda, pero he olvidado á una 
·y otra viendo desfilar por delante de mí en sentido contra
rio, un buque de vapor que remolcaba lentamente una 
flotilla de barcas cubiertas con sus toldos y escoltadas por 
sus gabarras, yun vasto tren de maderas de la Selva Negra 
montado por cincuenta ó sesenta bateleros que, unos de
lante, otros detrás, dirigían su curso con recios golpes de 
remo. Aquí mis miradas desviándose de las blanquecinas 
aguas del río, se J?.an paseado á su vez por los ligeros 
recodos que ofrece la ribera, por las sinuosidades de un 
riachuelo, en busca de aventuras por la pradera entre 
dos cortinas de sauces y álamos, ó con la sombra prolon
gada de los árboles producida p.or los tenues resplandores 
del sol, y que dormitaban tranquilamente en el seno de los . 
barbechos. Aquí se ve un verde prado donde ramonean 
tres carneros rojos guardados por una pastorcilla desde 
una gran piedra, mientras la vaca negra con manchas 
blancas se empina para mordiscar las apetitosas ramas de 
un vallado; á lo largo del prado, el extremo de un camino 
hondo por donde camina un molinero montado en un ca
ballazo gris; más lejos, una cabaña cuyo rajado techo deja 
escapar imperceptible hilo de humo azulado que sube on
dulante hacia el cielo ... Á cierta distancia de mí, un ave 
de rapiña de inmensa envergadura descendía lentamente 
hacia el valle; con sus alas al parecer inmóviles, y suspen-
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dida en el aire, trazaba en él grandes curvas regulares y 
concéntricas. Por lo visto, estaba, como yo, abismada en 
soñadora contemplación á la cual no podía resistir, y 
cuando alguna vez intentaba sustraerse á la fascinación 
que la tenía encadenada, y agitando sus alas emprendía el 
vuelo hacia el firmamento, el hechizo triunfaba en seguida 
de sus esfuerzos, volvía á bajar y volvía á revolotear, apri
sionada al parecer en un círculo mágico y fascinada á su 
pesar por los atractivos de aquellas encantadas orillas. 

» Pero lo que me agrada más que todo, es que el Geier
fels puede compararse á un salón acústico á donde suben 
incesantemente, gracias á su especial situación, todos los 
rumores del valle. Por la tarde, el. sordo murmullo del río, 
la respiración anhelosa del remolcador, el tañido de la 
campana de lejana iglesia, el canto de una lugareña lavando 
ropa en la fuente, el balido ·de un carnero, el tic-tac de los 
molinos, el sonido de las campanillas de una larga hilera 
de mulas que arrastraban una barca por medio de una 
cuerda , el retumbante clamoreo de los bateleros arri
mando toneles á una gabarra... todos esos diversos rui
dos llegaban á mis oídos vibrantes. claros, limpios, hasta 
que un soplo de viento se los llevaba de repente, y sólo 
se percibía vaga música que parecía descender del cielo; 
pocos momentos después las trémulas voces salían de 
nuevo del torbellino de confusa armonía, y de nuevo cada 
cual, sonora y distinta, contaba á mi regocijado corazón 
algún episodio de la vida del hombre y de la naturaleza ... 
Y luégo, señora, cuando anochece, á estos ruidos del 
día reemplazan otros más secretos , más penetrantes, 
más melancólicos. ¿Os gusta el chillido del mochuelo? 
Antes hay ·que saber si le habéis oído alguna vez. Es un 
grito ... no, no es un grito, es una queja dulce, ahogada; 
pesar monótono y resignado que toma por confidente la 
luna y las estrellas. Un triste mochuelo se anida á dos 
pasos de mí, en el hueco de un árbol, y en cuanto ano
chece se complace en cantar un dúo con el viento que 



EL CONDE KOSTIA 

suspira. El Rhin se encarga del acompañamiento, y su 
voz grave, ahogada, canta las notas de bajo subiendo y 
bajando de tono, según le acomoda. Noches pasadas me 
vi privado de ese concierto; ni el viento ni la lechuza es
taban en voz. Sólo el Rhin gruñía por lo bajo, pero me 
proporcionó una sorpresa; probóme que sabe por sí solo 
producir armonías algunas veces. Á eso de media noche, 
una barquilla que llevaba un farolito en la proa se ha 
destacado de la orilla y ha atravesado el río; oía el choque 
de las ondas en el flanco del batel, el hervor de los 
remolinos que formaba tras de sí, el quejumbroso ruido 
_del remo al sumergirse, y más dulce luégo, al salir, el 
lloriqueo del agua que dejaba caer gota á gota... ¡ Qué 
contraste con la música que había oído la víspet-a á la 
misma hora I Soplaba desde la tarde el viento del Norte, 
y hacia las once se había convertido casi en vendaba!; lle
naba el espacio de fúnebres aullidos con. indescriptible 
rabia. Las veletas chillaban, las tejas rozaban unas con 
otras, las vigas de los techos temblaban, las paredes se 
estremecían hasta sus cimientos. De cuando en cuando 
una ráfaga se precipitaba contra mi ventana con salvajes 
bramidos; desde mi cama parecíame divisará través delos 
vidrios los sangrientos ojos de qna manada de lobos ham
brientos. En los cortos intervalos en que aquella batahola 
exterior se apaciguaba, extraños murmullos partían del 
interior del castillo; las ensambladuras crugian lúgubre
mente, no había ninguna rendija en los tabiques ni hen
didura en el techo por donde no saliese un suspiro ó un 
ronco gemido. Y cuando todo esto callaba á la vez, oía 
solamente al extremo de los corredores como un lige
ro cuchicheo de fantasmas que charlaban en la sombra 
casi pegados á las paredes; de repente emprendían su ca
rrera, los pavimentos retemblaban bajo sus duras pisa
das, descendían tumultuosamente por la escalera que con
duce á mi aposento, y venían á humillarse al umbral de 
mi puerta con indescifrables lamentos. 
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»Basta ya de hablar de la casa, me diréis tal vez; hablad
nos un poco de su dueño. Ese hombre terrible, creedlo, 
me es mucho menos antipático de lo que os podáis figu
rar. Por de pronto habéis de saber que no pasamos todo el 
día juntos. Al siguiente de mi llegada, me remitió una larga 
lista de pasajes difíciles ó alterados para que los interpre
tara y se la devolviera; tarea algo larga á que me consagro 
después de comer todos los días. Ha hecho traer á mi 
aposento algunos de sus más hermosos in-folio. Vivo aquí 
como un ratón dentro de un queso de Holanda. Paso, es 
verdad, las mañanas en su gabinete, donde celebramos 
doctas conferencias que edificarían á la Academia de anti
güedades. Lo que más me place es que, desde el anoche
cer, puedo disponer de mi persona como me parece. Hasta 
hemos llegado á convenir que después de las siete, podré 
encerrarme bajo llave en mi escondrijo, y nadie, por nin
gún pretexto, vendrá á sacarme de él. Privilegio que M. Le
minof me ha otorgado con la mayor condescendencia, y ya 
podéis juzgar lo reconocido que estoy ... Esto no quiere 
decir que sea un hombre amable, ni que se tome el trabajo 
de parecerlo; pero tiene muy buen sentido y talento. Me ha 
comprendido en seguida, y sacará partido de mí. Soy aho
ra como un caballo que se siente montado por hábil jinete. 

» Le echáis en cara, doctor, su absoluto escepticismo ... 
»Pero, señor; si sólo á este precio puede uno ser ruso. 

¡,Qué es la Rusia? El lazo de unión entre Europa y Asia. 
Nosotros nos creemos muy cosmopolitas, porque á fuerza 
de ingenio, llegamos á convencernos de que Dante, Goe
the y Shakespeare, no estuvieron enteramente desprovis
tos de sentido común. ¡ Qué gracia I En Rusia se hablan 
más de treinta lenguas. En Rusia se adora á todos los 
dioses de la tierra. En Rusia hay alemanes, griegos, lapo
nes, tchuvaches, samoyedos, kamtchadales, tchukotches ... 
Un verdadero ruso debe tener tantas almas como gobier
nos hay en el imperio, debe descifrar de pronto un cora
zón manchud ó tchei·emisa; debe respetar la Sanagia, 
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sin reñir con el Dalai-Lama; debe ser capaz de aclimatar
se y naturalizarse en cualquier parte, comprenderlo todo 
sin apasionarse por nada ... 

»-Nosotros los rusos-me decía anteayer M. Leminof
estamos llamados á fundar la unidad del género humano. 

»-¿Cómo? 
>>-Muy sencillo ; nos hemos constituído en m1s10ner_os 

de M. Scribe y aspiramos á proseguir nuestra obra en Asia. 
»-Y en desquite-le dije-¿no propagaréis el Dalai

Lama en Europa? 
»-Nada de eso, me ha replicado . .Á cada pueblo su cate

cismo. La religión divide á loshombres, el vaudevillélos une. · 
>lDigo mal: los rusos no están condenados sin apela

ción al escepticismo absoluto. Su cosmopolitismo puede 
convertirse en simpatía universal. En cierta ocasión cono
cí en París á un moscovita de verdad, del mismo Moscou, · 
que era un hombre admirable. Unía á una inteligencia fría, 
muy clara, un corazón ardiente y tierno; lo sabia todo y no 
despreciaba nada; no se forjaba ilusión alguna sobre loa 
hombres, y es.taba pronto á la abnegación por ~llos; uní_a 
la tolerancia sin límites de un filósofo, á la ardiente cari
dad de un santo. Había pasado su vida en ver las cosas 
tales cuales son, y persistía en su creencia que en Dios se 
encierra el secreto de todo. Le pregunté un día qué misión 
atribuía él á Rusia, y me contestó con esta definición: 
«Pacificarlo todo, comprendiéndolo todo ... » Utopia ó no, 
vale mucho más esto que propagar el vaudeville entre los 
salvajes ... Los rusos por lo visto no son de v_uestro_ agra
do, querido doctor; con frecuencia los habéis den_1grado 
delante de mí, y no os he interrumpido; hoy que vivo en 
Rusia, me creo obligado á contestaros. Los llamabais cal
mucos y esto es eludir la cuestión y escapars~ por la ~an
gente. Los rusos son unos occidentales que tienen l?s Jua
netes y la imaginación orientales. Que los tema1s, ~o 
comprendo, pero esa no es razón, para injuriarlos. ~us1a 
tiene la mirada penetrante y el oído fino; con la mirada 
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llega hasta Pekin, y emplea sus oídos en escuchar cuánto 
se habla en Europa. ¡Oh! podéis estar sego/o de que no se 
le escapa ni una palabra. Por su parte, ti~e muchas cosas 
que decirnos, sólo que para hacernos sus revelaciones, 
aguarda el día en que pueda hacer oir su voz desde Cons
tantinopla hasta Lisboa. Todo esto es muy poco tranquili: 
zador, pero no impide que el pueblo ruso sea un gran 
pueblo. La raza eslava es de todas las razas de la tierra, la 
más maleabll:l, la más dúctil ; arcilla plástica capaz de re
cibir todas las impresiones y revestir todas las formas. 
También posee el talento natural de la imitación y el dón 
de las monerías, pero tal flexibilidad del ingenio, se halla 
unida á un carácter elevado, y esa feliz alianza produce 
efectos maravillosos. El alma de un eslavo, que tenga alma, 
se dilata más que otra, sin que por eso sea menos profun
da; entre sus virtudes, tiene la de la tolerancia, que nos
otros reservamos tan sólo para nuestros vicios. 

»Después de esta declaración de principios, vais á que
dar completamente convencidos de que adoro á mi tirano. 
¡ Añadid, si queréis, que adoro también á su hijo! Á pro
pósito, creo haber encontrado en el camino real á ese 
amable joven el día de mi llegada; desde entonces no · le 
he vuelto á ver. He comido siempre solo en mi aposento. 
En la sala-comedor me han dicho que estaban haciendo 
algunas reparaciones los albañiles. Ahora están termina
das y en adelante comeremos en familia. ¡Ah! ¡ queridos 
amigos, con vosotros quisiera yo comer mañana! ¡, Cuándo 
volveré á tomar vuestro aromático café? ... >) 


