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GRATO placer aguardaba á Gilberto al despertar; se le
vantó cuando empezaba á salir el sol, y en cuanto se 

hubo vestido, corrió á la ventana para examinar el paisaje. 
La rotonda que era su habitación, formaba por si sola el 

piso superior de un torreón que.flanqueaba un ángulo del 
castillo. Este torreón y la cuadrada y robusta torre del otro 
extremo de la fachada, daban al norte ; por este lado la 
roca estaba cortada á pico y tenia á sus piés un precipicio 
de aspecto muy imponente y de unos trescientos piés de 
profundidad. Cuando Gilberto se asomó á la ventana, su 
mirada se fijó en el abismo, donde flotaba una especie de 
vapor azulado que el sol naciente atravesaba con doradas 
flechas; este espectáculo le entusiasmó. Tener un precipi
cio debajo de su ventana, era una novedad que le causaba 
extraordinaria alegría. Aquel precipicio era feudo suyo, su 
propiedad; sus ojos tomaban posesión de él. No se cansa
ba de contemplar aquellas rocas escarpadas como espesos 
muros, y cuyas paredes cubrían á trechos malezas y acha
parrados zarzales. Hacia mucho tiempo que no había ex
perimentado tan viva sensación, y debió convenir en que 
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si su corazón era viejo, -sus sentidos eran todavía muy 
jóvenes. Lo cierto es que en aquel momento, Gilberto, el 
grave filósofo, era feliz como un niño, y oyendo el mur
mullo solemne del Rhin, al cual se unían el grazn.ido de 
un cuervo y los estridentes chillidos de los vencejos que 
rozaban con sus inquietas alas las buhardas de la torre
cilla, se forjó la ilusión de que el río ahuecaba la voz para 
saludarle, que los pájaros le obsequiaban con una albo
rada, y que la naturaleza toda celebraba en su honor 
espléndida fiesta. 

~ucho le costó separarse de la ventana para desayunar
se, y estaba de nuevo contemplando el panorama cuando 
M. Leminof entró en su cuarto. No le oyó entrar, y fué 
preciso que el conde tosiera tres veces para hacerle volver 
la cabeza. Al ver á su lado al enemigo, Gilberto se estre
meció al principio, pero se serenó muy luégo. Sin embargo, 
aquel estremecimiento nervioso que no había podido repri
mir, hizo 3onreir al conde; esta sonrisa le disgustó. Creyó 
que M. Leminof adaptaría su conducta al concepto que 
formara de él en esta primera entrevista, y procuró man
tenerse sobre aviso. 

El conde Kostia era hombre de mediana edad, bien for
mado, de estatura elevada, anchas espaldas, aire aristo
crático, frente severa y altiva, nariz aguileña, la cabeza 
erguida y ligeramente in~linada hacia atrás, grandes ojos 
grises y hendidos de mirada penetrante y vaga al propio 
tiempo, fisonomía expresiva de corte regular, en la que 
Gilberto no halló nada desagradable como no fueran las 
cejas demasiado espesas y los pómulos algún tanto sa
lientes.; pero lo que no le gustó en manera alguna, fué 
que M. Leminof permaneciera en pié mientras le invitaba 
á sentarse, y que como se excusara, el conde le interrum
piera con gesto imperativo acompañado de un fruncimien
to de cejas ... 

-¡ Señor conde-se dijo Gilberto-no saldréis de aquí 
sin haberos sentado ! 
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-Caballero-dijo el conde, paseándose por el aposento 
con los brazos cruzados sobre el pecho-muy apasionado 
vuestro es el doctor Lerins. Mucho elogia vuestro mérito; 
se ha permitido insinuar que yo no era digno de poseer en 
mi casa semejante tesoro de sabiduría y erudición. Tam
bién me recomienda especialmente que os guarde los ma
yores miramientos; me da á comprender que respondía 
de vos ante el universo y que éste me pediría cuenta en 
su día. ¡ Qué suerte tenéis, caballero , con poseer tan 
buenos amigos! favor particular concedido á pocos. 

Gilberto no contestó ; se mordía los labios y miraba al 
suelo. 

-M. Lerins-continuó el conde-me advierte también 
que sois á la vez tímido y arrogante y me suplica que os 
mime mucho. Supone que sois capaz de arrostrar grandes 
sufrimientos sin proferir la menor queja. Rarísima virtud 
en nuestros días. Lo que me disgusta, es que nuestro 
amigo M. Lerins, según las trazas, me cree una fiera. De 
veras, sentiría causaros m1<'ldo. 

Y volviéndóse de medio lado hacia Gilberto: 
-Veamos, miradme bien, ¿ tengo acaso garras? 
El pobre Gilberto maldecía in petlo á M. Lerins y su in

discreto celo. 
-¡Oh! señor conde-contestó con la mayor firmeza y 

tranquilidad-jamás recelé de las garras de mis prójimos. 
Pero si llego á sentirlas, chillo y me defiendo como puedo. 

La voz de Gilberto, y la expresión de su semblante, ad
miraron á M. Leminof. Le llegó su vez, sino de estremecerse 
(no se estremecía nunca), á lo menos de quedar atóni
to. Miróle un instante en silencio, y luégo prosiguió en 
tono sardónico : 

-No he concluido aún; M. Lerins (¡qué admirable 
amigo!) parece indicarme también que sois, caballero, un 
gran corazón. ¿ Qué es un gran corazón? Lo que es yo lo 
ignoro ... ( Y al hablar así, de cuando en cuando, parecía 
que buscara una mosca en el techo ó una aguja en el 



EL CONl>E KOSTIA 

suelo.)-¿ Qué voy á hacerle? En toda suerte de materias, 
mis ideas son muy atrasadas; no entiendo ni un ápice el 
vocabulario de mi siglo. Sé muy bien lo que es un caballo 
bonito, una mujer hermosa, ¡ pero un gran corazón I i Sa
bríais explicarme, caballero, qué es eso? 

Gilberto no contestó. Estaba enteramente absorto diri
giendo al cielo la plegaria del filósofo: << De mis amigos 
guárdeme Dios, que de mis enemigos me guardaré yo.>) 

-Mis preguntas os parecerán tal vez indiscretas-pro
siguió M. Leminof;-quejáos si acaso de esto á M. Lerins. 
Su última carta me ha causado vivas inquietudes. Me hizo 
de vos tal pintura como si fuérais un sér excepcional; me 
parece que estoy en lo justo tomando mis informes. De
testo los misterios y las sorpresas. He oído hablar de un 
principillo de Abisinia que, para demostrar su gratitud al 
misionero que le había convertido, le envió como regalo 
una gran caja de madera de sándalo. Cuando el misionero 
abrió la caja, encontró dentro un hermoso cocodrilo vivo. 
¡Juzgad qué grata sorpresa I Estas aventuras le hacen á 
uno precavido. Cuando nuestro excelente amigo Lerins 
me envía como preserite un gran corazón, es natural que 
yo le reciba con precauciones, y antes de instalarle en mi 
casa, procure saber lo que hay dentro ... ¡Un gran corazón! 
-repitió con acento menos irónico, pero más seco-á fuer
za de pensar en ello, adivino que seréis aficionado á frus
lerías en materia de sentimiento. En ese caso, caballe
ro, permitid que os dé un consejo. La señora Leminof 
tenía extremada afición á las baratijas de China y ates
taba de ellas el salón. Por desgracia, tengo los movimien
tos algo bruscos, y me sucedió más de una vez que hice 
cam· los veladores cargados-de porcelanas y otras frioleras. 
¡Juzgad el placer que esto le causaría! Caballero, sed pru
dente, encerrad cuidadosamente vuestra china en un arma
rio y guardáos las llaves. 

- Mucho agradezco el consejo- contestó Gilberto con 
dulzura;-pero siento mucho que os hayan dado de mi 
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tan falsos informes. ¿ Me permitís caballero . , , que os haga 
m, retrato tal como soy? 

-No tengo en ello inconveniente. 
-No soy en manera alguna un gran corazón un alma 

hermosa- _repuso_ Gilberto;-soy sencillament; un alma 
buena, ó s1 queréis más bien, un joven honrado que toma 
las cosas tal como vienen y á los hombres tales cuales 
~on, ~ue no se ~ica por nada, ni es presuntuoso, y que le 
impo1_ ta un commo lo que los demás puedan pensar de él. 
No me_go que en mis primeros años haya sufrido como 
cu~lqmera otro lo que un hombre de talento llamaba he
chiz~ de las boberías; pero pronto me rebelé contra él. El 
destino me deparó un maestro melancólico y algo brutal 
que me enseñó á disciplinazos el arte de vivir en sociedad'. 
P~r lo tanto todas mis ideas romancescas se refugiaron en 
m1 ~beza ~ mi co~azón se ha vuelto muy razonable. Si 
h~~wra temdo la _dicha de ser á la vez rico y artista, hu
b1e1 a to~ado la vida como un juego; pero como no soy ni 
lo uno m l~ otro, la considero un negocio. Creedme, caba
l!ero, la ~,da es ~ara mí un negocio como cualquier otro, 
o, por_ meJor decir, un poco más espinoso, un poco más 
complicado, Y no me tomo el trabajo de echarle en cara 
que no sea un idilio ni una ópera. Pero á veces convie
n~ tomarse alg_~n descanso, y cuando quiero reposar de 
m, gran ocupac1on, que es vivir, cierro la tienda y me voy 
al esp~ctáculo ... Yo llevo aquí- añadió dándose en la frente 
- un h~do_ teatro de títeres. El escenario no es muy vasto, 
pero m1~ t,tere~ son muy graciosos y amables; representan 
á maravilla y eJecutan con igual talento la tragedia y la co
media. Con sólo una palabra, salen de la caja, se visten, se 
dan una ma~o de bermellón, se ilumina la escena, se le
vanta la cortma, empieza la representación y soy el má 
feliz de los hombres 1 

8 

. M. ~eminof no se paseaba ya por el aposento. Estaba 
inmóvil ante el alféizar de la ventana y contemplaba el 
nlle. 
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-Yo os obligaré á pesar vuestro á sentaros, señor conde 
-decía por lo bajo Gilberto. 

-Excitáis mi curiosidad-contestó M. Leminof después 
de un corto silencio.-¿Me enseñaréis esos muñecos? 

- ¡ Imposible !-contestó Gilberto.-Mi polichinela, mis 
arlequines y mis colombinas son tan timidos que no se 
atreverán jamás ü arrostrar el fuego de vuestras miradas. 
Aunque no tenéis garras, caballero, me parece que sois 
muy poco complaciente con las ilusiones de los demás; 
con sólo acercaros ¡ se quedarían tan corridos I Mis po
bres muñecos harto saben que su repertorio no sería de 

vuestro gusto ! 
M. Leminof emprendió de nuevo su paseo, y al pasar 

por delante de Gilberto miróle con altanería y cariño á un 
tiempo, como mira un gran mastín á un perrillo de aguas, 
que sin recelo se acerca familiarmente á su majestad col
milluda y hace ademán de jugar con ella. Gruñe sorda
mente pero sin intención de enfadarse. En los ojos de los 
perros de aguas hay un no sé qué que obliga muchas ve
ces á los mastine!l á tomar en buena parte sus libertades. 

-¡ Ah I caballero-dijo el conde-por confesión propia 
sois un egoísta consumado. Vuestro gran negocio es vivir, 

y vivir para vos! 
-Eso es, poco más ó menos-contestó Gilberto ;-sólo 

que me resistía á pronunciar esa palabra, un poco dura .. . 
No es que yo haya nacido egoísta-prosiguió-pero he 
llegado á serlo. Si tuviera todavía mi corazón de veinte 
años, hubiera traído aquí ideas muy románticas. Os vais á 
reir, caballero; figuráos que diez años at1·ás hubiera veni
do á vuestro castillo con la intención muy decidida de 
amaros mucho y hacerme amar por vos. 

-En tanto que hoy ... 
-Hoy conozco un poco el mundo, y me digo que entre 

ambos sólo pueden mediar las relaciones del negocio; los 
mejores, son los que traen más ventaja á ambas partes. 

-¡Sois un hombre muy tenible!-exclamó el conde con 
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risa zumbona.- ¡ Destruís todas mis ilusiones desapiada
damente 1 ¡ atentáis á la poesia de mi alma! En mi sencillez, 
me imaginaba que ibamos á apasionarnos mucho el uno por 
el otro. _Proyectaba hacer de mi secretario un amigo íntimo, 
el querido confidente de todos mis pensamientos, y cuan
do voy á abrirle los brazos, el ingrato viene á decirme con 
aire reposado : «Caballero, no se trata entre nosotros más 
que de una venta; yo soy el vendedor, vos el comprador, 
yo os vendo griego, y vos me lo pagaréis en metálico so
nante.» ¡Demonio! ¡ese.gran corazón no rebosa poesía!. .. 
¡Perfectamente! Cuidaré de recordarlo. Sólo se trata entre 
los dos de un negocio. Seré, pues, si así l? queréis, el ex
plotador, vos el explotado, y no os quejaréis si os trato 
como un turco á un moro. 

-Perdonad-contestó Gilberto ;-vuestro interés bien 
entendido os obliga á guardarme ciertos miramientos. Vos 
me daréis mucho que hacer, yo no economizaré tiempo ni 
fatigª, y por vuestra parte cuidaFéis de no abrumarme. 
No soy muy exigente; sólo os pido que me concedáis algu
nas horas de descanso y de soledad para contemplar en 
paz mis muñecos. 

M. Leminof se detuvo de repente y se colocó enfrente 
de Gilberto, con las manos apoyadas en la cadera. 

-1 Os sentaréis, os sentaréis, señor conde ! - murmuró 
Gilberto entre dientes. 

-De todo esto -dijo M. Leminof, mirándole fijamen
te-saco en consecuencia que sois un egoísta contempla
tivo. Á lo menos espero que tendréis las virtudes que 
requiere vuestro estado; quiero decir, que ocupándoos 
mucho de vuestra persona, estaréis exento de curiosidad 
indiscreta. El egoísmo carece de todo su valor si no va 
acompañado de cierta indiferencia despreciativa por cuan
to se refiere á los demás. Oídme: yo no vivo absolutamente 
solo aqui ; deseo , sin embargo , que estéis conmigo en 
continuas relaciones. Las dos personas que habitan esta 
casa no saben el griego, ni una ni otra; no tienen pues el 
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derecho de excitar vuestro interés. Acordaos que tengo 
el defecto de ser celoso como un tigre; exijo, pues, que 
me pertenezcáis por completo. Y por lo que respecta á 
vuestros muñecos, si lo tenéis á bien, me hallaréis siem
pre dispuesto- á admirarlos ; pero no se los enseñaréis á 
nadie, ¡ ya lo ois, á nadie ! 

El conde Kostia pronunció estas últimas palabras con 
tal energía que Gilberto quedó sorprendido. Estuvo á 
punto de pedirle explicaciones , pero la mirada severa 
y casi amenazadora del conde le hizo renunciar á su de
seo. 

-Vuestras prevenciones, caballero- contestó- son su
perfluas. Para terminar mi retrato debo añadir que no 
soy expansivo y que mi carácter es muy poco afable. Á 
deciros verdad, mi elemento es la soledad qué tiene para 
mí extremado atractivo. ¿ Queréis hacer una prueba? Ence
rradme en este aposento bajo llave, y con tal que me pro
porcionéis cada día lo .necesario para vivir, introducién
dolo por la gatera, dentro de un año me hallaréis sentado 
delante de esta mesa, tan fresco, tan tranquilo y tan cam
pante ... Ámenos :_añadió-que á mi vez no me sienta ata
cado de nostalgia. En ese caso podría suceder muy bien que 
el día menos pensado me saliese volando por la ventana; 
pero el mal no sería de consideración. Encontrando la jaula 
vacía diríais: «¡Á ese joven Íe han nacido alas. Buen pro
vecho le haga 1 » 

- ¡ No quiero yo eso !-exclamó el conde.-Señor secre
tario, sois de mi agrado, y para prevenir cualquier acci
dente haré poner una reja á esa ventana. 

Y al decir esto arrastró un sillón y se sentó enfrente de 
Gilberto, que hubiera batido palmas con mucho gusto ante 
un desenlace tan satisfactorio y agradable. La conversación 
de nuestros dos personajes versó únicamente sobre Bizan
cio y su historia. El conde expuso á Gilberto el plan de su 
trabajo y le indicó á qué clase de investigaciones desearía 
que se dedicara. Esta conversación duró todavía algunas 
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horas, y apenas M. Leminof volvió á su gabinete, tomó la 
pluma y escribió á M. Lerin la siguiente carta: 

<< Querido doctor: os doy las más expresivas gracias por 
haberme enviado un sujeto de tan inapreciable mérito. Ni 
hecho de encargo podría parecerme mejor. Es precisamen
te el útil que necesitaba; mas permitidme que os diga que 
si ese joven me gusta mucho, es porque se parece muy 
poco al retrato que de él me habíais hecho. Me anunciá
bais un héroe de Berquin, y me preparaba á devolvéroslo, 
porque hubiera sido á mis ojos muy justa la restitución. 
Querido doctor, el carácter de los jóvenes del día es má$ 
complejo de lo que os figuráis; el candor no es su virtud; 
son todos ellos muy prácticos en aritmética y el más inge
nuo es por lo menos un chino en ciernes. Lo que Íne 
encanta en vuestro cándido amigo, es que se exhibe él 
mismo, como el domador exhibe un elefante. Ha tenido á 
bien mostrarme con todos sus detalles el mecanismo del 
que llamáis su gran corazón ; me ha enseñado el resorte 
principal, el movimiento, los engranajes, las agujas y el 
juego de campanas. La gran ventaja que tiene este reloj 
es que se le mueve con el dedo y marca siempre la hora 
que se desea. Con todo, el muchacho me parece muy feliz
mente dotado; es un erudito consumado, que juzga con 
acierto, y que tiene talento crítico. En verdad no podía 
encontrar otro mejor. Adiós, querido amigo; contad con 
mi reconocimiento y ponedme á los piés de Mad. Lerins, 
si no ha echado en olvido á su indigno servidor. 

KosnA PETROVITCH LEMINOF. >, 


