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A L llegar á Colonia, Gilberto se embarcó á bordo de un 
buque de vapor para subir el Rhin hasta diez ó doce 

leguas arriba de Bona. Por la tarde, se extendió sobre el 
río y sus orillas espesa niebla y fué preciso echar anclas 
y permanecer al pairo toda la noche. Este contratiempo 
puso triste á Gilberto, que encontraba en él cierta seme
janza con su destino. El también tenia que remontar una 
corriente, y más de una vez, triste y espesa niebla le ha
bía ocultado á su vista el camino emprendido . 

Á la mañana siguiente, se despejó la atmósfera: levaron 
anclas, y á las dos de la tarde Gilberto desembarcaba en 
un punto distante dos leguas de Geierfels. No tenia prisa 
por llegar. Por más que, según le echaba en cara M. Lerins, 
«había nacido riendo,» temía el momento en que se ce
rraran tras él las puertas de su prisión, y por lo tanto 
procuró gozar durante algunas horas más de su querida 
libertad. «Puesto que vamos á separarnos, se decía, to
mémonos tiempo á lo menos para despedirnos.» 

En vez de alquilar un coche que le llevase á él y su 
equipaje, entregó los baúles á un comisionista que se obli-
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gó á remitirselos al día siguiente, y emprendió el camino 
:t pié con la maletilla debajo del brazo y resuelto á tomar
lo con calma. Una hora después, desviado de la carre
tera descansaba en un humilde mesón, situado en una 
altu~ita poblada de hermosos árboles. Se hizo servir bajo 

-un emparrado la comida, que consistió en una taja~a _ de 
jamón y una tortilla con perifollo, rociada con un vmillo 
clarito sin punta de agrio. Este festín á lo Juan-Jacobo 
le pareció delicioso, sazonado con aquella libertad que 
permite un mesón, más estimada del ~~tor de Las Confe
siones, que la misma libertad de escribir. 

Cuando acabó de comer, tomó Gilberto una taza de ca
fé, ó sea el negruzco brebaje que en Alemania llaman café. 
Bebiólo no sin pena, recordando el excelente moka que 
preparaba por su mano Mad. Lerins. _Esto le trajo á la me
moria á la amable señora y á su mando. 

-«Es singular-decía entre sí-¡ cuánto me quieren Y 
cuán poco me conocen! Todos los consejos ~ue me daban 
el otro día, se dirigían á un Gilberto fantástico. No com
prenden hasta qué P,unto soy razonable. Hay momentos 
en que me figuro que he vivido ya otra vez, de ~al manera 
se amolda mi alma fácilmente á todas las actitudes que 

imponen las circunstancia~.>) . , 
No tardó mucho Gilberto en olvidar Pans Y á Mad. ~e

rins, y quedó sumido en vaga meditación. Transcuman 
los primeros días del mes de mayo. Los árboles empeza
ban á reverdecer. Momento solemne y dulce, en que ~a 
naturaleza despertando de su largo sueño, lanza al espac10 
lánguidas miradas y á través de las sombras que ~e~an to
davía sus ojos, entrevé confusamente el sol! Se dma _ que 
reconoce en él al fantasma adorado, en el cual son~ba 
cuando dormia. La alegría se apodera de ella, y_la vida 
que hierve en su seno, brota en raudales de savia en el 
naciente tallo de las flores y en los nudosos troncos de las 
viejas hayas rejuvenecidas ... Y esta savia pr!maveral ~er
via también en el corazón de Gilberto ; sent1ase aturdido, 
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abrumado. La acariciadora brisa suspiró en el naciente 
folláje de un castaño vecino, y un pajarillo se puso á can
tar. Le pareció á Gilberto que aquel canto y aquel suspiro, 
salían de lo profundo de su sér. Cuando se medita, el cora
zón repite como un eco la gran música del universo ; 
parecido á las conchas marinas, de las cuales parece que 
sale, al acercarlas al oído, el confuso y majestuoso mur
mullo del Océano. 

Pero la meditación de Gilberto tomó de pronto otra di
rección. Desde el banco donde se hallaba sentado, divisó 
el Rhin, el camino que corría á lo largo de la orilla, y más 
cerca de él, la blanca carretera, por donde pesadas ca
fretas y sillas de posta -levantaban, á intervalos, grandes 
nubes de polvo. Ese camino polvoroso absorbió bien pron
to su atención por completo. Le parecía que le miraba con 
dulzura, que le llamaba y le decía: 

~«Sígueme, juntos iremos á patses lejanos; noche y 
día, infatigables entrambos, marcharemos al mismo paso, 
atravesaremos rios y montañas, y cada mañana mudaremos 
de horizontes. Ven, te aguardo, dame tu corazón, soy el 
amigo fiel de los vagamundos, soy el divino dueño de los 
ánimos esforzados, que consideran la vida como una aven
tura ... » 

Gilberto no era hombre que se entregase largo rato á la 
fantasía. 

Volvió en si, se levantó y echó á andar. 
- Un momento há me creía muy juicioso - se dijo;

no lo parece. Vamos, valor, empuñemos de nuevo el bas
tón y partamos para el Geierfels. 

Cuando entró en la cocina del mesón para pagar su es
cote, encontró en ella al mesonero ocupado en lavar con 
agua tibia la ensangrentada mejilla de un rapazuelo. Du
rante esta ocupación el niño llor.aba y el mesonero echaba 
votos. En esto, s~lió su mujer. 

- ¿ Qué le ha sucedido á Guillermo ?-preguntó. 
-Le ha sucedido-contestó el mesonero encolerizado-
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que ahora mismo pasaba á caballo el señorito Esteban por 
el camino del molino, y el niño iba delante con los ce1·dos. 
El caballo del señorito se ha asustado, y éste que apenas 
ba podido contenerle ha dicho al niño: « De cuándo acá, 
crees tú, imbécil, que mi caballo ha nacido para tra
gar el polvo que levantan tus marranos? Hazte á un lado, 
llévalos al ribazo y déjame el paso libre.)> << Dirigios vos 
hacia el bosque, el sendero está á dos pasos,)> le ba con
testado ese. Con esto se ha incomodado el otro, y viendo 
que el niño se echaba á reir, ha corrido hacia él y le ha 
cruzado la cara con el látigo. ¡Voto á cribas I que vuelva 
por aquí ese señorito, y yo le enseñaré á vivir. Como 
pueda, el mejor dia le ato á un árbol y le rompo en las 
costillas diez varas de fresno 1 

-¡Cuidado con lo que dices, Pedro 1-repuso su mujer 
con espanto. - Si tocaras á ese joven, en mal paso te me-

tías. 
- ¡, Quién es ese Esteban~ - preguntó Gilberto. 
El mesonero, á quien la advertencia de su mujer le re

cordaba que debía ser prudente, le contestó con sequedad: 
- Esteban es Esteban, los curiosos son curiosos, y los 

borregos han venido al mundo para ser esquilados. 
Y se lo probó al momento. El pobre Gilberto pagó su 

frugal comida cinco ó seis veces más de lo que valía. 
-¡Qué antipático es el tal Estebanl-se dijo al salir.

Por él, me desuellan. Pero ¿ qué culpa tengo yo? 
Gilberto al salir se encontró de nuevo en la carretera; 

esto no le agradó mucho; harto sabia á dónde debía con
ducirle. Por el camino se informó de si estaba todavía muy 
lejos del Geierfels. Le contestaron que á buen andar, esta
ría alli en menos de una hora. Gilberto reprimió la velo
cidad de su paso; decididamente no tenia prisa por llegar 

al término de su viaje. 
La primavera había sido siempre para él la estación de 

la melancolía. Cuando los árboles se cubrían de nuevo fo
llaje, le parecía natural que también su existencia rever-
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deciera; pero por más que miraba el extremo de las ra
mas no descubría el más pequeño botón. Le parecla que 
su destino tenia color de hoja seca, y sin embargo salían 
de su corazón perfumes y murmullos primaverales, porque 
á pesar de todo, continuaba siendo joven. 

-No, no es mi corazón joven-se dijo mientras andaba 
- es mi imaginación. El buen doctor me toma por una 
sensitiva; y no conoce hasta qué punto domino mis sen
timientos. Y, á decir verdad, no me dan mucho qué 
h~cer; jamás conmigo han librado grandes batallas. El pró
ximo día de san Medardo cumpliré treinta años, y no sé 
todavía más que de oídas qué sea esa locura que el mundo 
llama amor; país de encantos al cual no he arribado ja
más ... Porque de mis amorcillos cuando tenía veinte años 
no hay que hablar; nada he aprendido en ellos ... Sin duda 
la naturaleza, a~ crearme, no ha querido meterse en gastos, 
no me ha vestido de nuevo, y me dió un corazón que ya 
había ~ervido. Ese corazón lleva en sí las cicatrices de he
ridas que yo jamás he recibido, conserva lejanos recuer
dos de pasiones que no recuerdo haber experimentado 
nunca. En mi existencia actual, no soy más que un apasio
nado contemplador. ¡Si pudiera mi espfritu conservar siem
pre sujuventudl ¡Oh Verdad Eterna I no me niegues nunca 
las alas para volar hacia ti 1 ... No obstante, la ambición es 
un manantial de sufrimientos. La vida es fácil para el buho 
á quien no atrae el espacio; pero el águila quiere remon~ 
tarse hasta el sol, aunque deba descender medio ciega 
y entregar sus despojos á las olas... pero ... á lo menos 
el esplendor del cielo habrá apagado la ardiente ambición 
de sus ojos y saciado su sed ... Yo, Gilberto, que no perte
nez00 á la familia de las águilas, las he seguido de lejos 
en sus aéreas ascensiones, y más de una vez he sentido 
el doloroso placer del vértigo. Estas son las únicas aventu
ras de mi vida. ¡Ah! Dios haga que no llore nunca tan glo
riosas fatigas. 

Y añadió, exaltándose más y más: 
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-Sólo puede vanagloriarse de haber vivido, el que un 
día poseyó la verdad, el que estrechó con labio puro la 
Santa hostia, y sintió estremecerse su carne con este 
alumbramiento sagrado y esparramarse como un torrente 
en sus abrasadas venas la vida divina! ... Y sin embargo, 
esto mismo no me bastaría. Quisiera hallar la ocasión de 
cumplir un acto, un solo acto en el que pudiera vaciar mi 
alma entera, un acto del cual dijeran: << ¡ ahí está Dios! » 
un acto de fe, de abnegación cuyo recuerdo perfumara mi 
existencia. ¡, Se presentará esta ocasión? ¡ Ay de mí I En 
materia de virtud, el destino. parece condenarme á la me
dianía. 

Mientras se entregaba á estas reflexiones, Gilberto se
guía andando. Se hallaba á más de media legua de distan
cia del castillo, cuando advirtió que á su derecha, un poco 
más arriba del camino, había una fuentecilla al abrigo de 
una gruta natural. Á ella conducía un sendero, y este 
sendero ejerció sobre Gilberto atracción irresistible. Fué 
á sentarse en el reborde de la fuente, apoyando los piés 
sobre una piedra musgosa. Allí debía hacer alto por últi
ma vez, porque la noche se venia encima. Al ruido del 
agua que borbotaba en el pilón, Gilberto había reanu
dado el hilo de su conversación interior, cuando vino á 
distraerle de súbito el galopar de un caballo que subía 
por el sendero. Levantó los ojos, y vió dirigirse hacia él, 
montado en corpulento alazán, un joven de diez y seis 
años, de rostro macilento y enjuto, pelo castaño claro, que 
caía en bucles sobre sus hombros, bajo de estatura y muy 
esbelto y bien formado. Los rasgos de su fisonomía, aun
que nobles y regulares, despertaron en Gilberto más sor
presa que simpatía. Tenían cierta dureza y melancolía en la 
expresión; en aquel hermoso rostro de adolescente no 
brillaba ningún atractivo juvenil. · 

El joven jinete se fué hacia él, y cuando se halló á 
dos pasos de la fuente, gritó en alemán, con imperioso 
acento: 
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-Á _ver... buen hombre, hacéos á un lado, que mi ca
ballo tiene sed. 

Gilberto permaneció inmóvil. 
-Amiguito, no levantéis tanto la voz - le contestó en 

la misma lengua, que poseía perfectamente, pero que pro
nunciaba á la diabla, quiero decir, á la francesa ... 

-Amigazo, ¡, cuánto lleváis por vuestras lecciones de 
buena educación? -1~ replicó el joven remedándole. 

Luégo añadió en francés con irreprochable acento: 
- Vamos, despachad pronto, que no me gusta esperar. 
Y chasqueó el látigo. 
- Señorito Esteban - dijo entonces Gilberto que no ha

bía echado en olvido la aventura del niño Guillermo-ese 
látigo acabará por causaros algún disgusto. 

- ¿ Quién os ha dado el derecho de averiguar mi nom
bre ? - exclamó impetuosamente, irguiendo la cabeza. 

- ¡ Toma l Es ya célebre en el país - repuso Gilberto
le habéis escrito hace poco en caracteres bien inteligibles 
en las mejillas de un porquerillo. 

Esteban, porque era él, se puso rojo de cólera y le
vantó el latiguillo-con aire amenaz!idor; pero Gilberto con 
su bastón, se lo arrancó de las manos, y lo arrojó á una 
zanja, que estaba próxima. . 

Cuando miró de nuevo al jovencito, se arrepintió de lo 
que acababa de hacer; causaba espanto verle; de pálido se 
había vuelto lívido; ·el rostro contraído, convulso; en vano 
intentaba hablar, la voz espiraba en sus labios, parecía 
que iba á morirs~. Se quitó precipitadamente un guante y 
quiso arrojarlo á la cara de Gilberto, pero con trémula 
mano lo dejó caer al suelo. Estuvo contemplando un mo
mento con aire de reproche aquella delicada mano cuya 
impotencia maldecía. Luégo, abundantes lágrimas brotaron 
de sus ojos, se inclinó sobre el cuello del caballo, y con 
ahogado acento murmuró: 

- Por Dios, si no queréis que muera de rabia, devol
vedme ... devolvedme ... 
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No pudo acabar, pero ya Gilberto se había lanzado á la 
zanja á recoger el latiguillo y se lo devol.vió con el guante. 
Esteban, sin mirarle, le contestó con ligero ademán; te
nía los ojos fijos en el fuste delantero de la silla como si 
procurase ponerse sobre sí. Gilberto se compadeció de su 
estado, y se desvió para no importunarle con sus miradas, 
pero en el momento en que se inclinaba para coger su 
bastón y su maletilla, el joven, con certero latigazo, le 
quitó el sombrero que fué rndando al fondo de la zanja; 
cuando Gilberto, indignado y sorprendido, quiso precipi
tarse sobre el traidor, éste había ya lanzado su caballo al 
galope y en un abrir y cerrar de ojos se plantó en la 
carretera, por la cual desapareció envuelto en nubes de 
polvo. 

Gilberto se sintió afectado por esta aventura más de lo 
que podia esperarse de su filosófico criterio. Pensativo 
emprendió de nuevo su camino ; veía siempre delante de 
sí el rostro pálido y descompuesto del joven. 

- Ese exceso de desesperación - se decía - arguye un 
alma orgullosa y apasionada; pero la perfidia con que ha 
correspondido á mi' generosidad, es vileza y deprava
ción ... 

Y dándose un golpe en la frente: 
- Pero ahora caigo; á juzgar J?Or su nombre, ese joven

cito podrá ser muy bien el hijo del conde Kostia. ¡Ah! qué 
amable compañero me está reservado para endulzar mi 
cautiverio ! M. Leminof debiera habérmelo prevenido y 
anotado como partida de cargo. 

Sintió que se le oprimía el corazón; se veia ya condena
do á defender incesantemente su dignidad contra las ruin
dades é insolencias de un niño mal ·criado, y esta pers
pectiva le entristecía. Se abismó tan profundamente en 
sus melancólicas reflexiones que equivocó el camino. Pasó 
más allá del punto en donde debía desviarse de la carre
tera para subir por la colina escarpada cuya cima corona
ba el castillo. Felizmente encontró á un viandante que 
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do el sitio cuando enor~es perros furiosos se lanzaron 
sobre él, y hubiera sido devorado, si, al oir los ladri
dos , un ayuda de cámara de seis piés de estatura y 
ancho de espaldas, no hubiera salido á su encuentro con 
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una linterna en la mano. En cuanto Gilberto le dijo su 
nombre, le rogó que le siguiera. Atravesaron un terraplén, 
viéndose obligados á cada paso á desembarazarse de los 
mastines que gruñían sordamente. 

Siguiendo á su guia, Gilberto su
bió por una escalerita de caracol, 
y cuando llegaron á la meseta del 
tercer piso , el ayuda de cámara 
abriendo una puerta cimbrada , le 
hizo entrar en una vasta sala circular 
donde habían colocado una cama con 
pabellón. 

- Esta es vuestra habita
ción-le dijo con sequedad. 

Y _después de haber en
cendido dos bujías que puso 
en una gran mesa circular, 

/ 
salió para volver á los veinte 
minutos con una fuente en la que 
babia un samovar, un pastel de ve
nado, y aves en fiambre. Gilberto 
cenó con buen apetito, sintiéndose 
agradablemente refrigerado. 

- Mis necios ensueños-se de
cía-no me han echado á perder el 
estómago. 

Gilberto estaba todavía de sobremesa cuando volvió á 
entrar el ayuda de cámara, y le entregó un billete del con
de que decía: 

« M. Leminof da la bienvenida á M. Gilberto Savile. Ma
ñana por la mañana tendrá el gusto de haceros una vi
sita.» 

- Mañana empezaremos seriamente una nueva existen
cia- decía para sí Gilberto saboreando una taza del más 
exquisito the verde,- y en verdad que estoy de ello muy 
contento, porque no apruebo el uso que he hecho de mis 
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ratos de ocio. He pasado todo el día raciocinando sobre mi 
_mismo, disertando sobre mi talento y sobre mi corazón. 
¡ Qué necio pasatiempo l 

Y sacando del bolsillo 1:111 libro de apuntes, escribió en 
él estas palabras; « Olvídate de ti, olvídate de ti, olvídate 
de ti.» Gilberto al obrar de esta manera hacía como el filó
sofo Kant, el cual, no pudiendo consolarse de haber per
dido un antiguo criado llamado Lampe, escribía en su 
diario: « Acuérdate de olvidará Lampe.» 

Permaneció breve rato en pié delante del alféizar de la-. 
ventana, contemplando la bóveda celeste en la que bri
llaban mil relucientes estrellas; luégo se metió en la cama, 
pero su sueño no fué tranquilo: Esteban se le apareció en 
sueños ... Hubo un momento en que creyó verle arrodillado 
á sus piés, con el rostro inundado de lágrimas, y que cuando 
se acercó á él para consolarle, el joven sacó de su seno un 
puñal y le atravesó el corazón. 

Gilberto despertó sobresaltado, y le costó gran trabajo 
volver á conciliar el sueño. 

UNIVE!SIDAD UE NUEVO tl:Oi, 
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