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~ ruso, el conde Kostia Petrovitch Leminof, 
, ---i principios del verano de 1850, un señor 

~ ~ --~ ::v~a e~o~º~:\:~:1~:z:o~irs~e e:;~::~e~u! 
'l0~é'J contaba doce años menos que él. Esta te­
@l~ · rrible pérdida, para la cual no estaba en 

ia modo alguno preparado, le causó violenta deses­
peración, y después de transcurridos algunos me­
ses, buscando distracción á su profundo pesar en 

· largos viajes, abandonó, con intención de no volver 
· nunca más á ellas, sus posesiones de las cercanías-
de Moscou. Acompañado de sus dos hijos gemelos 

¡ de diez años de edad, el capellán, que hacía las 
t veces de preceptor y un siervo llamado Iván, se 
¡ trasladó á Odesa, y allí tomó pasaje á bordo de 

un buque mercante que par.tía para la Marti-

• • 
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nica. Desembarcó en San Pedro y se alojó en una casa 
aislada, de los alrededores. La profunda soledad de que 
se rodeó desde un principio no le proporcionó el con­
suelo que esperaba endulzaría su pesar. No le bastó haber 
salido de su país; hubiera querido mudar de planeta; 
quejábase de hallar en todas partes los mismos espec­
táculos. En ninguna hallaba el olvido de su propia suer­
te, y en los sitios solitarios por donde paseaba la deses­
perada inquietud de su corazón, le parecía volver á en­
contrar los importunos testigos de sus pasadas alegrías 
y del infortunio en que éstas se habían anegado súbita­
mente. 

Hacía un año que Leminof habitaba en la Martinica, 
cuando la fiebre amarilla le arrebató uno de sus hijos. Por 
una extraña reacción de su vigoroso temperamento, se di­
sipó entonces precisamente su negra melancolía, haciendo 
lugar á la amarga y sarcástica jovialidad que estaba m~s en 
consonancia con su carácter. Desde sus primeros años, 
había mostrado cierto ingenio chancero y burlón, sazonado 
con la gracia irónica propia de los grandes señores mos­
covitas, que arguye prolongada costumbre de jugar con 
los hombres y las cosas. Con todo, su curación no fué tan 
completa que le permitiese saborear de nuevo las dulzuras 
del trato. El sufrimiento había amasado en su alma una 
levadura de misantropía que no se tomaba el trabajo de 
disimular; su voz trocóse de agradable y cariñosa en áspe­
ra y dura, su aspecto era rudo; su sonrisa despreciativa. 
Todo en él anunciaba á véces una voluntad indomable, 
que, tiranizada por los acontecimientos, se disponía á to­
mar el desquite sobre los demás hombres. 

Por muy terrible que pareciese á sus acompañantes, el 
conde Kostia era un diablo civilizado. Así fué que, des­
pués de permanecer tres años bajo el cielo de los trópicos, 
volvió á suspirar por la vieja Europa y se plantó de re~ 
pente en Lisboa. Atravesó Portugal, España, el mediodía 
de Francia y Suiza. En Bale tuvo conocimiento de que á 
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orillas del Rhin, entre Coblenza y Bona, en un sitio bas­
tante aislado, estaba en venta un antiguo castillo. Se tras­
ladó á él, y compró el antiguo edificio y las tierras anexas 
sin tomarse el trabajo de regatear el precio, ni de hacer.se 

cargo de sus dominios. Una vez cerrado el trato, dispuso 
con toda actividad la ejecución de algunas obras de repa­
ración urgente en uno de los cuerpos del edificio de que 
se componía su destartalado castillo, conocido con el im­
ponente calificativo de fortaleza de Geierfels, y no tardó 
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en instalarse allí, prometiéndose pasar el resto de su vida 
en aquel tranquilo retiro, entregado á-la ciencia. 

El conde Kostia era hombre de talento vivo · y agudo, 
que había fortalecido con el estudio. Había sido siempre 
amante apasionado de las investigaciones históricas; pero · 
de nada sabía ni quería saber más que lo que los ingleses 
llaman the matter of fact. Profesaba un profuncto despre­
cio por las ideas y las abandonaba de buen grado á los 
soñadores; burlábase de todas las teorías abstractas y de 
los _cándidos que las toman por 10 serio; sostenía que todo 
sistema no es más que un despropósito razonado, y las 
únicas locuras perdonables las que se aceptan por lo que 
son en sí; para él, sólo era propio de pedantes atiborrarse 
de teoremas. En general, la pedantería era á sus ·.ojos el 
vicio menos excusable, y por tal comprendía la presun­
ción de remontarse al principio de las cosas, «como si 
las cosas tuvieran principios, y la casualidad se sometiera 
al cálculo.)) Esto no le impedía, por supuesto, que de­
rrochara mucha lógica en demosti'.ar que :no la hay ni. en 
la naturaleza ni en el hombre. Inconsecuencias son estas 
que los escépticos no·· piensan en reprocharse, ocupados 
toda su vida en razonar contra la,razón: -En una palabra, 
el conde Kostia no respetaba más que los hechos ; según 
su opinión, bien ~irado no había otra cosa en el mundo, 
y el uni_verso, concebido en conjunto, era una colección 
de accidentes en oposición continua. 

Miembro de la "Sociedad de Hist01-ia y Antigüedades de 
Moscou, había publicado en otro tiempo importantes me­
morias sobre las antigüedades eslavas y algunos puntos 
controvertidos de la historia del Bajo-Imperio. Apenas ins­
talado en Geierfels, se ocupó en reconstituir su biblioteca, 
de la cual se llevó una pequeña parte á la Martinica. Ex­
pidió orden á Moscou para que le remitieran la mayor 
parte de los libros que había dejado allí, é hizo al mismo 
tiempo importantes pedidos á varios .libreros de Alemania. 
Cuando su serrallo ( esta era su palabra) estuvo casi com-
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pleto, se abismó de nuevo en el estudio, y en particular .en 
el de su querida Byzantina, de la que tenía el honor de 
poseer la edición del Louvre en treinta y seis tom.os en fó­
leo, y poco después concibió el ambicioso proyecto de 
escribir una historia completa del imperio bizantino desde 
Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla. 
Preocupóle tanto su gran pensamiento, que casi no comía 
ni bebía; á medida que adelantaba en sus investigaciones, 
le espantó más y más . la inmensidad de la empresa, y de 
aquí que se le ocurriera procurarse un auxiliar inteligen­
te , al cual encomendar una parte de · su pesada tarea. 
Como se propuso escribir en francés su voluminosa· obra, 
en Francia debía buscar el útil viviente que le hacía falta, 
y confió su pensamiento al doctor Lerins, uno de sus anti­
guos conocidos de París. « Hace cerca de tres· años, le 
escribió, habito en un verdadero nido de buhos, y os-que­
daré sumamente reconocido si me proporcionáis una ave­
cilla ·nocturna que fuese capaz de permanecer dos ó tres 
años en una miserable topera sin morirse de fastidio. 
Fijaos en lo que digo: necesito un secretario que no se 
contente con tener buena mano para escribir el francés 
un poco mejor que yo; quisiera un filólogo consumado 
y un helenista de primera fuerza , un hombre de esos 
que no escasearán en París, nacido para académico, y 
á quien el encadenamiento de causas · secundarias con­
traría la vocación. Si conseguís descubrir y proporcio­
narme ese precioso compañero, le daré la mejor habita­
ción de mi castillo y doce mil (rancos de sueldo. Mucho 
desearía que fuese despejado. De su carácter nada digo; 
ya me hará; si quiere, el obsequio de tener el que á mí me 
convenga.)) 

M. Lerins tenía relaciones de amistad con un joven lo­
renés llamado Gilberto Savile, sabio de gran mérito, que 
algunos años antes había salido de Nancy para irá París á 
probar fortuna. Á los veintisiete de su edad, había tomado 
parte en un concurso abierto por la Academia de las Ins-
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cripciones, con una Memo1·ia sobre la lengua etrusca que 
obtuvo el premio, y que fué declarada por unanimidad 
obra maestra de erudición. Aguardó durante algún tiempo 
que este brillante éxito, que le había dado nombradía en­
tre los hombres sabios, le ayudara á obtener algún puesto 
lucrativo y á salir de la precaria situación en que se halla­
ba. -No fué así. Su mérito hizo que fuera estimado; sus 

· modales y su trato encantador le ganaron muy buenos ami­
gos, sus relaciones eran numerosas; se veía bien acogido 
y acariciado en todas partes. Obtuvo, hasta sin solicitarlo, 
la entrada en algunos _salones, donde se codeaba con hom­
bres que estaban en posición de serle útiles y asegurar su 
porvenir. Todo esto sin embargo de nada le servía; el em­
pleo no llegaba. Lo que más le perjudicaba, era la inde­
pendencia de carácter y de opiniones que tenía en la masa 
de la sangre. Á simple vista, se adivinaba en él á un hom­
bre incapaz de dejarse atar las manos, y la única lengua 
que este hábil filólogo no pudo aprender era la jerga in­
sustancial que se usa en las tertulias. Añadiremos á esto 
que Gilberto era un alma contemplativa y por tanto orgu­
llosa é indolente. Dar pasos, agitarse, solicitar, era para él 
un suplicio. Se podía dar al olvido impunemente cualquie­
ra promesa que se le hubiera hecho, porque era hombre 
incapaz de recordarla. Por otra parte como no se quejaba 
jamás, nadie caía en la tentación de compadecerle. En una 
palabra, entre las mismas personas que hubieran llegado á 
abrigar la intención de protegerle, y contribuir á su ele­
vación, unas decían sin pensarlo: «6Qué necesidad tiene de 
nuestra protección? Hombre tan notable no necesita el 
auxilio de nadie.» Otros pensaban sin decirlo: « Mucho 
cuidado; éste es otro Letronne. Una vez ponga el pié en 
el estribo, sabe Dios hasta dónde llegará.» Otros en fin 
decían y pensaban: «Este joven es encantador. ¡Es tan dis­
creto!.. no se parece á fulano ni á zutano ... >) Indiscretos 
que estaban empleados. 

Las dificultades de su existencia habían vuelto á Gilber-
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to serio y reflexivo, sin que por eso se le oprimiera el_ co­
razón ni se apagara el fuego de su mente. Era demasiado 
juicioso para rebelarse contra la suerte, pero estaba deci­
dido á permanecer superior á ella. 

-Eres lo que puedes-decía dirigiéndose al destino; 
- pero no te vanaglories de que servirás de medida á mis • 
pensamientos. 

Gilberto tenía un carácter muy singular. Cuando había 
sufrido algún disgusto ó decepción, cuando veía desvane­
cida alguna grata esperanza, cuando alguna puerta entre­
abierta se le cerraba de repente, abandonaba por algunas 
horas sus habituales ocupaciones, se iba á herborizar por 
los alrededores de París, y esto era bastante para que lo 
diese todo al olvido. 

Después de haber leído la carta de M. Leminof, el doc-
. tor Lerins fué á encontrar á Gilberto: le hizo un retrato 
del conde Kostia tal como se lo representaban sus recuer­
dos un tanto lejanos, y hasta le invitó, antes de adoptar 
una resolución, á pesar con madurez el pro y el contra; 
pero en el momento de separarse de su joven amigo : 

-Después de todo, creo que rehusará-dijo para sí; 
-esto sería una fortuna demasiado inesperada para ese 
boyardo l De su rostro de moscovita, sólo recuerdo un 
enorme par de cejas, más espesas y altaneras que nunca; 
tal vez todo quede reducido á eso. ¡ Hay algunos hom­
bres que no tienen más que cejas l ¡ Qué contraste con 
mi querido Gilberto ! Esa mezcla de fuerza y dulzura que 
se advierte en él, la nobleza de su rostro, la frente ancha 
y despejada, sus grandes ojos azules en los que se pinta 
tan benévola curiosidad, ese aire de grave recogimiento, 
agraciado por una sonrisa fresca y juvenil que está en 
consonancia con la limpidez de la mirada; la voz pura, so­
nora y franca, un tanto armónica, que sabe imprimir á las 
emanaciones del espíritu una especie de acento salido del 
corazón ... ¿ qué hará de todo eso el conde Kostia? No 
niego que á veces sabía mostrarse amable, gracioso, se-
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duc~or; pero en el fondo se ocultaba su rapacidad. No 
hay duda; entregarle nuestro Gilberto, sería arrojar una 
perla entre las patas de un leopardo! 

Así raciocinaba M. Lerins; pero dos horas después Gil­
berto recibió una carta que le decidió á. partir á Geierfels. 
Se la había escrito uno de los conservadores de la Biblio­
teca imperial, anunciándole que acababan de adjudicar una 
plaza vacante en el negociado de los manuscritos á un 
competidor suyo, mucho menos recomendable por su mé­
rito, pero sin duda nacido con mejor estrella. Los últimos 
renglones decían así: «No os desaniméis; lleváis el bastón 
de mariscal eri la cartuchera. Un hombre como vos tiene 
asegurado su porvenir. )> 

-Me estarán repitiendo eso hasta la víspera de mi muer­
te !-se dijo á sí mismo Gilberto irguiendo la cabeza; y sin 
dilación corrió á casa de M. Lerins. 

El docto1· intentó quebrantar su resolución; luégo vien­
do que era tiempo perdido : 

-Querido Gilberto-acabó por decirle:-ya que estáis 
decidido, permitidme que os dé algunos consejos al pare­
cer insignificantes. Á ·ese gran señor moscovita con quien 
vais á vivir mano á mano en su silvestre retiro, tengo el 
honor de conocerle, y, según creo, muy á fondo . Os ruego 
que no os dejéis dominar por la gracia de su talento ni la 
seducción rle sus modales. Por el ámor <;'le Dios, no os vayáis 
á prendar de ese hombre, no le déis ni la cien milésima 
parte de vuestro' corazón ; todo eso perderíais, y más ade­
lante tendríais el . pesar de llamaros á engaño ... Luégo ya 
podéis figuraros, que si da un sueldo . de doce mil fran­
cos á su secretario, es porque piensa ser muy exigente con 
él. 'Dádiva por dádiva, ojo por diente. No echéis en olvido 
.ese párrafo de su carta: « Ese joven pájaro nocturno me 
hará el favor de tener el carácter que á mí me convenga.)> 
El conde Kostia os exigirá doce mil francos de abnegación. 
¿ Estáis al cabo? ... No hay que desperdiciar nada. Os 
pido por favor que seáis consecuente, y después de haber 
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aceptado la proposición no vayáis á solicitar alguna rebaja: 
Tales argucias no darían resultado y padecería vuestra 
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dignidad. Este es mi segundo consejo; ahora os daré el 
tercero, porque siempre es bueno hablar de todo con el 
orden debido. El buen señor está desengañado de todo, es 
el rey de los escépticos, y habéis de saber, amigo mío, que 
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el descreimiento de un ruso adqujere . proporciones 
indecibles. Es hombre que no cree en nada y hasta 
dudo que tenga opinión fija de nada. No le dejéis pues 
entrever vuestro entusiasmo. Lo convertiría en juguete 
suyo. Ya me parece que le estoy viendo alargar sobre esta 
pieza sus encorvadas uñas de gato montés. Conviene ha­
cerse el muerto á sus ojos, querido Gilberto I De lo con­
trario, alerta con los arañazos I Á pesar de cua11to podáis 
decirme, soy de parecer que vuestra alma es una verda­
<1era sensitiva. No hay que esforzarse mucho para hacerla 
sufrir. 

-Y ahora á mi vez-dijo Mad. Lerins que habia llegado 
á tiempo para tomar parte en la conferencia-querido 
amigo, os suplico que me oigáis con atención. M. Lerins 
cree que Geierfels es una nueva Tebaida; yo opino todo lo 
contrario. Cuando M. Leminof estaba aquí, figuraba vo­
luntariamente en nuestras diversiones , y por tanto no 
tomo por lo serio su afición á vivir retirado. Ya veréis 
cómo encontraréis alli fiestas, regocijos, cabalgatas, pola­
cas de aire gazmoño, princesas de teatro, bellezas mun­
danas, rosas blancas, ·,sombreros con penachos, ríos de 
diamantes, aventuras, billetes almibarados, conciertos de 
guitarra .. . ¿ y qué. sé yo qué más? ¡ Ah l ¡ pobre filósofo 1 
¿ qué va á ser de vos en medio de ese torbellino? Temo 
que perdáis la cabeza; un consejo voy á daros; tenedlo 
por bueno, aunque no esté dividido en tres partes como el 
sermón de M. Lerins:- no ~omet~is la necedád, querido 
amigo, de arrojar el corazón al mundo que es como un 
perro mal criado que no suelta nunca la presa. 

-¡Lo que son las mujeresl-exclamó M. Lerins encogién­
dose de hombros.-Sus consejos no tienen sentido común. 
¡ Mi mujet raciocina como aqm;lla buena madre de familia, 
cuyo hijo partía para ir á trabajar en unas minas, y le 
ponía en la maleta un preservativo contra las insolaciones 1 

Gilberto no podía menos de observar que le aconsejaban 
demasiado, y que Boileau era harto indulgente cuando 
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decía: «Hay que prefei·ir siempre un consejo á una ala­
banza.» 

-Si alg~na belleza me destroza el corazón, contestó 
riendo á la señora Lerins, recogeré cuidadosamente los 
pedazos, os los traeré, los juntaré,. y me haréis otro nuevo. 

Ocho dias después se puso en camino. 
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