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: $ principios del verano de 1850, un sefior
o 2 ¢) | ruso, el conde Kostia Petrovitch Leminof,
! \f: tuvo el dolor de ver morir de repente, y
?é\ 2= < en la flor de la belleza, & su esposa, que
@@“)é?ﬁ—gfv@ % contaba doce afios menos que €l. Esta te-
s rrible pérdida, para la cual no estaba en
70© modo alguno preparado, le causé violenta deses-
%\ peracién, y después de transcurridos algunos me-
ses, buscando distraceidn 4 su profundo pesar. en

&

‘nunca més 4 ellas, sus posesiones de las cercanias
de Moscou. Acompanado de sus dos hijos gemelos
de diez afios de edad, el capellin, que hacia las

? veces de preceptor y un siervo llamado Ivén, se
trasladé 4 Odesa, y alli tomé pasaje 4 bordo de
un huque mercante que partia para la Marti-

V? largos viajes, abandond, con intencién de no volver
£




EL CONDE KOSTIA

nica. Desembarcé en San Pedro y se alojé en una casa
aislada, de los alrededores. La profunda soledad de que
se roded desde un principio no le proporcioné el con-
suelo que esperaba endulzaria su pesar. No le basté haber
salido de su pais; hubiera querido mudar de planeta;
quejdbase de hallar en todas partes los mismos espec-
taculos. En ninguna hallaba el olvido de su propia suer-
te, y en los sitios solitarios por donde paseaba la deses-
perada inquietud de su corazén, le parecia volver 4 en-
contrar los importunos testigos de sus pasadas alegrias
y del infortunio en que éstas se habian anegado subita-
mente.

Hacia un afo que Leminof habitaba en la Martinica,
cuando la fiebre amarilla le arrebat6 uno de sus hijos. Por
una extrana reaccién de su vigoroso temperamento, se di-
sipo entonces precisamente su negra melancolia, haciendo
lugar 4 la amarga y sarcéstica jovialidad que estaba mds en
consonancia con su cardcter. Desde sus primeros anos,
habia mostrado cierto ingenio chancero y burlén, sazonado
con la gracia irénica propia de los grandes sefiores mos-
covitas, que arguye prolongada costumbre de jugar con
los hombres y las cosas. Con todo, su curacion no fué tan
completa que le permitiese saborear de nuevo las dulzuras
del trato. El sufrimiento habia amasado en su alma una
levadura de misantropia que no se tomaba el trabajo de
disimular; su voz trocdse de agradable y carifiosa en dspe-
ra y dura, su aspeeto era rudo, su sonrisa despreciativa.
Todo en €l anunciaba 4 véces una voluntad indomable,
que, tiranizada por los acontecimientos, se disponia 4 to-
mar el desquite sobre los demas hombres.

Por muy terrible que pareciese 4 sus acompaiiantes, el
conde Kostia era un diablo civilizado. Asi fué que, des-
pués de permanecer tres aiios bajo el cielo de los tropicos,
volvio & suspirar por la vieja Europa y se planté de re-
pente en Lisboa. Atravesd Portugal, Espaiia, el mediodia
de Francia y Suiza. En Béle tuvo conocimiento de que 4
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orillas del Rhin, entre Coblenza y Bona, en un sitio bas-
tante aislado, estaba en venta un antiguo castillo. Se tras-
ladd & él, y compré el antiguo edificio y las tierras anexas
sin tomarse el trabajo de regatear el precio, ni de hacerse
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cargo de sus dominios. Una vez cerrado el trato, dispuso
con toda actividad la ejecucion de algunas obras de repa-
racién urgente en uno de los cuerpos del edificio de que
se componia su destartalado castillo, conocido con el im-
ponente calificativo de fortaleza de Geierfels, y no tardé
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en instalarse alli, prometiéndose pasar el resto de su vida
en aquel tranquilo retiro, entregado 4 la ciencia.

El conde Kostia era hombre de talento vivo y agudo,
que habia fortalecido con el estudio. Habia sido siempre
amante apasionado de las investigaciones histéricas ; pero
de nada sabia ni queria saber mas que lo que los ingleses
llaman the matter of fact. Profesaba un profundo despre-
cio por las ideas y las abandonaba de buen grado 4 los
sonadores; burldbase de todas las teorias abstractas y de
los candidos que las toman por lo serio ; sostenia que todo
sisterna no es mds que un despropdsito razenado, y las
unicas locuras perdonables las que se aceptan por lo que
son en si; para €l, sélo era propio de pedantes atiborrarse
de teoremas. En general, la pedanteria era & sus ojos el
vicio menos excusable, y por tal comprendia la presun-
cidn de remontarse al principio de las cosas, «como si
las cosas tuvieran principios, y la casualidad se sometiera
al célculo.» Esto no le impedia, por supuesto, que de-
rrochara mucha ldgica en demostrar que no la hay ni en
la naturaleza ni en el hombre. Inconsecuencias son estas
que los escépticos no- piensan en reprocharse, ocupados
toda su vida en razonar contra la razén. En una palabra,
el conde Kostia no respetaba mis que los hechos ; segtin
su opinién, bien mirado no habia otra cosa en el mundo,
y el universo, concebido en conjunto, era una coleccién
de accidentes en oposicion continua.

Miembro de la Sociedad de Historia y Antigiedades de
Moscou, habia publicado en otro tiempo importantes me-
morias sobre las antigiiedades eslavas y algunos puntos
controvertidos de la historia del Bajo-Imperio. Apenas ins-
talado en Geierfels, se ocup6 en reeonstituir su biblioteca,
de la cual se llevé una pequefia parte 4 la Martinica. Ex-
pidi6 orden 4 Moscou para que le remitieran la mayor
parte de los libros que habia dejado alli, é hizo al mismo
tiempo importantes pedidos 4 varios libreros de Alemania.
(Cuando su serrallo (esta era su palabra) estuvo casi com-
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pleto, se abismé de nuevo en el estudio, y en particular en
el de su querida Byzantina, de la que tenfa el honor de
poseer la edicion del Louvre en treinta y seis tomos en £6-
leo, y poco después concibié el ambicioso proyecto de
escribir una historia completa del imperio bizantino desde
Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla.
Preocupdle tanto su gran pensamiento, que casi no comia
ni bebia; 4 medida que adelantaba en sus investigaciones,
le espanté mas y més la inmensidad de la empresa, v de
aqui que se le ocurriera procurarse un auxiliar inteligen-
te, al cual encomendar una parte de su pesada tarea.
Como se propuso escribir en francés su voluminosa obra,
en Francia debia buscar el util viviente que le hacia falta,
y confié su pensamiento al doctor Lerins, uno de sus anti-
guos conocidos de Paris. «Hace cerca de tres afios, le
escribid, habito en un verdadero nido de buhos, y os que-
daré sumamente reconocido si me proporciondis una ave-
cilla nocturna que fuese capaz de permanecer dos 6 tres
anos en una miserable topera sin morirse de fastidio.
Fijaos en lo que digo: necesito un secretario que no se
contente con tener buena mano para escribir el francés
un poco mejor que yo; quisiera un filélogo consumado
y un helenista de primera fuerza, un hombre de esos
que no escasearin en Paris, nacido para académico, y
4 quien el encadenamiento de causas ‘secundarias con-
trarfa la vocacién. Si conseguis descubrir y proporcio-
narme ese precioso compaifiero, le daré la mejor habita-
cion de mi castillo y doce mil francos de sueldo. Mucho
desearia que fuese despejado. De su cardcter nada digo;
ya me hard, si quiere, el obsequio de tener el que 4 mi me
convenga.»

M. Lerins fenia relaciones de amistad con un joven lo-
renés llamado Gilberto Savile, sabio de gran mérito, que
algunos afios antes habia salido de Nancy para ir 4 Paris 4
probar fortuna. A los veintisiete de su edad, habia tomado
parte en un concurso abierto por la Academia de las Ins-
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cripciones, con una Memoria sobre la lengua etrusca que
obtuvo el premio, y que fué declarada por unanimidad
obra maestra de erudicién. Aguardé durante algin tiempo
que este brillante éxito, que le habia dado nombradia en-
tre los hombres sabios, le ayudara & obtener algin puesto
lucrativo y 4 salir de la precaria situacion en que se halla-
ba. No fué asi. Su mérito hizo que fuera estimado; sus
modales y su trato encantador le ganaron muy buenos ami-
gos, sus relaciones eran numerosas; se veia bien acogido
y acariciado en todas partes. Obtuvo, hasta sin solicitarlo,
la entrada en algunos salones, donde se codeaba con hom-
bres que estaban en posicién de serle ttiles y asegurar su
porvenir. Todo esto sin embargo de nada le servia; el em-
pleo no llegaba. Lo que més le perjudicaba, era la inde-
pendencia de cardcter y de opiniones que teniaen la masa
de la sangre. A simple vista, se adivinaba en él 4 un hom-
bre incapaz de dejarse atar las manos, y la tnica lengua
que este habil fildlogo no pudo aprender era la jerga in-
sustancial que se usa en las tertulias. Afiadiremos 4 esto
que Gilberto era un alma contemplativa y por tanto orgu-
llosa é indolente. Dar pasos, agitarse, solicitar, era para él
un suplicio. Se podia dar al olvido impunemente cualquie-
ra promesa que se le hubiera hecho, porque era hombre
incapaz de recordarla. Por otra parte como no se quejaba
jamés, nadie caia en la tentacion de compadecerle. En una
palabra, entre las mismas personas que hubieran llegado &
abrigar la intencién de protegerle, y contribuir 4 su ele-
vacién, unas decian sin pensarlo: «;Qué necesidad tiene de
nuestra proteccion? Hombre tan notable no necesita el
auxilio de nadie.» Otros pensaban sin decirlo: «Mucho
cuidado; éste es otro Letronne. Una vez ponga el pié en
el estribo, sabe Dios hasta donde llegard.» Otros en fin
decian y pensaban: «Este joven es encantador. jEs tan dis-
cretol.. no se parece 4 fulano ni 4 zutano...» Indiscretos
que estaban empleados.

Las dificultades de su existencia habian vuelto 4 Gilber-
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to serio y reflexivo, sin que por eso se le oprimiera el co-
razén ni se apagara el fuego de su mente. Era demasiado
juicioso para rebelarse contra la suerte, pero estaba deci-
dido & permanecer superior 4 ella.

—Eres lo que puedes—decia dirigiéndose al destino;
— pero no te vanaglories de que servirds de medida 4 mis
pensamientos. ;

Gilberto tenia un cardcter muy singular. Cuando habia
sufrido algin disgusto ¢ decepeion, cuando vefa desvane-
cida alguna grata esperanza, cuando alguna puerta entre-
abierta se le cerraba de repente, abandonaba por algunas
horas sus habituales ocupaciones, se iba & herborizar por
los alrededores de Paris, y esto era bastante para que lo
diese todo al olvido.

Después de haber leido la carta de M. Leminof, el doc-

“tor Lerins fué 4 encontrar 4 Gilberto: le hizo un retrato

del conde Kostia tal como se lo representaban sus recuer-
dos un tanto lejanos, y hasta le invitd, antes de adoptar
una resolucién, 4 pesar con madurez el pro y el contra;
pero en el momento de separarse de su joven amigo:
—Después de todo, creo que rehusari—dijo para si;
—esto seria una fortuna demasiado inesperada para ese
boyardo! De su rostro de moscovita, sdlo recuerdo un
enorme par de cejas, mds espesas y altaneras que nunca;
tal vez todo quede reducido & eso. jHay algunos hom-
bres que no tienen mds que cejas! [Qué contraste con
mi querido Gilberto! Esa mezcla de fuerza y dulzura que
se advierte en él, la nobleza de su rostro, la frente ancha
y despejada, sus grandes ojos azules en los que se pinta
tan benévola curiosidad, ese aire de grave recogimiento,
agraciado por una sonrisa fresca y juvenil que estd en
consonancia conla limpidez de la mirada; la voz pura, so-
nora y franca, un tanto arménica, que sabe imprimir 4 las
emanaciones del espiritu una especie de acento salido del
corazon... yqué hard de todo eso el conde Kostia? No
niego que 4 veces sabia mostrarse amable, gracioso, se-
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ductor; pero en el fondo se ocultaba su rapacidad. No
hay duda; entregarle nuestro Gilberto, seria arrojar una
perla entre las patas de un leopardo!

Asi raciocinaba M. Lerins; pero dos horas después Gil-
berto recibi¢ una carta que le decidié 4 partir 4 Geierfels.
Se la habia escrito uno de los conservadores de la Biblio-
teca imperial, anuncidndole que acababan de adjudicar una
plaza vacante en el negociado de los manuscritos 4 un
competidor suyo, mucho menos recomendable por su mé-
rito, pero sin duda nacido con mejor estrella. Los tltimos
renglones decian asi: «No os desaniméis; llevais el bastén
de mariscal en la cartuchera. Un hombre como vos tiene
asegurado su porvenir.»

—Me estardn repitiendo eso hasta la vispera de mi muer-
te!l—se dijo 4 si mismo Gilberto irguiendo la cabeza; y sin
dilaei6n corrié 4 casa de M. Lerins.

El doctor intentd quebrantar su resolucién ; luégo vien-
do que era tiempo perdido :

—Querido Gilberto—acabd por decirle:—ya que estdis
decidido, permitidme que os dé algunos consejos al pare-
cer insignificantes. A ‘ese gran sefior moscovita con quien
vais 4 vivir mano 4 mano en su silvestre retiro, tengo el
honor de conocerle, y, segtn creo, muy 4 fondo. Os ruego
gue no os dejéis dominar por la gracia de su talento ni la
seduccion de sus modales. Por el amor de Dios, no os vaydis
4 prendar de ese hombre, no le déis ni la cien milésima
parte de vuestro corazén ; todo eso perderiais, y mds ade-
lante tendriais el pesar de llamaros 4 engafio... Luégo ya
podéis figuraros, que si da un sueldo de doce mil fran-
cos 4 su secretario, es porque piensa ser muy exigente con
é1."Dadiva por d4diva, ojo por diente. No echéis en olvido
ese parrafo de su carta: «Ese joven pdjaro nocturno me
haré el favor de tener el cardcter que & mi me convenga.»
El conde Kostia os exigird doce mil francos de abnegacicn.
, Estdis al cabo?... No hay que desperdiciar nada. Os
pido por favor que sedis consecuente, y después de haber
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aceptado la proposicion no vaydis 4 solicitar alguna rebaja.
Tales argucias no darfan resultado y padeceria vuestra
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dignidad. Este es mi segundo consejo; ahora os daré el
tercero, porque siempre es bueno hablar de todo con el
orden debido. El buen sefior estd desenganado de todo, es
elrey de los escépticos, y habéis de saber, amigo mio, que
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el descreimiento de un ruso adguiere proporciones
indecibles. Es hombre que no cree en nada y hasta
dudo que tenga opinién fija de nada. No le dejéis pues
entrever vuestro entusiasmo. Lo convertiria en juguete
suyo. Ya me parece que le estoy viendo alargar sobre esta
pieza sus encorvadas unas de gato montés. Conviene ha-
cerse el muerto 4 sus ojos, querido Gilberto! De lo con-
trario, alerta con los arafiazos! A pesar de cuanto podiis
decirme, soy de parecer que vuestra alma es una verda-
dera sensitiva. No hay que esforzarse mucho para hacerla
sufrir.

—Y ahora 4 mi vez—dijo Mad. Lerins que habia llegado
4 tiempo para tomar parte en la conferencia—querido
amigo, os suplico que me oigéis con atencién. M. Lerins
cree que Geierfels es una nueva Tebaida; yo opino todo lo
contrario. Cuando M. Leminof estaba aqui, figuraba vo-
luntariamente en nuestras diversiones, y por tanto no
tomo por lo serio su aficion & vivir retirado. Ya veréis
como encontraréis alli fiestas, regocijos, cabalgatas, pola-
cas de aire gazmono, princesas de teatro, bellezas mun-
danas, rosas blancas,-sombreros con penachos, rios de
diamantes, aventuras, billetes almibarados, conciertos de
guitarra... 3y qué sé yo qué mas? [ Ah! [pobre filosofo!
4qué va 4 ser de vos en medio de ese torbellino? Temo
«que perdais la cabeza; un consejo voy 4 daros; tenedlo
por bueno, aunque no esté dividido en tres partes como el
sermon de M. Lerins:—no cometdis la necedad, querido
amigo, de arrojar el corazdn al mundo que es como un
perro mal criado que no suelta nunca la presa.

—iLoque son las mujeres!—exclamé M. Lerins encogién-
dose de hombros.—Sus consejos no tienen sentido comtn.
i Mi mujer raciocina como aquella buena madre de familia,
cuyo hijo partia para ir 4 trabajar en unas minas, y le
ponia en la maleta un preservativo contra las insolaciones!

Gilberto no podia menos de observar que le aconsejaban
demagiado, y que Boileau era harto indulgente cuando

EL CONDE KOSTIA 15

decia: «Hay que preferir siempre un consejo d una ala-
banza.»

—Si alguna belleza me destroza el corazon, contesto
riendo 4 la sefiora Lerins, recogeré cuidadosamente los
pedazos, os los traeré, los juntaré, y me haréis otro nuevo.

Ocho dias después se puso en camino.




