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—Mr. Mortal se ha matado—dijo bruscamente
la doncella, como si la ahogase el secreto.
Clara se arrodillé lentamente.
Sus labios se movian, pero no se ofan sus pa-
labras. :
La doncella la contemplaba inmévil.
—La pobre sefiora reza—se decia. :
Clara se levanté al cabo de un momento, extre-
madamente palida.
—1Un traje de luto!—dijo.
Y se encerrd en su cuarto durante todo el dia.

YT,

El despertar.

Noel Rambert se despertaba de nuevo como de
un suefio espantoso. Habia sacrificado su vida,
vendido su carne, y aun se hallaba vivo., El pa-
tibulo estaba dispuesto 4 cien pasos de alli; la hora
de la ejecucion habia sonado, y la cabeza del reo
se sostenfa ain sobre sus hombros,

El jefe de seguridad de servicio, el comisario

.. de policia y el escribano habian recibido una orden
de suspension, firmada por el Ministro, y el reo
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habfa sido encerrado de nuevo en aquella celda 4
que no vuelven los que salen de ella,
—No he visto otro cago semejante—decia ef eg-

~ cribano,

1\’Toe1, sorprendido, cansado y falto de fuerzas,
Gayo en su cama como una masa y se quedé dor-
mido con el comatoso suefio de up enfermo.
L _
08 carceleros se preguntaban unos 4 otros:
¢qué habri en esto?

Unos decian que se acababa de descabrir que

: IFambert tenia cmplices y se suspendfa la ejecu-
. 10D para que los nombrase; otros que no, que el

pobre era inocente, que se acababa de saber quién

- habia dado el golpe y que aquella misma mafiana
. Seria detenido. [El escandalo iba & ser espan-

toso!
¢Y Rambert?
Se revisard su proceso, Pero aunque salga libre,

E o tendrd el desgraciado mucho tiempo de frotar-
- e las manos de alegria. | Miradle qué demacradol

. — se decian,
En efecto, la justicia se encontraba en presen-

- cia de los articulos 443, 444 v 445 del Cédigo de

Instruceion criminal, que conceden al Ministro el
derecho de ordenar lIa revisién de los procesos cri-

§ minales. La sentencia iba, pues, 4 ser revisada, y
24
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el acusado serfa sometido 4 nuevos debates ante
otro tribunal.

La ley lo exigia asf, y era inevitable que Ram-
bert compareciese de nuevo ante los jueces para
explicar por qué habia mentido.

Noel Rambert estaba muy enfermo y podia mo-
rir en la cdrcel durante la instruccion de aquel
nuevo proceso.

En esta débil naturaleza humana hay seres a
los que se podria matar con una gota de agua, y
que sin embargo soportan enérgica y victoriosa-
mente males sin cuento y tienen un poder, ung
elasticidad y una fuerza de resistencia inconcebi-
bles. No habian transcurride alin fres meses,
cuando Noel, estrechando contra su pecho, aun

enfermo, & su hijo adorado, y tendido delante de*

la puerta de una cagita de campo de Sartrouville,
se preguntaba si los meses de aquel afio, que aca-
baba de atravesar, habian existido realmente y si
¢l los habfa vivido.

Le parecia estar en constante y terrible pesadi-
lla. Crefa hallarse en el primer dia de Hnero,
y que vefa la horrible miseria en su cuarto, las
tiendas llenas de luces, los boulevares muy ani-
mados, 4 Santiaguito exigiéndole un juguete y €l

pidiendo una limosna. Vela también los Campos:

SANTIAGUITO, 871

Eliseos desiertos, y la aparicién de aquella mujer
cuyo ape]lido sabia en la actualidad, las monedas
de oro que sonaban en el hueco de su mano, la
excursién & Beaujon, el crimen y el arresto.

Después el calabozo, los sufrimientos, el marti-
rio de todos los interrogatorios, las protestas del
inocente preguntiundose lo que le querfan y du-
dando de si mismo; luego vefa 4 aquel hombre, 4
aquel Mortal que le ajustaba la vida y la honra;
aquel pacto de la venta de un caddver 4 un Schy-
lock asesino; la vista de la causa, la confesion, la
camisa de fuerza, los preparativos, la frialdad de
las tijeras del verdugo al tocarle en el cuello, y Ia
guillotina.....

1Y bruscamente la salvacion y la vida! | Luego
un nuevo proceso con nuevos jueces! {Médicos que
trataban de averiguar si el hombre capaz de sa-
crificarse asf por su hijo no era un loco! Después
la recompensa, la enhorabuena de las gentes, 4
Pascual Arthet, llevindole en un coche medio des-
vanecido de emocién y de debilidad ; al padre en-
contrando de nuevo, volviendo 4 ver, estrechando

. : 5 z e ’ '
- fuertemente 4 su hijo, 4 su Santiago, 4 aquella
- carne de su carne.....

Y mientras el padre y el hijo se abrazaban, y el
pobre hombre ofa la misica de aquella sonrosada
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boquita que le decla: papd , mi querido papd, se
abria una puerta y aparecia una desgraciada mu-
jer, palida, delgada, desconocida; era Marta, era la
madre del nifio, que se arrodillaba la pobre lloran-
do, y entre dos accesos de tos decfa:

—Perddn! jperdén! Oiga yo esa palabra de la
misma boca que otras veces me-ha dicho: te amo!
Pero ¢no era aquello un sueiio, una pesadilla?

Y Noel, bafiado por el sol, templaba su dema-
crado cuerpo con aquel agradable calor que vivifi-
caba sus pulmones, y estrechaba contra su pecho
4 su hijo, que ocultaba su cabecita bajo la barba
del padre.

i Bl pobre Santiaguito estaba de luto!

Si, de luto por Marta. La vision no mentia.
Noel se entregaba de nuevo & sus pensamientos,

y se vefa perdonando 4 la que le habfa engafiado, =

alzandola y diciéndola que no llorase, mientras que
Pascual Arthet, que estaba alli, repetia: «Hs us-
ted un buen hembre, Noel», y el nifio la decia:
«No llores mas, mama; ya ves que paph mo te
regafia.»

1Qué recuerdos!‘Aquella era la vida de Rambert

desde hacfa tres meses. Se le habia rehabilitado;
habia querido volver 4 ver & los compaiieros de la
casa Potonié. Le habfan recibido muy bien, y el
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principal le habia dicho: «Su puesto le espera;

pero jcuidese usted!» :
{Cuidarse! El doctor Arthet hacfa lo que podia,

y también la pobre sefiora Laverdac, que habia ido

& verle y le decfa:—Ya no tengo hijo. Déjeme us-

ted querer al suyo, ya que vi6 usted morir al mio,
¥y que le hubiera salvado.....

—|Bi hubiese podido, si hubiera llegado an-
tesl—respondia Noel,

Se sentia rodeado de cuidados. Santiaguito no
estaba ya solo, No tendria el sangriento dinero de
Mortal; pero tenfa el apoyo de aquella desgraciada
madre 4 quien habfan arrebatado su hijo, y tam-
bién el de Clara, quien después de haber abando-
nado & Parfs vivia en la soledad en Versailles, en
una calle sin ruido y en una casa ignorada.

JAh! jcudntas cosas en tan poco tiempol

Rambert continuaba viéndolas con el pensa-
miento. Vefa & Marta, enferma y espirante, morir
antes que €1, pero perdonada y maldiciendo al mi-
serable cuyo paradero ignoraba,

—=8i le encontrase, le estrangularia— pensaba
Noel.—Pero aquel infame Gobergeau es cobarde
¥ procurari ponerse en salvo.

{Bah! acaso haya muerto de alguna borrachera.
No pensemos més en semejante miserable. {Pobre
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Marta! ya ha expiado su tonterfa! juna muchacha
tan guapa y tan sana, morir tisica.—{Y qué muerte!
{Qué llanto, qué sollozos, y eémo estrechaba 4 su
hijo entre sus delgados brazos! Aun le parecta &
Noel oir sus ardientes stiplicas:

—iPerdén! perdon!

Si, la habia perdonado. Aquella pobre Marta
habia sido el tinico amor de su vida, ;Y ademds
era la madre de Santiaguito! Cuando la conduaje-
ron al cementerio, lloré mucho.

Noel no quiso que Santiaguito acompaiase al
fanebre cortejo. El nifio era muy nervioso y no
hubiera olvidado nunca el entierro de su madre.

No necesitaba emociones aquel ser, semejante 4
ung sensitiva,

Rambert se habia vuelto 4 encontrar solo con
s hijo, en una habitacién triste de Parfs, sintién-
dose mejor fisicamente y recobrando las fuerzas,
por efecto sin duda del buen tiempo. Pero jno
caeria en el otofio como las entonces verdes hojas,
condenadas & ponerse amarillas como él y & des-
aparecer?

iCondenado! Aquella palabra le causaba un
miedo espantoso. Queria vivir, porque tenfa de
nuevo & su hijo y le parecia muy cruel tener que
abandonarle para siempre.
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Noel recordaba el dia en que el doctor Arthet
entrd en su casa diciéndole: «Necesitais respirar
el aire del campo y su aroma. Y en invierno los
aires del Mediodfa. Las buenas gentes que velan
por vos, la madre del muerto y la viuda del que
mato, me han remitido para vos—para Santiagui-
to—una suma que os servird para vivir bastante
tiempo y recobrar la salud. (jLa salud! y Noel

‘abrfa sus grandes y febriles ojos de enfermo.)

i Vamos, venios conmigo!

Y partian, y el doctor instalaba 4 Noel y San-
tiaguito en una pequefia quinta préxima al mar,
en Sartrouville, en la que se respiraban las saluda-
bles emanaciones del establo y de los drboles.

Aquel rudo trabajador que tanto habfa sufrido,
se quedaba alli, entregado al descanso, disfru-
tando del calor, acariciando la cabecita de su hijo
y diciendo con angustia:

-—;Pero voy & morir ahora que me siento tan
feliz?

Asi pensaba y vivia estrechando 4 su hijo, le-
vantando la cabeza hacia el azulado cielo y con-
templando el ribazo que se deslizaba suavemente
hacia el Sena iluminado por el sol, las verdes ri-
beras, los tejados de pizarra de Maisons-Laffitte,
el antiguo molino, el castillo perdido entre los
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arboles, y mds cerca, por encima de la hierba y de
las florecillas del borde del agua, las maripositas
de verdes alas que pasaban ripidas, y los pajarillos
que volaban alegres al rape del agua en que sal-
taban los pescados.

Noel contemplaba todo aquello. Aquellas cosas
tan diferentes del olor de la grasa y del aceite del
taller, del ruido de las ruedas, de los negros hori-

zontes del alquitrdn en que habia vivido toda su =

vida, como si hubiera estado sujeto al engranaje de
una méquina inmensa. Le parecia que sélo enton-
ces empezaba & vivir. {Un poco de aire, de ver-
dura, de cielo, y todas sus muertas esperanzas que
resucitaban! Solo los trenes que pasaban lanzando
espesas columnas de humo y chispas de fuego le
recordaban la fédbrica, el trabajo y la lucha pasa-
da. Estrechaba entre sus dedos la suave mano de
su hijo, y llevindosela 4 los labios decia por lo
bajo:
—No quisiera gepararme tan pronto del pobre-
cito. '

Se levantd bruscamente de la silla en que estaba
sentado. Llegaba & la verja un hombre conducido
por el tren que acababa de pasar por el puente de
hierro produciendo un estrepitoso ruido.

Era el doctor Arthet.
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~ Bl nifio sali¢ 4 su encuentro y se abalanzé 4 su
cuello. Noel se acerco, tendiendo su mano al mé-
dico. :

—0Oh ! —dijo Arthet—tenéis muy buen as-
pecto, Rambert,

—¢De veras?—pregunt6 el enfermo con in-
quietud.

— 81, Las fuerzas vuelven y la anemia va des-

' apareciendo visiblemente. Ya sabéis que no me

gusta ocultar la verdad.

—1 Ah, doctor!—dijo Noel suspirando.—8i lo-
grase ver crecido 4 mi hijo!

—2Y cémo estd ese mocito ? — preguntd el
doctor.

—Ya empiezo 4 leer—contestd el nifio.— Papé
me dirige la mano y hago palotes.

Pronuncié aquellas palabras con tanto orgullo
como el de un conquistador al hablar de una ba-
talla ganada.

—Entonces, ya eres un hombre.

—Y un hombrecito muy bueno—dijo Rambert.

- —La pobre sefiora Laverdac vino el otro dia. Le

vi6 escribir en un cuaderno rayado que ella me
trajo. Yo guiaba la mano de Santiago, y ella mi-
raba. Cuando acabamog, alcé los ojos y vi que la
pobre sefiora estaba llorando. Entonces me dijo:
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«Asi guiaba yo los deditos de mi Paul cuando
aprendia 4 escribir.» La pedi perdén; sentfa haber
sido la causa involuntaria de su tristeza. « Al
contrario, me contesté; eso me gusta, porque el

nifio se parece 4 mi hijo. » Y abrazo 4 Santiaguito
tan fuertemente como yo puedo hacerlo.

—Es preciso no cansarle; su cabeza trabaja
demasiado —dijo Arthet;—y eso que se ha puesto
muy bien, estd muy grueso; su debilidad desapa-
recera pronto.

—Ah, quién le verd grande!

— Valor !—contesté Pascual.—Vuestra enfer-
medad, mi pobre Noel, era el sentimiento, la de-
sesperacion y la miseria. [Ah! jel mejor remedio
y el mejor médico es la dicha! Ahora podréis
vivir....,

Pronunci6 aquella frase con singular expresién,
como si le recordase la palabra de honor dada al
sacerdote, y violada, violada por éL, que jamas ha-
bia mentido.

—0s lo juro, Rambert, y os respondo de ello.
Eiste invierno os voy 4 llevar 4 Niza.

—iA Nizal jcomo un rico? 4Y trabajar? {Me
aburro sin hacer nada!

—Ya trabajaréis 4 vuestro regreso.

¢Y mamd?—pregunts el niio.
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Los dos hombres cambiaron una mirada triste
y se estremecieron.

—iNo es cierto que mamnd vendra con nosotros?

—No, Santiaguito.

—¢Por qué?— pregunté el nifio.— ;Porque nos
ha dejado? Pero ya se separé de nosotros otra vez
y luego volvié. ;Verdad que aun volverd?

—Ya no vendrs, hijo mio; pero el doctor ase-
gura que papd no se separara de ti.....

— T4l joh! ssiempre estaris conmigo? (No es
eso, sefior Arthet? ;Y no te hard ya nadie mal?

—iNadie!

—Y ademis—afiadidé Rambert ocultando sus
labios en las sonrosadas mejillas de su hijo, respi-
rando el perfume de sus rubios cabellos y dirigien-
do al doctor una inefable mirada de reconocimiento,
de esperanza y de alegria—todo lo que me han
hecho, y lo que puedan hacerme atin, se disipa con
una sonrisa y un beso tuyos, querido de mi alma.

—De veras?—dijo el nifio.—jPues bien! si eres
desgraciado afin, ¢ si algo te fastidia, lldmame, te
abrazaré, y el sufrimiento desaparecerd. Te tendré
abrazado todo el tiempo, Todo el tiempo, papal
jSiempre! (siempre!

—Siempre? — pregunté Noel con angustia mi-
rando al médico.
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—=8f, mucho tiempo—respondié Arthet. (Habéis
de ver & Santiaguito hecho un hombre!

i{Un hombre!

Y mientras que el nifio corria persiguiendo las
mariposas, como més tarde perseguiria suefios,
Noel Rambert repetia aquella palabra llena de
esperanza, de goces para el porvenir, de amor, de
consuelo y de olvido: ;Un hombre!
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