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Noel se interrumpia en su confesién; su demacra-
da mano se dirigia 4 él, y ola una voz que decia:
—XKse, ese es el culpable.
—Decididamente—dijo Daniel casi en alta voz,
—7yo estoy malo! | No puedo permanecer aqui!
Sali6 de la escribanfa y di6 vacilando algunos
pasos enfre la muchedumbre, Parecia que estaba
ebrio. Al fin consiguié pasar por entre aques
lla masa, y aligeré el paso sin volver siguiera
la cabeza. Le parecia sentir en la nuca el ruido

de las tijeras y el contacto de la ruda mano del 8

verdugo.

Vovio 4 pie 4 su casa sin darse cuenta del ca-
mino que seguia; subid & sus habitaciones; colgd
instintivamente en la puerta- de su gabinete la-
cadenita de seguridad, y se eché medio vestido en
su cama, oyendo atn el ensordecedor rnido de la:

muchedumbre y viendo amenazador y terrible el -

pilido rostro del acusado, saliendo con la garganta :
desnuda de una camisa 4 la que el verdugo acababa 3
de cortar el cuello. A

BANTIAGUITO.

W

Santiaguito.

Pascual Arthet sabia, como todo el mundo, que

.~ Noel sélo podia esperar su salvacién de la gracia
- de indulto.

—iSerd ejecutado!—pensaba el doctor,—Serd

& ejecutado! (Y su hijo?.....

La salud de Santiaguito le inspiraba también

b serios cuidados. Aquella naturaleza déhil y ner-
viosa experimentaba hucfa dias crisis raras, como

si su inteligencia ayudada por la enfermedad,

+ comprendiese 6 se imaginase los tormentos que
. sufria su padre.

—Raro fenémeno magnético—se decfa el doc-

tor.—Este pobrecito no sabe nada ¥ lo adivina
* todo.

El sentfa también su corazén traspasado de

. dolor.

—{Qué cosa tan ligubre es la vidal—pensa~

L ba.—Ver que los mejores, los més puros, caen
_manchados de esa manera! [Bs para desesperar
de todo!
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La misma tarde que Arthet supo que no se
habia concedido la gracia de indulto y que 1o has
bia por tanto esperanza alguna, recibié una visita =

inesperada.

La del confesor de Noel, que iba, segtin decia, & -

hablarle en nombre del reo.
—:En nombre de Noel?
—8i, sefior doctor.
Pascual se sintié sibitamente impresionado.

Mandé 4 su criado que fuera & pasear con Santia- =8

guito, que estaba muy palido, y cuyos ojos mnquie-

tos y brillantes se fijaban con pertinacia en los™

negros habitos del sacerdote.
—;Por qué queréis alejarme, sefior Arthet?—
pregunto el nifio.

—Por nada. Porque deseo estar solo con el ge--

fior cura y td tienes necesidad de aire. Ya sabes

que te sienta muy bien salir.
El nifto sali, pero triste, con los labios agitados

por una especie de temblor convulsivo, como adivi--

nando que aquel sacerdote iba allid hablar de Noel.
—iPobre padre mfo!l—pensaba el pobre nifio.

Pascual queria, en efecto, evitar que Bantiago

oyese hablar de su padre.

Comprendia que en aquel infantil cerebro pasa-—

ba algo trigico.

SANTIAGUITO, 329

—Me asusta el estado de este nifio—-dijo el
doctor al sacerdote.—Si creyese en la doble vista,
~ le tendria por un prodigioso ejemplo de ella, Pero
vos venis de parte de su padre—afiadié en segui-

" da.—;Qué os ha dicho Noel? ¢Qué me quiere?

—Me ha encargado que os entregue una carta
cermda que yo mismo he sellado & su presencia
&cced1endo a 8us Tuegos.

—¢Una carta?

« —8i, ésta—dijo el sacerdote sacando del bol-

-~ sillo de su sotana una carta sellada con lacre
- BegTo.

~ Arthet cogi6 Ia carta y miré las palabras que
b Noel habia trazado con lépiz para que sirvieran de
¢ direccién: <A Mr, Pascnal Arthet, para entregar

a mi hijo Santiago cuando cumpla veinte afiog.»

—4Qué significa esto?—pregunté el doctor des-

pués de haber leido.

—LEso significa, sefior doctor, que Noel quiere

hacer 4 su hijo alguna recomendacién péstuma.

—ijAlguna revelacion tal vez!

—No Io sé. Rambert me ha hecho jurar que o8
Diregaria esta carta sin tratar de averiguar su
ontenido. Asi lo he hecho, y ahora s6lo me falta
dirigiros un ruego en su nombre.
- —¢Un ruego?
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—Un ruego 6 una orden,

—Y es?.....

—Que me déis palabra de honor de no abrir
esa carta hasta que Santiago Rambert cumpla vein-

teaflos, aunque os halléis en caso de muerte 6 ann-

que quisieran obligaros 4 ello.

Pascual muy emocionado, plido, presa de inex-
plicable inquietud, tenia entre sus dedos temblo~
rosos la finebre carta y dudaba si dar su palabra,

porque, sin saber por qué, le parecia que en ella se' S
encerraba el secreto de Rambert, la explicacion de %

aquella calda, de aquella infamia.

—¢Conque Noel—balbuceé—me pide mi pala= "

bra de honor?

— Tl sabe que nunca hahéis faltado 4 una pro-

mesa nid un juramento, y os ruega que me juréis

6 me prometéis que seré respetada su tltima vo- b

luntad.

—¢Su (ltima voluntad? ; Pues cuando se ha de =8

cumplir su sentencia?..... § Acaso pronto?..... s Ma-
fiana tal vez?

—No lo 86 ; pero he prometido hacer lo que mé
ha pedido Rambert, y por tanto os ruego que me ==

déis vuestra palabra de honor de que esperaréis &
que el nifio cumpls veinte afios para abrir esa
carta.

& nidad,
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—Pero, sefior cara!—exclamg Pascual.—; Y si

\ esta carta contiene la prueba de la inocencia de
. Rambert?

—;Su inocencia? Kl se ha declarado culpable,
Mas ficil me parece que sea la confesion de su ‘

crimen ; 4 su hijo es 4 quien debe pedir el infeliz
la absoluci6n, porque por él habré asesinado.....

—¢Lo creéis asi?
—iPerol.....—dijo el sacerdote.
Pascual repitié la pregunta con cierta solem-

—He jurado ante Dios que no trataria de ave-

 riguar nada. Suplicoos, en nombre de Rambert,

b que me deis vuestra palabra de honor de hacer lo
. mismo.

—Pues bien, sea—dijo Arthet con un moyi-

" miento nervioso.—Os doy mi palabra de honor

—Hstd bien. Asi se lo diré al acusado, ¥ ahora,

.\ sefior doctor, tengo el honor de saludaros,

Y apoy6 sobre la palabra Aonor con una especie
 de atencién respetuosa.

| " Arthet le acompaii6 hasta la puerta exterior, y

b alli le dijo con singular emocin:

—Sefior cura, me atormenta una duda espanto-
2
8. Me parece que Rambert no es culpable.
—La misericordia de Dios es infinita— respon-
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did el sacerdote.—Tiene su perddn para los culpa-

bles y su gloria para los mértires,
Bl cura se encontré en la escalera con Santia-

guito que subfa y que le mir6 atentamente sin 8
decir palabra. Pero una vez arriba, preguntd & 3

Arthet :

—¢Verdad que los sacerdotes vienen 4 las casas
cuando alguno esta en peligro de muerte?

—-4Por qué me preguntas eso?

—Porque..... porque me parece asi como si papa

fuese 4 morir..... 4 morir.....

Y su pensamiento se detuvo vacilante en esa =
idea confusa que escapa 4 la penetracién de los 8
nifios, que no los conmueve 6 que los hace reir: la =%

muerte.

Arthet traté de sacudir el repentino estado de-
postracién en que cafa el nifio como arrastrado al®
forido de una sima por el excesivo peso de su ex-

trafia preocupacion.
—Santiaguito! jSantiaguitol—le dijo.
El nifio parecia salir de un suefio.
—¢En qué piensas?
—En papé.

Cada una de aquellas respuestas le hacia & Ar-

thet el efecto de una pufialada.

Pascual habia deslizado en el fondo de un cajon
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~ la carta que le acababa de entregar el sacerdote}

pero por més que lo habia hecho con rapidez, no

- pudo evitar que el nifio se fijase en aguel lacre

negro que recordaba las esquelas de defuncion,
Arthet paso el dia que debfa preceder al de Ia

'_ gjecucién, vagando, buscando sin saber qué, an-
‘_ wdando sin saber adénde. A la caida de la tarde es-

taba cansado, aniquilado. Se hallaba en el puente

~ de Austerlitz.

Cafa el creptisculo. El Sena corria bajo sus piés

b con tintas lividas. Parfs parecia una inmensa mole
L de casas y de drboles.

—{Hise es Parfs!—pensaba Arthet.—Parfs, que

1o se ocupa de sus miserias, de sus vergiienzas
-f‘-:‘ni de sus crimenes! Parfs, que baila y rie; Paris,
& que ama y olvida; Parfs, que canta; Pars, que
goza; Parls, que va 4 iluminarse con millones de
¢ luces, 4 abrir sus teatros, sus bailes, sus garitos y
sus antros de placer!.... Paris, que no sabe que
 la pobreza le siega, que la muerte le diezma, que
| hay en ¢l quien tiene hambre y quien tiene sed,
| quien esté enfermo, abatido, quien se asfixia, quien
* muere!

Aquella villa inmensa, aquel montén de hom-

: bres y de cosas le daba mledo.
. —[Qué de egofsmos alli! — continuaba.—;Qué
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de cobardias, qué de infamias, qué de degradacio-
nes, de apostasias y de vicios!

A

Se habia hecho completamente de noche y atn

continuaba alli, sumido en sus meditaciones.

La llegada de una mujer que muda y con lag =

manos apoyadas en el parapeto de piedra se puso

4 mirar como 6l la corriente, le sacé de sus refle-

xiones. =
Mir6 4 aquella mujer y vi6 que era joven y ha- 8

bia debido ser, 6 era atn hermosa, por més que

su rostro alargado, sus ojos hundidos y su pielf
pélida la daban un aspecto enfermizo. Le parecin _.‘7-' |
4 Pascual haber visto aquella cara en otra parte.” '
Un farol de gas proyectaba su claridad sobre el 8

palido rostro de aquella mujer, que miraba correr

el agna como con deseos de arrojarse en ella.
Al observar que Arthet la miraba, levanté 4 su

vez la cabeza, miré al doctor, y estremeciéndose

retrocedid bruscamente.
—Vos, Sr. Arthet! {vos aquil—exclamé.
Pascual s¢ aproximé al oir pronunciar su nom-

bre. La mujer se oprimié contra el antepecho de

piedra como si el contacto de aquel hombre hu-

biese redoblado su terror, en tanto que él, reeo-

nociéndola, la decfa cogiéndola las manos:
—48ois Marta? no os habia reconocido.

~que tengo. Lo sé bien.....
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— Es que he cambiado mucho en el tiempo que

10 me habéis visto—dijo Marta Hardy con voz
cavernosa.—He estado muy mala; lo estoy atn.

Nadie creeria que una mujer gruesa, como yo lo

. era, pUdIBSE‘ ser acometida de pronto de una tisis

. galopante, Esa enfermedad e » 8in embargo, la

por més que quieran
engaiiarme diciéndome otra cosa.

Cambi6 bruscamente de tono, como queriendo
olvidarse de sf misma, y pregunté con expresion
~ de angustia:

—¢Y el nifio?..... ;Y Rambert?

—>Bantiaguito esti bien —respondis Arthet, —
N oel.....

—¢Levan & ejecutar, verdad?.....;No le indulta-

rhn? Pero, doctor, vos que le habéis conocido y

sabéis 1o bueno y lo honrado que es, Jereéis en su
- culpabilidad? Yo no, yo no puedo creer que sea
 culpable.

Y se ech6 4 reir nerviosamente, llevandose la

| mano al pecho.

—¢Bs gracioso, verdad? — continu.— jDefen-

" derle yo que me he portado con él como sabéis!
* Hs que no sabfa bien lo que hacfa cuando escuché
 al otro. No siempre debe una tener toda la res-
ponsabilidad de lo que hace. Bien castigada estoy
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por otra parte..... Gobergeau es un malvado que
ha llegado hasta 4 pegarme. Nunca me amo; me

deseaba tan sblo, y cuando me tavo, cuando fai =

suya, cambio pronto la escena. _

Me engaiiaba, me pegaba, volvia & casa borra-
cho. {Canalla! Yo hubiera debido escaparme.....
pero no me atrevia. Ademds, pensaba: «Te estd

bien empleado; tiemes lo que mereces. Haces =

sufrir & quien has amado..... 4 quien amas aln...

4 quien respetas: pues sufre 4 tu vez, recibe tu |

merecido.» Y me quedaba para expiar mis faltas.
{Pero al fin! joh, al fin ha sido ya demasiado! Cai

enferma, y entonces el miserable me abandond. j.; :
He tenido que empefiar todas mis ropas para com- ‘:
prar jarabes y tisanas, y he reflexionado tanto.... 8
tanto..... que en cuanto he podido andar he tomado

el camino del rio y.....

—¢Pensabais arrojaros 4 é1? 3

—84, y lo pienso..... ;Qué hago yo en el mun-
do?..... A Rambert le van & matar.....
—:Y vuestro hijo?

—Bs verdad, tengo 4 Santiago! {Pero yo soy -
una madre infame que abandona 4 un hijo por un =

amante!

Habfa en su voz, interrnmpida por los sollozos, -
y en su actitud, una expresién de dolor tan pun<:
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zante, tan verdadero, tan lleno de sangrientos
remordimientos, que Pascual se sintié conmovido

'~y casi olvidé al hombre que iba & morir, para
' ‘consolar & aquella mujer que buscaba el suicidio.

~ jAh! Sefior Arthet, sefior Arthet — continué
Marta con cada palabra cortada por un sollozo—

L i yo no hubiese escuchado 4ese Gobergeau, si no
~ hubiera sido una miserable..... no estaria Noel
b donde estd. [Yo, yo soy quien le he matadol

Arthet trato de calmar 4 aquella infeliz. La

- dijo que acaso conmutasen la pena de Rambert.
- Que tal vez no le ejecutasen. Que acaso volviese 4
P verle.

—¢ Volverle & ver’—dijo ella, sacudida de pies

L 4 cabeza por una impresion de esperanza y miedo
b 4 la ves.

El doctor la rogd que volviese 4 su casa, que

i no pensase en morir. La preguntd si necesitaba
“algan dinero y deslizé en su mano algunas mone-
| das. La hizo prometerle que no trataria de suici-
* darse, que tendria paciencia. La dijo que también

W Santiaguito querfa ver 4 su mamé.....

—¢A sumamé? jluego habla de m{?—dijo en

& un impulso que la sorprendid 4 ella misma, por-

que habia en el fondo de su pregunta un rayo de
esperanza. :
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—Algunas veces—respondi6 Arthet.
—Noel le habrs ensefiado 4 odiarme.
—Noel no le ha ensefiado més que 4 ser bueno.

—Después de todo, si el mifio me desprecia 6* 48

reniega de mi, bien merecido lo tengo. (Ah! jqué:
Pues bien; si, ge-

fior Arthet, esperaré, no trataré de suicidarme,
haré durar mis penas todo lo posible, {Me era tan
agradable y tan ficil acabar! S6lo una cosa me
daba miedo: {la- Morgue! Moriré acaso en el hos-
pital, que no es tampoco muy agradable. Pero todo
lo que me sucede lo tengo bien merecido..... ;Cudn=
do me permitiréis ver al nifio?

—Pronto os escribiré—respondi6 Arthet,

Obligd 4 Marta 4 subir en un coche, dié las se~
fias al cochero, y volvio 4 su casa, solo, & pie, pen-
sando en Noel, en el pasado, en las horas de espe-
ranza y en las de prisién, y diciéndose;

—Esta mujer tampoco le cree culpable!

Habia abrigado la esperanza de que entregarian ¥

4 Noel el libro de Silvio Pellico, pero se lo habian:

bra: «Imposible.»

—Mejor era el veneno que el especthculo que
preparan alli—pensaba Arthet.
Entr6 en su casa.
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—¢Cbmo esti el nifio?—pregunts al criado.
—Histd bien, sefior, Se durmi6 temprano.
—¢No ha tenido fiebre?

—Creo que no.

Efectivamente, Santiaguito dormia tranquilo.

] b Arthet toc sus manecitas y dijo:

—8l, tiene un poco de fichre.

La habitacion del doctor estaba préxima 4 Ia
alcoba en que dormia el nifio. Pascual entrd en
ella y se puso 4 leer, 4 sofiar. Pasaban las horas.

i Did el reloj las once, luego las doce. Pero al sonar

éstas, Pascual se estremeci6. Acababa de oir un
grito desgarrador.

Arthet se precipitt en la alcoba del nifio yle
llamé repetidas veces.

. De pronto retrocedié casi asustado. Santiaguito

estaba fuera del lecho, medio desnudo, con los ca-

*  bellos en desorden, livido, con los ojos extraviados

¥ castafieteando los dientes. Con gesto aterroriza-
do parecia sefialar en la sombra algo que Pascual

. o percibia; luego doblaba los brazos sobre el pe-
devuelto el dia anterior, diciéndole esta sola pala- =

cho y parecia quererse ocultar aterrorizado en cual-

&' quier rincon.

—¢Qué tienes, Santiaguito?—le pregunté el
doctor.

El nifio no respondié y continué temblando.




340 JULIO OLARETIE.

Tenta los ojos como clavados en el mismo sitio,
en el 4ngulo del cuarto en que Pascual no vela
nada, y espantosamente pélido, con el cuerpo sa-
cudido por un terrible escalofrio, extendia sus bra-
citos hacia aquel objeto invisible, en tanto que de
su garganta se escapaban sollozos estertorosos.

Arthet le cogit en brazos, costandole un esfuerzo

levantar al nifio del suelo. Santiaguito se resistia,
v aquel débil cuerpo parecfa animado por una
fuerza desconocida. Bl doctor lemetio de nuevo en
la cama y le cubrid.

El nifio era presa de una neurosis terrible, de
una especie, de catalepsia particular, de un acceso
de una de esas enfermedades misteriosas, de esas

afecciones casi fantasticas que desconciertan 4 los

sabios y asustan 4 los ignorantes.

Arthet tuvo miedo. Conocia la excesiva sensibi-
lidad del nifio y temia que el ataque durase mu==

cho. La catalepsia es un reldmpago 6 una afeccién
persistente. En Margarita Valette durd ocho afios.

Afortunadamente el ataque de Santiaguito durd -

poco, wna media hora, y se termind por una crisis
de ldgrimas. '

Cuando se hubo calmado, le pregunt6 el doctor: .

—3Qué es lo que te ha producido miedo?

—1Que he visto que van 4 hacer mal 4 papal.....
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iSil.... |All4 abajo estan montando una méquina
joigo los martillazosl..... {Le van 4

— A matar!—dijo Arthet, que sinti6 4 su vez
un sudor frio.

—8i..... mirad, mirad el cuchillo.....

La especie de visién, experimentada durante
el suefio cataléptico, reaparecia sin duda 4 los
ojos del nifio, porque se extraviaba de nuevo su
mirada y volvia 4 sefialar al mismo sitio.

—iY & él! {4 mi papAl..... también le veol.....
jParece que duermel..... ;Y los otros continfian
montando aquella méquinal..... jAhl... {lo veo

ilo veo todol..... [Papé, papa miol....
—~Santiago—dijo Arthet helado de emocion ;—
Santiaguito, ¢ has visto tf alguna vez el cadalso?
—{Nol.....; {pero ahora 1o veol..... jlo veol.....
— Lo habris visto en alguna estampa por lo
menos; si que lo habrds visto.
—i Nunca!

—i Esto es horrible!—murmur6 el doctor.

El pobre nifio, en pie encima de la cama, con
las piernas agitadas por un temblor convulsivo, el
brazo extendido, los ojos extraviados y Ia boca
seca, continuaba lanzando gritos entrecortados por
' gemidos.

==

e

S AT
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—Sefior Arthet..... sefior Arthet..... ;No le ma-
tarin, verdad?..... ;Por qué habian de matarle?
¢Hacer él dafio 4

nadie?..... {Le veo allil..... [Si, i le veol.....

Y con gesto rigido enviaba besos 4 un ser inyi=’

sible: 4 Rambert, acostado, dormido en la cércel.
jAhora se despierta y se levan-

tal..... {Oye el ruido que hacen fueral..... {Hay alli

tanta gentel..... ;Estard enfermo?..... {Le veo tan

tristel..... Seflor Arthet, sefior Arthet.

- —iQué? zqué me quieres, Santiaguito?

— Sefior Arthet, esa carta..... ;Qué habéis he-
cho de esa carta?—dijo el nifio con tono breve é
imperativo.

—:Qué carta?

—La que ha traido un sefior cura. La que tiene

un sello negro.
Arthet sintié escalofrios.
—:Como sabes ta?.....

—>1, 8, la he visto cuando la habéis guardado
en el cajén. La he visto, y.....

—¢Y qué?..,..—preguntd Arthet al ver que el
nifio se detenfa bruscamente,

—Y la veo afin..... la veo, sefior Arther; y en lo
que en ella estd escrito se halla la prueba de que
mi papd no ha hecho dafio 4 nadie..... & nadie....

SANTIAGUITO. 243

4 nadie—repetia el nifio con voz metalica, en tanto

que Pascual, mudo de espanto, miraba al fondo de
log extraviados ojos del nifio, tratando de averi-
guar en ellos qué poderio fantdstico animaba las
palabras de Santiaguito.

El hombre de ciencia se encontraba ante un
caso de adivinacion singular, de magnetismo y de
doble vista sorprendente. Bl amigo de Rambert,
més turbado atin que el hombre cientifico, se pre-
paraba 4 algo tragico é imprevisto, al encontrar
ssus propias dudas en el vacilante cerebro de un
nifio, y sus propios pensamientos expresados sin
balbucear y con una claridad extrafia por aquellos
pequefios labios.

jLa carta! {la carta llevada por el sacerdote!
jla que él habia jurado no abrir! ;Y Santiaguito
hablaba de aquella carta como si la hubiera leido,
¢l que no sabia leer, y adivinaba lo que contenia,
una explicacién del crimen de Noel. ;Quién sabia?
Una prueba de inocencia tal vez,

Pascual Arthetse preguntaba con espantosi las
vigilias y trabajos de los dias pasados habrian
trastornado su cerebro, si estarfa alucinado. ; Ha-
bria entendido bien? ; Habria hablado realmente
el nifio de aquella carta?

— Sefior Arthef..... sefior Arthet!—repiti6 la
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voz breve de Santiaguito— dadme la carta..... la
quiero..... id 4 buscarla..... la carta..... la carta!

—ijAh! jaquella vez era verdad! [Arthet habia S
entendido bien! Aquel pequefio ser, débil y medio S

desnudo, ordenaba, mandaba con imperio. El mé-
dico se precipité en su habitacién, abrié el cajén

con movimiento febril y sacé la carta, que parecia
quemarle los dedos,

El amarillento rostro del nifio se iluminé con
una expresion de alegria al pereibir aquel sobre,

que vela & la vez con doble vista, la especie de

visién interna del sujeto magnetizado y la vision

natural del ser despierto,

La mano de Arthet, que sujetaba la carta, tem- :

blaba.

—¢Qué dice, qué dice ahi?—rpregunté Santia- =
guito, sefialando con sus delgados dedos la direc- %

cién del sobre escrito por su padre.

— Al seor Pascual Arthet—Ileyd el doctor—
para entregar d Santiaguito cuando cumple vein--

te afios,

—;Para mi? ;eonque es para mi? — dijo el niflo
con agitacion febril.—(Es preciso leerla..... es pre-
cisol..... jAbrid, abrid la carta y leédmela toda!

—¢Abrir Ia carta?

—3i.

BANTIAGUITO.

—  Cuondo cumplu veinte afios! — vepitié el
doctor.
jes preciso

leerla en seguidal..... [Necesito saber inmediata-
¢ mente lo que dice!..... |y sin embargo, lo sé

s¢ ya perfectamente! ;Dice que papd es bueno.....

* que no deben hacerle dafiol..... | Leed, leed por

Dios, sefior Arthet!
¢ Leer? sromper aquel sobre? ;desobedecer la

ultima yvoluntad de Rambert? Arthet habia jurado
¢ 10 hacerlo. Aquel hombre de honor intachable
habia prometido no abrir aquella carta hasta la
L época fijada por Noel: hasta que el nifio tuviera
¢ veinte afios.

¢Como faltar 4 su juramento porque lo exi-

I giese un nifio enfermo, sacudido por una crisis
| nerviosa?

—Sefior Arthet! jSefior Arthet!—repetia San-

¢ tiaguito, presa de terribles convulsiones.—;Que
8 contintan trabajando!

~ por Diog, lo que papé me dicel..... {Lo quiezol.....
b Lo exijol..... 186 lo que dice..... lo sé...... parece

que papa me lo ha dichol..... {Pero quiero verlol.....

- jquiero leerlol




346 JULIO CLARETIE.

Y de pronto, entre terribles sollozos, detenién- %

dose y pasindose las manos por la cabeza,

—¢Leer? {Pero si ti no sabes, Santiagnito!— 8

decia hablindose 4 sf mismo, — ; Es el sefior Ar-
thet el que sabel.....
¢Verdad, sefior Arthet, que vais 4 leer?

Arthet temblaba. Ta extrafia crisis del nifio le .,
ponia en confusién. Cierto era que habfa jurado no '
abrir aquella carta, no romper aquel sello de lacre.
Pero ¢y sialli se-encerraba la salvacién de Noel? 8
¢Y si aquel papel contenia el secreto que ahogaba
4 Rambert, y aquel secreto era la salvacién del

condenado?

¢Faltar & su palabra?
mento?

Erra la primera vez que Pascual Arthet dudaba,

11 hubiera dado su vida por la fe jurada. Pero

dera acaso de su vida de lo que se trataba? Entre

su juramento y ¢l habfa un hombre, un hombre d
quien iban & matar, y para el cual se preparaba el
cadalso, aquel cadalso que percibia la visién de

Sautiago.
—Leed, leed, sefior Arthet.

La voz del nifio se iba haciendo impaciente, co- -

lérica, desesperada y dolorosa 4 la vez.

Pasaba el tiempo..... avanzaba la noche..... era

b

Pero el sefior Arthet leerf....

¢quebrantar su jura-

BANTIAGUITO,

ya la una de la mafiana..... le iban 4 ejecutar.....
iban & matar 4 Rambert.

—Leed, leed—continuaba el nifio,
La carta temblaba en la mano de Arthet, y el

médico crefa oir la voz del sacerdote reclaméndole
' Solemnemente su palabra de honor.

{Ab! tel honor! ;Era, pues, preciso para perma-

£ necer fiel 4 un juramento asi prestado, dejar cor-
b tar la cabeza 4 un hombre, falsamente acusado
',acabo?

¢Y si el nifio habia adivinado la verdad?

—Ti nunca has quebrantado un juramento,

rthet—decia al doctor una especie de voz inte-
rior;—pero hay 4 veces un deber més poderoso -
que el deber de la fe jurada, y es el sacrificio de
0 propia conciencia , el menosprecio de la propia
ﬁlgmdad por la salv&mon de otro.

Y la mano febril de Arthet estrujaba el sobre

n que Noel habfa escrito aquella orden; ;Cugndo

cumpla veinte aiios!

De pronto el nifio, con un movimiento répido,
poyandose con la mano izquierda en el borde de
cama, y extendiendo bruscamente el brazo de-

 techo hacia el papel que Arthet tenfa en la mano,
£0gi6 con nerviosos dedos la carta, se la arrancs
al doctor, y desgarrando rdpidamente el sobre y
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entregando el contenido & Arthet, cuya freute
ge cubria de sudor,
—Leed, leed—repiti6 con voz grave.

Habia en aquel fragil cuerpo de nifio nerviosos
una especie de voluntad sobrehumana, una fuer-3

za inesperada, algo de inexplicable.

Pascual Arthet tiritaba al leer la carta; pero SI{; i

vista recorria ripidamente el escrito.

De pronto el médico di6 un grito, un grito sa-=

lido del fondo de su pecho, y como un loco &

arroj6 sobre Santiaguito, abrazdndole y dicién=Sges

dole: .

—2Qué es lo que te decia que era preciso abr
este sobre?

Una larga sonrisa esclarecié el pélido rostro d
nifio.

—Que quién me lo decia?

Y tocé su frente, su cabeza febril.

— i Estol—dijo.

Luego bruscamente y con un nuevo 1mpulso

lleno de angustia exclamo: :
—Y bien! jno es cierto? {Papd les dice que 1o

le matenl..... {No le matardn, verdad? Decidmel

gefior Arthet. {No matarin 4 mi papa! jNo le m:

taran! :

—No, por mi vida que nol—dijo Arthet.

SANTIAGUITO.

- Mir6 el reloj.
~ Eran las dos.
- Faltaban sélo cuatro horas para que ejecutasen

é Rambert; pero en cuatro horas habia tiempo de
i remover el mundo.
& —Hasta pronto, Santiaguito—dijo el doctor.

Abrazo de nuevo al nifio y tiré fuertemente del

« del criado,

Santiaguito, mas tranquilo ya, le mlraba y son-
reia.

& En tanto que el criado se vestia, Pascual volvio
L 4 leer la carta de Rambert,

Carta sencilla, conmovedora, de un amante del
martirio, de un padre que se inmolaba por su
hijo:

«Santiagnito, hijo mio—decia—cuando t leas

b lo que ahora te escribo, hard mucho tiempo que
' estoy enterrado en Clamart, en un cercado en que

1o se pone ldpida 4 los que alli duermen el suefio

L eterno. Ein el cementerio de los ajusticiados, de
los olvidados de todos. He sido juzgado. Me han

cogido al lado de un hombre asesinado por ofro y
me han tenido por culpable.
“»Al principio he tratado de.defenderme. ;Quién

© no disputa su cabeza al verdugo y su honor 4 la
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acusacion, siendo inocente? Pero poco & poco se
han ido acumulando pruebas en contra mfa, y me

¢C6mo hacer creer 4 nadie que habfa sido enviadg™8

al Iugar del crimen por una mujer cuyo apellido ™
no sé an? Clara, sellama Clara. Pero ;Clara qué?™
¢Es esto creible? .

»Entonces me he desesperado. Me he sentido S

que mi fin estd proximo. Por otra parte, el doctor
Arthet me lo ha dicho claramente, como- dice to-%

me notificaba el médico esta sentencia, tan durg:
como la de la justicia, venia & mi un hombre, W

vendido mi vida. Tira el que habfa asesinado &

aquél cuya muerte me imputaban, No sé por qué ';

causa, probablemente por temor de verse delatado’

ha ofrecido, ¢lo creerds, querido Santiago? me ha S
ofrecido comprarme mi confesion. La confesion de ';

i

SANTIAGUITO, S0l

un crimen que no habia cometido. Verdadera-

mente que tal proposicién era una locura. ;Qué
he visto perdido, enteramente perdido. No habia S

una circunstancia que no se volviese contra mi,

hombre honrado puede consentir en pasar por un

asesino?

»Te parece que eso es imposible? Pues bien, no
lo es. Enfermo, moribundo, no teniendo en este

b mundo mas que { ti, y siendo ti pobre, no he que-
- rido que mi vida de miseria fuese la tuya. He ven-

dido mi vida como la venden otros 4 las compa-
fias de seguros y tratan luego de morir en un

* accidente de un camino de hierro ¢ de otro modo

que no permite averiguar la verdad, qué es el sui-

t cidio. Mi suicidio es el patibulo, y al par que me
* suicido, suicido también mi honra. Pero gacaso tie-
.~ nen honra los pobres? Dentro de veinte afios ta

‘serds rico. Lo tinico que temblaba era dejarte el
L apellido de un ajusticiado; pero no le llevardse
b Tendrds uno glorioso, venerado, libre de toda man-
' cha: el de Arthet. Ni siquiera te acordards de que
' tn padre se llamaba Noel Rambert. Acaso no te

hayan contado siquiera mi historia, Yo he querido

referirtela por mf mismo. 8i Arthet vive, te expli-

card que ciertos seres experimentan la locura del
carifio, asi como otros sienten la de la religion 6
la milicia. Si Arthet ha muerto y te ha dejado
esta carta para que la leas cuando tengas veinte
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afios, busca en los periédicos del actual el proceso
del acusado del crimen de Beaujon, del condenado

pero cree también que he mentido. jHe mentido:

por ti; he mentido para hacerte rico, para hacerte =

dichoso 4 ti que estabas destinado & soportar en =

este miserable mundo la pobreza y la desgracia, S

si no yo no me hubiese vendido, vendido ¢ ¢/, dado

4 ti, hijo mfo. 3
»Y ahora te abrazo desde este sitio, en que fe =

escribo con lépiz, como puedo y como sé, Apoyo &

mis labios aqui, en estas letras, y deseo que cuan- 8
do pongas en ellas los tuyos, sientas el mismo
calofrio de amor que en este instante recorre mi
cuerpo como si besase tu hermosa frente y tus =8
‘dulces pérpados; como si pasease mis dedos por':
tus sedosos cabellos, jquerido de mi alma!

»Adids; ama wi recuerdo, Santiago. Trata de =

recordar este rostro palido que tanto amabas ayer =

y que es el de tu padre. Venera al doctor Arthe{'f;{l & bolsillo Ja carta de Rambert buscs el oteo papel
y b pel,

si vive; honra su memoria si ha muerto. Al decit S ) que Te habia entrogado Daniel Mopta] e
B 2
- en voz alta:

dolor atroz: el de soportar la duda y acaso el des- @

que he asesinado, s6lo he tenido un dolor, pero un 3

precio de tal hombre. : i
»Te'abrazo de nuevo. Pensaré en ti hasta el ul-

& ..lo conozea todo!

; SANTIAGUITO, 353
e s neae
b sl Sl
tlir.no 'instaute. {Adiés, hijo mio, antiago querido
i dicha y mi consnelo! Aun me parece que tr;
01g0 llamarme papq, Luego te veo grande, hermo-
80 y feliz. Tenfa alounos meses de vida y te los re-
galo. Muero contento!— Npef Rambert.»
Pascual Arther, livido ¥ con los labios convul-

808, acababa de leer por segunda vez aquella car-
fa, cuando entr6 el eriado,

e Cuidad de Santiaguito hasta que yo vuelva—
dijo el doctor.

Y luego, volviéndbse al nifio.

—Cuando regrese, Noel Rambert estard salva-
L do—le dijo.

~.—;Ah! (ya lo sabial jya lo sabial— grits el an-
gelito.—; Cémo habian de matar agsi 4 mi papil....

i Mi papél....

Y recostd la cabeza en Ia almohada, repitiendo

| dulcemente hasta que se durmié:

—Mi papil....

El doctor volvié 4 su cuarto, y deslizando en sn

i 58 preciso que se sepa todo, que la justicia
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