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__Hasta pronto—dijo Mortal. a8
Al galir de la cdrcel, Daniel pensaba ironica- =

mente: '
—iAhora te desafio 4 que me denuncies!

IL

Un padre.

Noel Rambert quedd aniquilado, La prisién ¢ ce-
lular es el mas terrible de los debilitantes. Ahoga i
4 aquellos cuya sangre corre Tica en globuloéﬁ, y
exaspera 4 los que viven por y para Sus NErvioss

Tsa especie de méquina pneumdtica hace el vacio
en ¢l cerebro humano del mismo modo y al mismoes

tiempo que lo hace en derredor del hombre. Bo-

| rra, quita, arranca todo lo que hay de resistencia J 8
de voluntad en el ser. L
Rambert conocia que no se pertenecia 4 si MIS=S
mo, que no era, como antes, duefio de su p.erss'
miento, de su fuerza, de la direccién de sus 1da§a :_
Obraba la prisién. La bomba aspirante de la cel
atraia la médula cerebral, La cabeza de aquel ho
bre, joven afin, se balanceaba sobre sus hom
como la debilitada cabeza de un pobre viejo. Aqu

BANTIAGUITO, 263

1la conversacién con Mortal, aquella proposicién,

~ aquel imposible que se 1evantaba de pronto ante

él, aterrorizaban al pobr: Rambert. No sabfa qué

tesolver. Era presa de la fiebre. ;06mo no ha-
 bia saltado sobre aquel miserable y habia lla-
mado al carcelero, diciéndole: «Detenga usted 4
' este hombre?» ;Cémo la idea de poder legar dos-
\ cientos mil francos £ Santiaguito habia contenido

de pronto su colera? Mortal le habfa hablado de
las sociedades de seguros sobre la vida. También

¢l habia pensado més de una vez en asegurarse en
= favor de su hijo. {Pero costaba tan caro! Y enton-

‘ces ge le presentaba de improviso la ocasién de ha-

cer & Santiaguito rico y dichoso. S1; pero qué
& precio? Decir: ; Yo ke asesinado! Esto era entre-
garse al desprecio del mund: entero; negar era
sostener una lucha loca; denunciar 4 Mortal era
;_.__agravar la sitnacién, como &1 mismo habfa diche,

{Qué prueba podia alegar? Sin embargo, &i hablase,

‘acaso la justicia hallara esas pruebas, Pero ;debfa

hablar?..... Acaso el ofro, aquel tentador, aquel mi-

© serable, aquel asesino tuviese razén, Acaso fuese

mejor partido para él, enfermo, medio muerto,
aquel suicidio, aquella solucién ‘sangrienta, tan

“ufrentosa como sublime. El nifio serfa al menos

0, no sufrirfa y crecerfa dichoso.
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—Hs verdad—decfa en voz alta Rambert,
quien la tos desgarraba los pulmones —estoy ¢
denado de todas maneras. Al menos de este m
mis despojos serdn ttiles & mi hijo. Cuando tante

otros se han vendido, gpor qué no he de vender-=

>

me yo?

Y afiadfa:

—Y lo pagan bien!..... {Doscientos mil franeo
jAunque hubiera de vivir y trabajar sin cesar da
rante cien afios, no ganaria la cuarta partel

Luego tenia miedo. ; :

—iPero me llamardn asesinol—continuaba—
{Rambert asesino! {Bah! ;Ya me lo llaman! jya lo
creen asi! '

Luego se crefa absuelto, libre, llamando & la
puerta de los talleres. Pero en ninguno le abriam
Se vefa sin trabajo y sin pan. Esperaba que Pass
cual Arthet encontraria una colocacién para él.
disponta 4 trabajar de picapedrero, de albaiil,
cualquier cosa. Pero para todo eso era preciso ¥
vir, jEstaba 61 seguro de vivir? No, Mortal se 1o
habia dicho bien bruscamente. La implacable ti
minaba su existencia.

—Veamos—se decla;—gserd cierto que esfo

definitivamente condenado por la enfermedad? =8

Hizo llamar al médico de la carcel, que era
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“hombre amable y sonriente, que doraba Iu plldora
0 mucha gracia, segtin su propia expresién, 4

* los pobres enfermos,

Rambert le suplicé con energia que le dijese su
verdadero estado; pero el doctor le asegurd qué
podia vivir cien afios.

Noel pensé: «Es un necio, iNo ha comprendido
¢l interés de mi preguntaly
: Hizo llamar 4 Pascual Arthet. Se presentd éste,
J el pobre preso pudo hablarle de nuevo 4 través
tie las rejas y 4 presencia de los carceleros,

- —Sefior Arthet—Ile dijo lentamente—nunca le
hecho & usted una pregunta tan grave como la
que voy a dirigirle. Ruego 4 usted que me respoﬁ-
da con su acostumbrada franqueza y sin ocultarme
mada. ;Cudnto tiempo cree usted que me queda de
vida, suponiendo que no me guillotinen?
= A usted?’—dijo Arthet.
- —8i; yo me siento muy mal. ;No es verdad que
Boy hombre perdido?
- —Histd usted muy enfirmo.
. —Para salvarme serfa necesario lo que no he de
tener nunca: lujo, reposo, paz.
—Si—dijo Arthet.
—¢Y me salvarfa con eso’—pregunt6 Noel,
—¢Por qué me lo pregunta usted?
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—Es una idea mia. Necesito que me diga usted
la verdad clara y definitivamente, aunque sea cruel.

— Rambert — respondi6  Arthet—Santiaguite &

queda 4 mi cuidado. Esté usted tranquilo.
—4Lo cual quiere decir que soy hombre muerto?
Arthet no respondio.
—Tisico, ¢no es cierto?
Arthet le mird sin contestar tampoco.

—To sabia— continud Noel, — ¢Con cuanto™s

tiempo podré contar, sobre poco més 6 menos?

Vi6 en la mirada de Arthet como una &uda
llena de piedad, pero Pascual no respondié. B3

tonces Noel pregunto:

—Un afio?

El mismo terrible silencio.

Rambert tuvo un reldmpago de risa nerviosa,
moviendo la cabeza hizo un gesto de irbnico desdén

—Meses & lo més. Acaso dias. ¢No es cierbel
1Ah! seso es todo lo que me queda? ;Esees mi f:apl
tal? Hablemos, hablemos de ello. Es muy F)omto e
asunto. Ya tengo ajustada mi cuenta. Bien es

De pronto adopté un tono grave; su ﬁsonlomm
tomé uma expresion fiera, resuelta, soberbia,
dijo con dulzura:

—Gracias, Sr. Arthet, ..

Pascual conservd largo tiempo el recuerdo
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quellas palabras, pronunciadas de una manera

ara, dolorosa y profunda, y se pregunté varias
eces el significado de las preguntas, la ironia ¥

a resolucién del pobre hombre.

e acercaba el dia de la vista de la causa, Las
ouriosidades malsanas, los apetitos de lo horrible,
fan violentamente excitados , iban 4 quedar satis-

chos, Se iba 4 saber por fin la tltima palabra

del Drama de Beaujon.

Los que se tenfan por bien informados coloca-
an anticipadamente 4 Rambert en la categorfa
e los criminales feroces. Los periédicos publica-

ban biografias falsas y ridiculas que pintaban 4

el desventurado como un asesino siniestro. N. 0

 habia en aquellos momentos comedia en boga, ni

ama de moda, ni novela que conmoviese, y por
info, el proceso venfa muy 4 punto para satisfa-
r la curiosidad piblica.

Noel se cuidaba poco de saber lo que se pensaba
& €l. Todos sus pensamientos eran para Santia-
ito. Algunas veces despertaba sobresaltado du-
inte la noche. Le parecia que el nifio le llamaba
on angustiosa voz. Hubiera dado con gusto, por

porrer al lado de su hijo, aquella vida que Daniel

ortal le habia propuesto comprarle.
Le consumfa una fiebre mas violenta cada vez,
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i pesar de las espantosas dosis de quinina y
nito que se le administraban. Se encontraba pr
de terrible pesadilla que duraba, no ya horas, sin
dias. Recordaba, como en lo profundo de ung
fio, lag palabras de Mortal, y se preguntaba s ;
aparicion de aquel hombre en su celda no habi;
sido un delirio de enfermo. jHabia visto y ol
bien? sjHabia reconocido realmente al asesino?

Su pobre cabeza estaba tan dolorosamente com=
batida, que perdia la nocién de la realidad. B
vida de enfermo, llena de ilusiones y delirios,s&
confundia con su vida real. Pero al fin venta sier
pre 4 tener por cierto que s, que habia visto all
al hombre de la cartera encarnada, que le hab
oido, que le ofa atn: '

Doscientos mil_francos, he aqui el resquardo

nombre de Santiago. Todo estd depositado en &

de Mr. Justin Noblet.

1Doscientos mil francos! Con ellos, y los mte
ses capitalizados, Santiaguito serfa & los vein
afios lo que 61 deseaba: un caballero. Segurame
que por dar aquellas Tentas al pequefio hubies
consentido Rambert en dejarse abrasar vive
dejarse destrozar los huesos por cualquiera I

quina. Le parecia bien natural que un padre st

friera el martirio en beneficio de su hijo.
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le hubieran dicho: «Van 4 cortar un dedo 4
antiaguito, é1 hubiera respondido: «No, dadme
mi una pufialada, una muerte atroz, lo que

: ueréls, pero no toquen al nifio.» Y por lo que

hubiera hecho por librar 4 su hijo de cual-
juier sufrimiento, le ofrecfan una fortuna, si
e atrevia 4 escoger una muerte piblica, un suiei-

0, porque lo que le proponfan no era m4s que
n suicidio.

81, pero un suicidio infame, una muerte des-
onrosa, la muerte del asesino que expa su delito.
ra posible que €1, que Noel Rambert legase 4
hijo el nombre de un asesino?

—Que se guarde sus doscientos mil francos!—

e decfa el pobre hombre cuando asi pensaba, 6

ot mejor decir—que los entregue 4 la justicia,
orque probablemente los habrd robado. Voy 4

enunciarle..... sf, eso es..... 4 denunciarle,

Y la tempestad rugfa de nuevo en aquel hon-
0 coraz6n, 8i, denunciarle, revelarlo todo. ;¥
pués? ;No estaba él igualmente perdide? ;No

ia de hacer la tisis lo que habia de hacer el
erdugo?

1Y entonces la miseria inevitable para Santia-
. to! ;En tanto que el dinero del tentador asegu-
2 al nifio una vida ficil y dichosa!
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Pascual Arthet, como atraido hacia Noel po

un problema de psicologta que le inquietaba, habia 5
congeguido ver de nuevo al preso, y Rambert apro- E
vecho la ocasion para dirigirle algunas preguntas, ,‘
cuyo sentido ponia en mayores dudas al doctor, E

— Digame usted—le decia— gpodrd soportar: 3
Santiaguito una vida de privaciones? s Tendrd 5

fuerzas para luchar con la pobreza? Respéndame
usted con franqueza, como siempre.

—La verdad es que el nifio es débil. Tiene ne-
cesidad de cuidados, de vinos ténicos, de carnes j

negras, de sol y de aire.
— Lo sabia— murmurd Noel.

—Pero tendrd fodo eso, porque yo me encargo
de ello—continuo Arthet.—No soy rico nl mucho':
menos; pero 4 pesar de eso, no ha de faltar nadaal =

pequeiio. :
—Oh! usted, usted es el mejor de los hombr

Pero todos somos mortales, y jeémo se arreglatia S
el nifio si usted llegase & faltar? {No tiene madrel 4
—Marta Hardy estuvo ayer en casa preo'uutaf 1

por su hijo, & abrazarle.
—1Ah!—exclamé Rambert.
Y al cabo de un momento:
—;Y se lo ha permitido usted?
—§i: ;he hecho mal?
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- —Ciertamente que no. Después de todo, es su
nadre. ;Conque se cuida del nifio? Me parece bien.

-’Y de mi no le hablaria & usted una palabra,
.‘“?;verdad?

- —Me ha dicho que habfa solicitado no presen-

Blarse 4 declarar ante el tribunal, La da miedo vol-

ver & ver 4 usted.
—iY vergiienza de verme allil

—No. En la vista se leerd su declaracién. Ha

sostenido ante el juez que usted no podia ser cul-
pable de semejante crimen.
— 817

:j —Ha dicho y repetido que sin duda habia en

todo aquello una espantosa equivocacion, porque

usted era incapaz de asesinar 4 nadie.

Por los apagados ojos de Rambert pasé un re-

gldmpago de dicha. {Marta le defendia, luego crefa

E Y usted?—pregunts.

¢ —:Yo? yo pondria las manos en el fuego 4 que
‘usted no ha herido 4 ese hombre.

I —En fin—dijoel obrero—estoy acusado y pron-
10 me juzgarin. Suponga usted que me condenan,
que me matan. ;Abandonaria usted 4 Santiaguito,
jue es inocente de todo?
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—;Le dejard usted llevar el nombre de un ajus-

ticiado?

__Fie usted en mi—respondid Arthet. —Pero..j;

confianza por confianza. Le prometo 4 usted que

Santiaguito podré levantar la frente con altives, ]
gea Jo que quiera lo que suceda. Yo no tengo h1-__";;

jos. Le adoptaré.
'—-dUSted?

8. Pero digame usted la verdad, Noel, la.

verdad, cualquiera que sea. ;Es usted culpable? N
lo creo. ;Bs usted inocente? Pruébemelo usted. =
— Probarlo !—exclamé Rambert.—Pues a
que es cosa facil! |

—Digamelo usted, joremelo usted, y lo creere

—;Me creers usted? ‘

— Lo juro por mi honor. :

—Ah!—dijo el acusado con gran alegria. Pu
den acusarme, condenarme, hacer de mi lo g
quieran. Usted, usted y Marta me han absuelfo
Gracias..... gracias..... Pero en cuanto & habla :

Y se detuvo de pronto.

— Més adelante, més adelante, sefior Arth
Ahora no. Usted sabrs la verdad, toda la verda
Yo se lo prometo. Pero mds tarde, més tarde. -

Y cay6 en un silencio profundo, en un raro

tado de postracién, Arthet sacé de aquella ent_l'g.;"j
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ﬂsta una nueva impresién de terrible angustia.
Los debates del negocio Rambort empezaron en

b los primeros dfas de Abril, Los rayos insolente &
irénicamente gozosos del sol primaveral, sembra-
& dos de multitud de estrellitas y de dtomos, pene-
P  fraban limpidos en aquella sala atestada de curio-
b 808, Noel, que sabfa que iba 4 comparecer ante el
"‘gnrado notaba que su palidez dumentaba por mi-
'; matos, y se mordfa los labios. Los gendarmes que
: le custodiaban, se miraban uno 4 otro ¥ guifiaban
.‘ los 0jos como dtczeudo

B C6mo debe latirle el corazén!

Y le latfa, en efecto, £, probo, honrado, valien-
, bueno hasta ser tonto, se encontraba acusado

A '-de haber asesinado 4 un hombre. Le iban 4 lamar

€0 8u cara asesino y cobarde.
Mientras subia la escalerilla que conduce de la
cel 4 las salas de audiencia, cerrd los 0jos y
0c0 el recuerdo de Santiaguito, como un supers-

1030 besa antes de la batalla la carta de su ma-
5! e 6 de su novia.

B

& Aquel padre, apasionado hasta el punto de que
il sublime sentimiento de la paternidad ahogaba
él todo otro pensamiento, no tenia otro consue-

ni otro apoyo que su hijo,
 Be abri6 la puerta que da entrada 4 los acusa-
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dos. Un gran estremecimiento rec‘orr'i(’) é]ia nll)u—
chedumbre, que vio en su pr'esencm a. unl OIEI 1:::
palido, demacrado, con los ojos hundldos:« a;rlis |
enfermo — que miraba ante s con expresion tris-

ranquila. E
te?§§2§ }i:;)ig experimentado al entrar alli ‘con;}o
un soplo de calor sofocante. Luego, la pr‘ese.znili
de todas aquellas cabezas que con movm.ned
instintivo se dirigian hacia él, aquellas mlran sltz
inquisitoriales en todos los rostros, le causaro
impresién de una terrible quemadura.

Tos ojos de la muchedumbre producian en ¢l los

efectos del hierro enrojecido. En el primer mo-

i { j bezay
mento sintié miedo y vergiienza , bajé la cabeza y

¥ o '

hubiese tomado el partido de luchar, levanto la.-‘. 3
cabeza v desafié con la mirada 4 todas las gentes

4 todas las cosas que le rodeaban.

2 . 9= 3
' 3| enémeno de sens:
Le parecia, por un singular f

(0] ; ] i i A1 ue é
Oidﬂ qlle no-era é. él & quien 1ban & U.Zgar, q_ =
, ] 4 i B nico
: 1 . ' (i
en aquel SitiO. Iba. E’]: ver desal‘l'()llarbe ﬂnte e]. aqﬂe

] lel mismo
drama en que se trataba de su vida, del _

modo que se asiste & cualquier espectdculo.
: : 7 2
Su primer pensamiento fué éste: ¢{Y es aq
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donde se administra Justicialy Vistode cerca, todo

1o que impone 4 Iag muchedumbres s pequeio.

*El hombre deja abierta la puerta 4 o mezquino,
Uil en sus combinaciones mds solemnes,

Miraba aquel cielo raso, hermoso y angular;

taquella pintura de Cristo sobre e estrado, y aque-

llos jueces con sug togas rojas, y no encontraba

‘Bada grande, imponente nj majestuoso. Kl sol de

“Abril invadia Ia sala, 4 pesar de los espesos corti-

Jiones, y esparcia por la asamblea sug

rayos ar-
lentes y

8020308, haciendo relucir 4 la vez lag se
0sas bridas de los sombreros de lag sefioras y log

Iv0s crdneos de los hombres. Noel con
quel especticalo. Hacla tanto tiempo ¢

§ 10z ni colores, que se sent
b 00, tonta y odiosamente cu

templaba
e no vely
ia renacer, Aquel ptbli-
rioso, significaba al me-
08 la vida; Ia vida representada por aquel estre-
ecimiento, aquel bullir ¥ aquel raido.
—{Qué hermoso debe estar el dial—se decfa
mbert.—; Por all4, por Vincennes,
100 bosque donde se va 4 tomar el aire! ;Todo
4 por alll savia y vidal jAhl jeon qué gusto
alli, si pudiese, 4 contemplar las primeras
jas! :
ensab

en aquel de-

a en todo aquello como en un eco de I
esia de sus veinte afios, que le llevaba una iro-
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nfa traidora precisamente cuando se encontraba
frente & frente de lahorrible realidad, representada
por la muchedumbre, los jurados y los jueces.

La lectura del acta de acnsacién le hizo volver: ;'

en i y darse bruscamente cuenta de su verdadera
sitnacion, de su feroz destino.

Se encontraba en presencia del desenlace del
drama. Todo iba & terminar. ¢Como? No lo sabia.

Desde las primeras palabras leidas por el relator, e

Je asalté de nuevo el atroz pensamiento que le do-

minaba. Habia llegado el momento de elegir. La 4
suerte estaba echada. Antes de acabarse aquel

dia iba & ser declarado culpable 0 reconocido como

inocente.

{Inocente! Jera posible? {Salir de la prision, 4
yespirar el puro aire de Abril, volver 4 reunirse 3
con Santiaguito! Pero jqué esperanzas, qué pro- =
babilidades haba de obtener aguella libertad? ¥ E
aunque se consiguiese, §Por cusntotiempo podria
gozar de ella, estando, como estaba, condenado '?_j
por la tisis, con més seguridad que pudiera estarlo

por sus jueces?

La lucha desgarraba acaso por vigésima vez su |
corazén. Habia que elegir: «O libre acaso, pero =

Santiago miserable, ¢ condenado, y Santiaguito
1iC0..... muy Tico. '

SANTIAGUITO.

De-: pronto noté Noel que su abogado, colocado
debajo de él, deslizaba suavemente un papel entre
8us manos, y le oy6 decirle en voz baja:

— Me'han remitido eso para usted.

Era una cartita lacrada; Noel la tomé maqui-
nalmente y*parecié preguntar con la mirada al

abogado"e ddnde venia a i
‘ quella carta 6 quién po-
dia haberle escrito. S

El abogado comprendié.

~— No sé quién se lo envia 4 usted—dijo.
Rambert abri6 el sobre y ley6 rapidamente.
Eran dos lineas faltas de sentido para otro que

. no fuera &1, pero terriblemente elocuentes y fero-

ces para Noel: «Todo quedard terminado esta
tarde. Bastan dos palabras prowunciadas por

' usted.
5 d.»

N
0 estaba firmado, pero tampoco era necesario,

puesto que Rambert sabfa perfectamente quién
podia dirigirle tal aviso.

El abogado hizo sefia 4 Noel para que se incli-
nage, y le pregunt6 en voz baja:

— ¢ Qué significa esa carta?

—No es nada de particular — dijo Noel.

Nunca habfa experimentado el pobre hombre la

. terrible impresion que sentfa entonces. Sentia nn
. peso enorme en el pecho, le parecia que se iba 4
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ahogar. Temia desfallecer, ser acometido de un
vértigo, y no queria dar 4 la muchedumbre alli

aglomerada ese espectdculo (que tanto le agrada) 8

de un dolor 6 de un sufrimiento, que ella toma por
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—¢Ha sido usted condenado 6 procesado otras

- veces?

— He sido condenado por causas politicas.
Bista respuesta caus cierta mala impresién en

una cobardia. & el auditorio.

=l W —Sc habia usted batido? ;Habfa usted tomado
temos de arrostrar la situacion como un hombre S parte en una insurreccidn ?

] o ; 2
de temple! @ —Hice mal. Lo confieso. Los tiros no prueban

~ X haciendo un supremo esfuerzo, se enderezo, e = nada; no hacen més que matar hombres honrados
levanté la cabeza, y con la mano puesta sobre b de ambos bandos.

aquella luciente barra, en que se habfan posado — ;Lo reconoce usted asf?

¢ Hace tiempo que lo he reconocido.
£ —;Volvi6 usted 4 Paris en 1859, despuds de la
| amnistia?

- —, sefior.

—; Vamos — se dijo—Ia tltima praeba! ;Tra-

tantas manos manchadas en sangre, mir6 al pu-
blicosin fanfarroneria, pero frente 4 frente.

Cuando el presidente le dirigié las primeras =
preguntas, reiné en la sala un silencio profundo, %

—Acusado, diga usted sn nombre y apellido, ]

—Noel Luis Simén Rambert.

—¢Su edad?

—Treinta y cuatro afios.

El infeliz representaba cincuenta.

— ;Profesion?

. —¢Y tomo usted su antigua ocupacion?
— 1, sefior,
¢ —Desdeentoncessele ha vistotratando dereavi-
& var en el dnimo de sus camaradas Ios pensamientos
£ dediscordia, derebeliiny deodio. Mientrastrabajaba
b usted se entretenia en entonar canciones relativas
4 los peores y mds tristes dias de nuestra historia.
¢ —Cantaba lo que encontraba bonito. Y por otra
* parte, no he cantado mucho tiempo. Bien pronto
- acabé. En cuanto 4 lo del odio, 4 fe mia que no ey
ierto. Yo no odio 4 nadie,

— Obrero mecénico.
—gDénde vivia usted ultimamente?
—Boulevard del Hospital, 115. Trabajaba en

la casa Potonie. Espero que sus propietarios de- =8
clararédn en mi favor.
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—=S4, ya sabemos que afecta usted una dulzura %

que no tiene, 5

—Yo no goy'mds dulce que pueda serlo Otro,
sefior presidente; lo que'soy es mis desgraciado 3

que nadie,

— Tenemos testigos que afirmardn ante usted
que no han olvidado sus provocaciones.

— Testigos !

—8i; sus camaradas de taller.

—¢Qué declarardn contra mi mis camaradas?
¢Qué es lo que yo les he hecho? [ Pobres diablos!
(Son mds dignos de lastima que de censura!

El presidente recomend¢ al acusado que guar- %
dase la respetuosa actitud debida 4 los magistra- 3
dos y 4 los testigos, y luego continud: _

—Después encontré usted a una joven, 4 una
obrera, & Marta Hardy, y la hizo usted olvidar sus

deberes.

—Yo la amaba y ella también me amaba enton-

ces—dijo Rambert con voz temblorosa y ahogan-

do un sollozo;—nos unimos y vivimos algtin tiem- =5
Luego vino la
desgracia 4 turbar nuestra dicha y nos separamos =

po juntos completamente felices

y nos olvidamos. Hsto es todo. »
—¢Conque se wnicron ustedes? jUsted llama
wnidn 4 lo que tiene por verdadero nombre concus

.'deno usted 4 su compaiiera después de haberla

* hecho madre!

(Sensacion en la parte fomenina de la asamblen. )
— ¢ Abandonarla yo?.... ¢Que yo abandoné &

. Marta‘?... - Es falso. Ella puede decirlo.

—La joven Hardy ha declarado efectivamente
‘en la instruccion y no se ha quejado de usted, Por
el contrario, Pero la repugnancia que experizienta
éla idea de comparecer aqui, y por lo tanto de
valver 4 ver & usted, prueba bien que no guarda
- muy buen recuerdo de las relaciones mantenidas

| enfre ustedes,

¢ —Esa repugnancia — dijo Rambert en voz baja |
¥ como hablando consigo mismo — puede..... aca-

- llamarse remordimientos.
—Justo es decir, en descargo de usted, que re-

1 €0gi6 al hijo ilegitimo nacido de sus relacmnes con

Marta, Pero ¢eomo le ha educado usted?
- —¢C6mo? como 4 un nifio angelical que es. Hu-
éra hecho de él un hombre de provecho. (Risas
irdnicas en una parte del auditorio.) Yo trabajaba
para el pequeiio, como habfa trabajado para su
madre, ; Bstas manos se han ennegrecido, eortado
fagrietado ganindoles el pan! ¢ Que cémo le he
ucado? pues es bien sencillo: améndole.
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—No comprende usted lo que quiero decit—=5 diciéndole: 4 cady cunl sys apetitos oo
.. : : : ) PErO a4 cada
dijo el presidente.—A lo que yo me refiera 10 seqiin sus obras,
4 que su hijo de usted vagaba por las calles (Admiracidn. Protestas en uno y otro lado.) Bl
4 que no le habfa usted llevado 4 la escuela, residente hace notar al acusado queé no es:tab
114 % b
que..... alll para dar un curso de republicanismo. (R;

< ; _ : : Sas.)
: Sy ? Yo er — Es verdad — :
JA la"@scuela? gpara qué? Yo era su maestro: erdad — pens6 Rambert enrojeciendo.

Yo le ensefigba una porcién de cosas, 4 leer & 0 e8 este el gitio mis 4 nronde:
I ) ) 0 mas & pr oposito para que yo

ensar. & conocer las cosas, los hombres, la geo- iable de estas cosas.
p ’ ) : :

grafia en los mapas, ete. {Si eso era mi vidal ;f movié la cabeza pensando en Pascual Arth et
—¢Le hubiera usted ensefiado sus bermosas teo- - Pensaba el pobre, verdaderamente aniquilado:

rias comunalistas? —{No tengo ya derecho 4 hablar de eso! 1 Ciertas
—Le hubiera ensefiado lo que sé, pero no el eo= brﬂ‘:"’ semanchan al pasar por mi hoca :
munismo, sefior presidente. Con frecuencia brillaba en sy mirada una 11
Nunca he tenido esas ideas falsas y engafios igular, i
que perjudican 4 todo el mundo, y 4 la repbli C.H.&Bdo se llegé 4 la relacion del crimen de
mis que 4 nadie. Creo que todos hemos nacido ujon y le preguntaron qué hacla allj
para trabajar, y que nadie tiene derecho & co 5 rt‘? e que se encontrs el cadaver de I, ;
partir el bienestar de otro. El comunismo, todasSSgesqtiso responder,
esas invenciones de las gentes que se llaman am Bl presidente e dijo:
gos del pueblo, es una terrible forma del despot Cuéntenos usted en qué em
mo. Lo que yo quiero, 4 lo que yo aspiro es & quUESSEEE0 de Enero,
cada hombre pueda vivir con sus propios esfuers Recorri las calles y busqué dinero porque ¢
zos. Dos frases eran la divisa de nuestras bandes ambre. il
ras: Vivir trabajando y morir combatiendo. Es preés Y sin embargo, por la tarde encontré usted
ciso borrar la tltima. Los cartuchos no pruebai SiGuda, medio de calmar Ia sed pliesto : i
nada. Esto es lo que hubiera ensefiado & mi hijé ro de su casa le vij 4 usted R

en el
averdac,

pled el dia pri-

salir bien anima-
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do— compréndame usted bien—animado comg
an borracho..... Este es un hecho probade.

bien, ¢4 dénde se dirigié usted desde el boule-=

vard del Hospital?
—No lo sé. :
__Poco importa el camino que usted siguiese.A
Lo que es indudable es que le encontraron 4
ted y le detuvieron en la misma casa en que

habia cometido el crimen. Eso es lo importante.

Acababa usted de matar 4 un hombre, y el my

que le habfa impulsado 4 usted 4 ello es bien fé.- totizaba 4 fecha fija

cil de adivinar. Le habia usted matado para 10
barle. E
—; Para robarle] —exclamé Rambert con grity.
desgarrador, enderezéndose como si el ultraje:
hubiera hecho el efecto de un latigazo. :

Y, el desgraciado mird con altivez al hom!
que asi le hablaba, quien, con las pupilas met
ocultas bajo sus grasientos pérpados, contempl
ba 4 Rambert, golpeando al mismo tiempo-
pulgar izquierdo con un portaplumas que tenia
la mano derecha.

Los jueces, hundidos en sus sillones y hab
do entre si 4 media voz, parecian poco atentos:
fiscal se entretenia en Hacer pedacitos 1as oble

Rambert quedd, por decirlo asi, desarmadd

SANTIAGUITO.

la vista de aquel tribunal de impasibles que opo-

tnfan & su colera una flematica indiferencia, una

itpa y absoluta conviccién de que el acusado
ra culpable,

g,Y qué le importaba? El desgraciado estaba
ecidido 4 efectnar el increfble, el absurdo acto de

b abnegacién que el ofro le habia propuesto. Acep-

ba el pacto. Se condenaba 4 si mismo. Se ven-
% >
ta. No era mds que una cosa que un caprichoso
O Ir i ’
0 interesado pagaba bien, una mercancia que se

- Se dejé
e cejo caer sobre un banco, y tembloroso, con

128 narices dilatadas y echandose hacia atras,

—[Justo—dijo con ironfa estridente ;—maté
robar..... por robar!
Y de su garganta sali6 un estridente sollozo
la muchedumbre escandalizada, estupefacta
0 por una risotada. ,K
—¢De modo que confiesa usted?—dijo con
i ldad el presidente.
— ¢Que confieso?—dijo Noel.— ; Que he asesi-
ado ? No. Es que usted me lo prueba. ; Pues qué
. . . s
2 usticia no lo sabe todo, noilo ve todo, no lo
livina todo? Hay en una casa un vivo y un ca-
ver: |4 la guillotina el vivo! jPena de muerte
ladrén y al asesino ! |
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El infeliz estaba espantoso en aquel estado de
colera estridente, y toda aquella asamblea, sacu-
dida, conmovida por él, sentfa terror. Hablabs
con movimientos automaticos como si vertigingso

6 delirante lanzase al viento sus palabras. Habla-

ba como para una persona invisible, para lo deseo-
nocido, para el porvenir. :
El presidente, gon la conciencia segura de que
aquel hombre habia matado, repetfa sin cesar:
—¢ Luego usted confiesa?.....
— Usted es el que prueba, repito—respondia
Noel.
— Le pregunto 4 usted que si confiesa.

—i Votod él..... | 81, confieso! Ya lo ve usted |

| Confieso!

El hombre abdicaba.

Arrojaba voluntaria, heroica, insolentementt
al agua su orgullo, su fe, su pasado. Se abando
daba 4 esa sujestion infernal: 4 la tentacio
Ofrecia 4 su hijo cuanto habia en ¢l de grande
de sincero. Se deshonraba, se manchaba en sam:
gre 4 los ojos de todo el mundo. ;Y por quién

Por Santiaguito. Aceptaba el trato del asesing.™
Sustituia 4 aquel desconocido. Tomaba sobre st la™8

reprobacion y el castigo.
Abdicaba, desgarraba ¢l mismo publicament

SANTIAGUITO.

con una especie de voluptuosidad amargamente
eroz sus treinta afios de probidad pobre y sagra-
2. Empleaba cuantas fuerzas tenfa en aque-

la obra de demolicién, Desafiaba 4 la. muche-

umbre. Toda cuanta energia quedaba en aquel

jcuerpo minado y moribundo, se concentraba en-
ifonces en sus palabras y en su mirada, Mereci6 el
pobre y miserable vencido que al dia siguiente ge

jese de él en un periédico: «Hay criminales gran-

._d:msos, pero éste es un infame y probablemente
un cobarde. | Ya lo veremos!y

4 Después de aquella pablica confesion de infamia

I proceso podia darse por terminado. Tiog obreros
e declararon, los agentes y toda la gavilla de
stigos de cargo que aseguraban saberlo todo y
habfan visto nada; la verbosa palabreria, del
defensor y la dspera acusacién fiscal, pasaron des-
ercibidas entre el torbellino de emocién produ-
ido por el grito de Noel, por aquella solemne y
iestra abdicacién, por aquella, condenacién que
eusado se imponfa 4 sf mismo,
En tanto el pobre Rambert, alucinado por su
limenso carifio, se decfa:

—Mi Santiaguito serd dichoso, serd rico y vivi-
Y envejecerd feliz,
Aquel hombre sentfa en lo profundo de su
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ser el amor inmenso & instintivo de los animales : 5
’ A sus labios subié un nombre que lo consolé y

pero aﬁna'do como el de la muqer. 5 que casile impidié escuchar su sentenc
No tenia, por lo tanto, mérito alguno 01 se 1m- =5 cain

ponfa ningln sacrificio al dar la vida por su hijo. =
No una, sino diez, cien vidas hubiera él dado con - o o Shante
placer por asegurar 4 Santiago el pan, el abrigo, 8 B el & fhluienb;:) 1"a§iEHte que hurlubre
% I’ib ertad y la vida. 1 L. e acababa de sentenciar &
E1, el acusado, levantaba con altaneria la frente W
ante los jurados, palidos y como aterrorizados de
la sentencia de muerte que iban & dictar,
Habia llegado la hora, el minuto decisivo. |
Todo acusado se estremece cuando se acerca
ol momento de escuchar su sentencia. [Hse mi-
nuto es la piedra de toque del valor y la fanfa-

—{Santiago! [Santiago! iSantiago!
L o i di
a muchedumbre empezé 4 disolverse en silen-

ITL.

Dos amigos.

) 1 Ie:l];«lm}el IMortal trlu,nf'fcuba.‘ Habia decretado y

" Bien fuerte es el hombre que se atreve & miret W 4 ,Za(' ¢ 10 que parecia imposible por el solo es-
: ; ) i * afﬂcmo de su volantad. Habia arrancad

cara 4 cara & su destino, al desconocido terrible) S cisn 2] inoconts. v ancado una con-

4 un porvenir que puede ser de libertad 6 de san=s oo o end, ) a‘““ﬂb;d}_’a de endosar su eri-

gre, segin que las bolas que caigan en lo urna S oy osa un orédito dudoso, & un pobre

contengan un si 6 un 70. E e :
o do! R Sali6 orgulloso del Palacio de Justici
Noel Rambert, al escuchar su sentencia U8SSEE ez 1o ; a, conto-
: , se con altanera sonrisa de despreci

muerte, levanté con arrogancia la cabeza, y pare B sk precio para
b : X ; umpre gu atenta 4 i

ci6 que una estrella de dicha pasaba por las pu= 188 y maldecia al d1 - ;ie atenfa 4 las aparien-
. o & : - al conden

pilas de aquel hombre, que se entregaba al sacri= e

= " —Por mi fe— s y
feio en aras de su locura de carifio y de su apetito e e—pensaba—que o he perdido *

g ool oot : - Subié en un coche, bajé el cristal de la venta-

19




