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Arthet qued6 solo en aquella miserable habita
cién, teniendo de la mano & Santiaguito, blanco
como un mantel, con los labios palidos y llorando
Cuando se incliné para enjugar los ojos del nifio
y abrazarle, se contuyo, admirado de la expresi

extrafia, casi espantosa de aquel rostro infantil,

contracturado por el dolor.

Toda la fisonomia del nifio habfa tomado una

expresién de fijeza cadavérica, marmorea, y repres

gentaba el mas profundo terror, mezclado con ung:
especie de cllera fria y resuelta. No se movia uns

solo masculo en aquel semblante, Las pupilas &
pian el brillo de la fiebre y Ja inmovilidad de
muerte. Se hubiéra dicho que el nifio habia cai
de repente en un estado especial de catalepsia.

Arthet toco su frente, que estaba helada. Le ¢
gi6 la mufieca, en que las venas corrian como de

gados hilos bajo la blanca piel, y le tomé el pulso;s

que latfa débilmente y con largos y desiguales i

tervalos.
—Santiaguito! { Santiaguito!—dijo.

Santiaguito no respondio, Continuaba en T e

pecie de crisis cataléptica que le habia produci

el susto. '
—;Pobre nifiol—exclamé el doctor. —{Po

naturaleza nerviosa y delicadal {Débil cuerpo
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ado & vibrar 4 todos los choques? iNo compren-
des alin, y ya adivinas!
; Y el nifio continuaba livido, con los ojos fijos y
. ig, mirada perdida en las sombras, como si egtuvie-
1a viendo 4 quien separaban de su lado, 4 quien

¢ arrancabar de sus brazos.

Wil

Noel Rambert fué condacido de nuevo & la

- carcel,

Al volver 4 entrar en su celda sinti6 una espe-
ie de consuelo. Se crefa menos desgraciado estan-
: 0 solo. Los curiosos insultantes le torturaban.

L soledad se convierte durante log primeros dias

una especie de semilibertad para los acusados,
Alego, este alslamiento, esta supresién rapida de

un hombre al que se arroja en un rineén, este

reto tristemente elocuente, se convierte en un

Suplicio profundo, agudo, lancinante como una

quemadura,
:Noel, a quien la fiebre consumfa, debit 4 este
MO de malestar creciente el soportar con més.
ima sus primeros dias de cautiverio.
Las sospechas de los demés le humillaban; Ja
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enfermedad, una especie de lang i
con pérdida de fuerzas, le debilitaba. Estaba
ese estado de postracion y de disgusto, tan frecuens
fe en los temperamentos nerviosos.

Se decia con frecuencia:

__Pueden acusarme, pueden decir lo que quieran
yo soy un hombre honrado, y esto es lo principal
Si no tuviera que alimentar y educar 4 mi San

tiaguito, ni siquiera me defenderfa..... 4Qué bienes

puedo yo esperar en este mundo? jAh! {Si M
10 me hubiera hecho traicién!..... Oh Marta!

Y en la pronunciacién de aquel hombre se €
cerraba todo un mundo de dolor.

Sin embargo, segln pasaban los dias, se i
apoderando de él una especie de terror instinti
al considerar la situacion en que se habia coloca

De cualquier modo que quisiera explicar lo o¢

srido la noche del 1.2 de Enero y la aparicién
los Campos Eliseos, se le venia encima la acw
cion més terrible y més cierta cada vez. Su excok
pacién, lo que el juez llamaba «su sistema de
fonsav, era en efecto terriblemente fantds
increible, casi absurda. Noel acababa por preg
tarse % si mismo si era verdad que habia vistol

aquella mujer en los Campos Eliseos y si le hab

dicho de veras lo que él habia entendido.
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gstado de decaimiento en que se sentfa qui-

‘;al & Rambert ese deseo de lucha que hace . ue

a'.s horas decisivas se encuentre el acento c(jm

noido, el grito arrebatador, el fulgor irresistible
la verdad. .

Después de haber tratado de insensata la acu-

&

gaglén, parecia que ya la toleraba, que la aceptaba

Solia alzar las espaldas diciendo:—Nada tengo que
onder 4 eso—o callaba,

Parec i
€ que un 1nocente, al encontrarse ante sus
G(.BB, debe hacer pasar la conviccién de su ino-
I:cla. 5111 auditorio y al mismo tribunal que se alza

€ €l por una pa
p palabra, por un gesto, por una de

repentinas inspiraciones que sélo encuentra el
0o 0 la verdad calumniada. Parece que la hon-
ez-' acusada debe desprender de si misma una
koio de electridad convincente, Por desgracia, la
on, el azoramiento de la probidad inculp;,da
tente 4 frente de la sospecha, debilita y anonada
hombre que pasa por la terrible prueba de la de-
0 0n preventiva, la instruccién judicial y la acu-
160, El desgraciado pierdelaenergiade sudefen-
¥ hasta el convencimiento de ser inocente; se
na y tiende su cuello al verdugo con la misma
l}dad con que el buey tiende el suyo para que le
L {A cudintos infelices se ha visto exclamar:
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— Yo soy el culpablel :Que me condenen! {Q
me maten!—por no permanecer ms en ese Sup
cio terrible, infernalmente combinado, que se la

la incomunicacion.

S6lo los culpables, preciso es declararlo, pueden’
encontrar en su mismo crimen la energia y la pa-

clencia necesarias para resistir esta forma dep
sién. En su duelo emprendido con laley, la prisié
celular es para ellos como la velada de las arma

En sus sombras preparan y estudian sus estocadas
y disponen sus baterias. Les queda la esperanza d&

engaiiar 6 enternecer al jurado, de obtener con
manejos un veredicto absolutorio. Todo esto

fuerzas, sobreexcita y es una ayuda para la, resi
tencia. Bl inocente, por el contrario, aniqui )

por lo imprevisto de la acusacién, se abate y dei

dolorosamente marchar las cosas sin oponer g

resistencia.
Asi le ocurria & Rambert. Su enfermedad iba

aumento; aquel estado de anemia, més bien @

tisie rApida, se acentuaba, y €l se abandonaba
decirlo asi, 4 la corriente de las fatalidades
le impelian, comparéndose, cuando pensaba
ello, 4 un pedazo de corcho arrastrado por un
. en da de tormenta. Rambert traté de dedica
la lectura, buscando en ella acentos de ene

bm faltas de virilidad y de acento, libros eunu-
8, que ni agradan ni ensefian.
_Noel pretiri6 4 ellos su propio pensamiento, por
'ég gjue estuviese debilitado por los disgustjos y
;ﬁgrlmas. No estaba, sin embargo, muy inquie-
i la suerte de Santiaguito; sabia que Arthet
cuidarfa con carifio paternal, y se consolaba del
olor de no verle, diciéndose que aquellas emocio-
o8 hacian dafio 4 aquel pequefio ser, 4 aquella
?uraleza de sensitiva. En Marta Hardy era en
uien mas pensaba, en el profundo amor que la
abia, tenido y en el derrumbamiento de todas sus
speranzas. Sf, de la traicion de aquella mujer da-
i fm todas sus desgracias. «;Qué bestias son las
jeres!—se decfa.—;Podiamos ser tan felices!

‘Y se admiraba él mismo de pensar afin en
quello, sin reflexionar que toda su existencia
8 ripida ante los ojos del nfufrago que se

No pensemos en eso—se decia el pobre Rambert,
na ligrima quemante invadfa sus ojos en tanto
ue 1a tos silbaba en su pecho.
—listo me matardi—murmuraba,— Al menos
$ea pronto. ,
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La instruccién del proceso marchaba con ra
dez. Noel no habia elegido abogado. Se 1o
brarfa de oficio. ;Qué le importaba que le def

diesen 6 no? Su mejor defensa era su vida d

obrero honrado y trabajador. Bastaba con pregun
tar 4 sus amigos por su conducta. El pobre '
fiaba del renombre que cada uno tiene en
clrealo de sus conocimientos. Pero muchas d
aquellas gentes, al ver & Noel acusado, no
atrevian & hablar; otros decian: «después de tod
yo le conocia bien poco.»

El portero declard que la noche del dia de aio

nuevo, caando Rambert sali6 solo de su casa pa
no volver 4 ella, tenia el aspecto de un hombre g
va ¢ dar un mal paso.

S6lo sus compaiieros de taller declararon
favor de Noel. Hubiesen puesto las manos en
fuego sosteniendo que era inocente.

Uno de los difas que le Ilevaron ante el juez

instruceién , y en que estaba por cierto muy débil

porque habia tosido durante toda Ta noche y &
nas podfa tenerse en pie, observé que al lado
Mtr. Dubois estaba sentado un hombre, un jues!
instruccion suplente sin duda.

Aquel hombre estaba, sin embargo, vest
como un elegante de club 6 de carreras de cabal
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bien que como un magistrado, Abotonaba ele-
intemente sobre su pecho una especie de ameri-
na, sobre cuyo cuello volvian los dos extremos
leuna corbata azul negligente y artisticamente co-
deados. Su pantalén de color claro se ajustaba al
ello del pie y al tobillo, y dos espuelas peque-
lias y brillantes hacian resaltar el lustre de sus
, itas. Tendria de treinta y ocho & cuarenta afios.
Bus negros cabellos, perfectamente peinados, esta-
ban divididos por una raya central y su fino bigote
retorcia caballerescamente sobre su rostro, recién
afeitado, de rasgos enérgicos y dngulos casi duros.
£n la mano izquierda mantenia entre el indice
el medio su cigarro apagado, y fustigaba de

, ando en cuando el pavimento con la extremidad
ie un pequefio latigo que tenfa en la derecha. Se
balanceaba imprimiendo 4 la silla un movimiento

hamaca, y miraba 4 Noel 4 través de los crista-
de sus lentes,

: Rambert, que no era curioso, se sentia sin em-

: ;
a 8u vez, parecfa deseoso de ver de cerca

Lacusado, y Noel hubiera podido observar que

eigarro y el litigo se movian febrilmente entre
$dedos del nuevo personaje.
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Mr, Dubois se incliné hacia su amigo y le djj
sonriendo: . ;
—Va usted 4 verlo; ya se lo he prevenido. Ni

puede fingirse mejor que lo hace este hombre el';

disgusto y la renuncia de defensa,y solo con el =

objeto de dejar 4 la justicia en mal lugar y supo- . 1

nerla falta de pruebas.

Y volviéndose hacia Noel que, amarillo, tern-

blemente demacrado y con los ojos hundidos, w0

habia sentado ante él en la actitud encorvada

que la enfermedad le imponia,

— Rambert—le dijo—insisto una vez mas sobre 1
su interrogatorio de usted. ;Persiste usted en decu :

que es inocente, que es victima de uno de es
errores judiciales, que son mis raros de lo que
quieren hacer creer los detractores de la justiciaf

__Persisto en sostener—contesté Rambert—ques

yono maté & aquel joven. Yalo creo que persisto.
Y su sistema de defensa de usted ¢cont1nuqr

giendo el mismo?- : ;
— Yo no tengo sistema; yo digo la verda

nada m4s.

—4Luego aquella mujer encubierta de los C&mf

pos Eliseos?..... ;
—Me dijo que fuese 4 Beaujon y que €
rage. Si.
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—zLuego aquel hombre 4 quien vi6 usted coger
l cuchillo de encima de Ia mesa y herir?...
—Aquel es el asesino, Lo repito.

— ¢ Y 1o sabe usted su nombre, ni su posicion,
" nisurango?

— ¢ Cémo quiere usted que sepa ninguna de
es&s cosas sin conocerle?

— ¢ Le reconocerfa usted si le viese?
—Si—dijo Rambert; —de seguro.
1 desconocido movib con mayor rapidez el l4-

igo.

Rambert, que hasta entonces habfa hablado
mtamente y en voz baja, pronuncié sus Gltimas
alabras como un grito, més bien como una ame-
aza, y fué acometido de un fuerte acceso de tos,.
Mr. Dubois se arreglaba tranquilamente las nfias,
Sperando que pasase el golpe de tos de Rambert.
‘—Estrechadle acerca de este punto capital—dijo
L 70z baja al juez el hombre del latigo.—Creo

—(Qué error! — exclamé Mr. Dubois.
'Y g-uardé st lima, y mirando con satisfaceidn
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—

practiqué mis averignaciones, y efectivamente Rambert le miré un momento bajé 1a cab
sultd que una mujer habia ido en coche & jo sencillamente: : Sl
Campos Eliseos en la noche del 1.° de Euero, Por = T.0 s6.
muy inadmisible que fuera su version de usted, S — Ha dicho usted —continug el U6z — e
preciso comprobarla, y debo confesar que por: Gc.mocerfa al hombre 4 quien pretende usfid u;
moniento creimos que habia usted dicho la verda ¥i6 cometer el crimen. Y bien, ¢En qué le reco(i 5
En efecto, un cochero crefa recordar haber llevad derfa usted? Usted nos le describe con barba neo'r;
hacia los Campos Eliseos 4 una sefora, & la‘qn' cerrada y aspecto feroz, ; Hs en esos rageo : enc])os
en seguida habia vuelto & Hevar al boulevard. Pex que le reconocerfa usted? . :
su testimonio no puede tener valor alguno, p —No—dijo Rambert;—es en su voz,
eslo pr(sbaﬁle que aquel hombre estuviese bor . —¢ En su voz?
cho en dicho dia, porque rompié el coche, ChOGUREES —81; me parece que aun la tengo en los oidos
con otros carruajes é hizo varias averfas. Lo Una voz estridente , Irritada. Cuando amenazab .
tervencion de la dama encubierta no imped 'la victima, parecian sus palabras el silbidot‘da
por otra parte, que usted fuese detenido Jrag & un litigo cruzando el aire. e
ti delito, es decir, en el momento en que intentaligges I_%el hiabfa pronunciado sin pensar Ia palabra
usted huir de la casa, 4 donde acudfa ya la .'5".‘:?0, ¥ sin embargo habia impresionado al vecino
licfa. e dr. Dubois, que se incling ligeramente hacié el
—Ya os he dicho cémo entré alli. : 6z y le dijo sonriendo:
—; Pero como queréis que creamos en la exi —¢Me permite usted que hable al acusado? Una
tencia de esos dos seres probleméticos, la MU Simple pregunta..... Pero tal vez sea indiscreto
de los Campos Eliseos y el hombre de Beaujo
1 vecino de Mr. Dubois, que no habfa hab

hasta entonces en voz alta, pronuncié con i@ _YMI‘- Dubois ordens con una sefial al escribano

estas palabras: 1o continuase escribiendo,

—Eso es improbable.
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el desconocido dirigiéndose 4 Rambert —y porlo
tanto, no quertia en modo alguno colaborar en ¢l E
acta de acugacién. ¢ Pero cémo quiere usted que
ce le defienda 6 que se le salve con la sola arma ;
defensiva del sonido de la voz de un hombre fii :
rioso, es decir, el sonido de voz trangformado pors
la colera, y que probablemente no podria usted i
? Y
reczrcll(;i?homhre hizo esta pregunta con una len=s L
titud fifa, wia voz mordaz, irbnica y altanera y i

la vez desdenesa v con tono de consejo. Rambért ‘
escuchaba, y se preguntaba maquinalmente pm‘ 4
3

qué aquel hombre le dirigla tal pregunta, enco:;fﬁj
trando en sus palabras no sabfa queé vago €co (S
una cosa oida otras veces. Cuando el dcsconomdn 1
acabd de hablar, F
__Fs verdad—dijo como un hombre & quiens
recuerda brnscamente el pasado —es ve.rdad. N;f
os esto bastante para defenderse. Y blen,’gq“
quiere usted? Me condenarén. No por eso sere TS

nos inocente.

1a cabeza: i
— Esto me condena con més sewumdad atin!
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Elj Juez de instruccién mands que le condujeran

= de nuevo 4 su celda,

- —1Y bien! querido Mortal—dijo Mr. Dubois
enando estuvo solo con el hombre del litigo. ‘s Ha

isto usted 4 ese asesino? 4 Por qué diablos le in-

feresa d usted? ; Hs, sin embargo, bien vulgar!
La curlosidad 1o 'Ldmlte vulgaridades—dijo Da-
niel Mortal. —Pregunte usted 4 un entomologista
POr qué se pasa dias enteros contemplando 4 un
pulgén. A mi me atrae la contemplacién de los

' (riminales. ;Me permitird usted que estudie & éste
hasta el fin?

—Con mucho gusto. Estd 4 su disposicién y

- puede usted estudiarle cuanto quiera,

—¢Me permite usted encender el cigarro?
- —¢Pues qué, se marcha usted ya?
81 ¢Quiere usted dar un paseo por el bosque?
—Gracias. Voy 4 corregir pruebas de imprenta.
420 por mi mismo las correcciones,
—¢Algin nuevo libro?
- ——Bi; de versos como siempre. Es mi pecadillo,
:.hentos festivos..... al estilo de los del Conde de
bevigné,.... {Hardn reir mucho!
—Halta hace reirse, querido—dijo Mr. Mprhal fke
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pero tenga usted presente que sélo hay una cosa de
verdad en el mundo: la ironia. {Viva la ironfal =
Y se puso el gabdn que habfa dejado sobre una
butaca.

—;Conque volveré 4 ver 4 mi asesino? —pres

gunto.

es indudablemente culpable. ¢No es cierto?
—Quién sabe? —contesté Mortal.

Estrecht la*mano 4 Mr. Dubois, y sealejo pens

gando en las palabras que acababa de pronunciar:
{Viva la ironfal No podia menos de dejar asomat
4 sus labios un gesto de astucia al pensar en aquel
Rambert 4 quien se acusaba de la muerte de La_-.
verdac. i
— Pobre diablo!—pensaba; y afiadia arrojand
una bocanada de humo.—Cuéntos hombres @
preéiso triturar para que sirvan de guijarros qu
den firmeza 4 la senda seguidal jQué importa ul
mds 6 menos! ¢Y qué seria de uno si. se fuera
ocupar de los débiles y de los tontos? Vémonos
bosque.

- Cuando usted quiera. En su opinién de usted,; ==

g8
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VIIIL

Clara Mortal.

 Daniel Mortal vencfa una vez més. Su andacia
aabfa salido siempre triunfante en las terribles
batallas de su vida,

Lia noche del 1.° de Enero, Daniel volvi 4 su
asa después de asesinar 4 Paul Laverdac, Subib
8u despacho, y sentado anta Ia chimenea, leyé la
rta arrancada al cadiver del hijo y escrita por él
il padre diez afios antes.

Con insolente confianza en si mismo volvia 4
eer aquellas lineas, que tiempos atrds habfa es-

thito con fiebre, con verdadero terror.

Caballero—decta la carta,— fe jugado, he per-

Y estoy dispuesto & pagar. Sélo pido & usted
unos dias de crédito, y en tanto tendrd usted en

@ carta el reconocimiento de uno, deud sagrada,

ung deudn de honor.....

—{Imbécill—pensaba Mortal. —Estas cosas no
ben escribirse nunca.

—Pero es verdad —afiadia —que se escriben




