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__Mr. Pascual Avthet—dijo Santiaguito.
Noel se levanté de un salto, se dirigié hack

Arthet, llevando al nifio de la mano, ¥y con un gran =

movimiento de alegria,
—Usted! justed aqui, Mr. Al'thetfﬂdljo.

{Ah! Usted les dird que no soy un asesino. ¢No ea -

Ve1dad?
—; Un asesino!—repiti6 el nifio, abriendo des- =

mesuradamente los 0jos.

Pascual Arthet se habfa separado del grupo,ﬁy 4

dando un paso hacia Rambert, le mird con expr
si6n de estupefaccion y de profunda piedad. Habia
muchos sentimientos 4 la vez en aquella mirad
una duda dolorosa, una ansiedad especial, una in-
terrogacion muda y casi severa. Este primer gol
de vista, cuyo alcance comprendié en segul

Noel, hizo més dafio al desgraciado que todas lass
acusaciones con que luchaba desde que se habia®

cometido el crimen.

—{Ah! se dijo.—También él sospecha de mﬁ

X
Pascual Arthet. :
Noel Rambert sentia por Arthet esa admiracl

ardiente y absoluta que ciertas naturalezas hert
cas inspiran, no s6lo 4 los individuos, sino &
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: ]
uchedumbres. Estaba Arthet dotado de una re-

solucion varonil irresistible, y al mismo tiempo de

. ‘n.naatracclon muy grande. Acaso fuera esta atrac-
. cion, mds que su valor, la que le daba su influen-

cia sobre los que en los dias de lucha peleaban 4 sus

~ Ordenes. La sonrisa de bondad hace mds prosélitos

que el relimpago de célerh. Los verdaderos aps-
toles tienen una fuerza muy poderosa: la atraccién.

Este don de gentes, esta simpatia era lo que le
‘habfa granjeado la admiracién y el carifio de Ram-
bert. El pobre obrero habia seguido siempre, du-
tante las tempestuosas jornadas de Febre,ro y
Mayo, 4 Pascual, quien con caballeresca audacia
-._Iparch&ba desdefioso al punto de mayor peligro.
Noel tenia 4 su jefe una adhesién incondiciobna,l
una. especie de afecto filial, tierno y respetuosoi

Atrthet era su guia, su admiracién, su conciencia.

Be habfan conocido en las tristes horas de la pros-

eripeion. La misma casamata habia servido 4 los

dos de alojamiento ; el mismo patio, de paseo ; la

. misma carcel, de prision.

IPascual estimaba 4 su vez profundamente §
oel, y confiaba en él tanto como Rambert le ad-
: a.ba. Cuando supo que habia sido detenido y el
erimen de que se le acusaba, su primera exclama-

olon fué: ;Bs inocente!




JULIO CLARETIE.

No podia creer que la mano de Noel se hubie
manchado con semejante crimen, y esperaba, por
mds que no preveia el medio, que un dia 1 otre
probaria incontestablemente su inocencia.

Desde que habia llegado 4 la edad de la raz6n,

Arthet se habfa sacrificado tanto en aras de S
ideas, habia luchado tanto, habia gastado tante
tiempo y tantas fuerzas, que iba envejeciendo §

viéndose golo en su obra, porque la muerte se lle=§

vaba poco & poco 4 sus deuc‘oq y parientes. Pap

reemplazar 4 aquella familia que la suerte y los3

afios dispersaban, se enfreg0 por completo & esnr
otra familia mds extensa, mads enloqu,ecedqm.
cuando nos Ilama, pero que consuela y ayuda m
nos: 4 la Patria.

Estaba orgulloso de habérselo dado todo, de*

haberle sacrificado la lozania y los placeres d
juventud. Cuando evocaba el pasado, encontraba

¢1 muchas amarguras, muchos dolores, mucha’

horas terribles, muchas traiciones; pero no ence
traba en si mismo ni un minuto de debilidad, n#

que su conciencia tuviese que lamentar. Hab@
cumplido siempre con nobleza y humildad con
que es cosa tan sencilla en apariencia, pero
dolorosa y terrible & veces en realidad: con su
{Cuiintas venturas y alegrias se sacrifican
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ustero é inflexible deber! ; Cudntos suefios dulce-
-mente acariciados se le inmolan! ;Cudntas veces
¢ le maldice, aunque no haya més remedio que
‘escucharle y acatar sus ¢rdenes! En cambio,
cuando en el ocaso de la vida se contempla todo

- ese largo tiempo pasado y se lee en ¢l 4 cada hora,
‘como en un libro, la palabra deber, sin tachas ni

i_raspaduras, se experimenta el consuelo y el orgu-
llo del hombre que por la noche tiene la seguridad
de haber empleado bien el dfa. La carga Zra pe-
sada, pero se la ha conducido 4 su destino. Se
gentird cansancio en los hombros, pero el corazén
late contento en el pecho dilatado. El obrero ha
‘acabado su tarea; el hombre puede ya morir, Estd

contento de sf mismo; lleva al sepulero su propia
“estimacion.

Pagcnal Arthet dejé 4 los veinte afios su caga
‘de Provenza y se trasladé 4 Paris, con oro en los

‘bolsillos & ideal hermosura en su personas cabellos
‘negros y largos circundaban su rostro delgado, en

el que campeaban dos ojos eléctricos, Podia haber

. #ido allf bien dichoso, llevando la vida facil de un
-7 ,!ﬂven elegante, en todas partes recibido y agasa-
Jado, siendo objeto de seductores guifios y sonri-

8as; pero renuvncié 4 todo esto,
. Con frecuencia, al volver de un baile 4 que le
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habia arrastrado su juventud, se le hubiera podit.ia-,
ver soiar de pie ante una blanca estatna d.eg
Libertad , dejando escapar por la ventana abierta
las palabras migicas:

— i Libertad L..... | Dicha para todos ... | Rept- 1

blical..... e ;
Se arroj6 con loco ardor al movimiento repu

cano. Se lo di6 todo 4 la causa de todos, su jus

ventud y su fortuna, y después de estar en todes i

los peligros estuvo en todas las prisiones. '
a es ' no po
Algunas veces sentia estar preso, pero no p

él, sino por sus pobres. Médico ilustre ya, a pesé}r_,ﬁg
: se habia dedicado en cuerpo i
alma 4 los pobres; se habia hecho médico de los

de sus pocos afios,

que no tenfan con qué pagar 4 sus colegas.

Pagaba los medicamentos de su bolsillo, y

obligaba 4 los enfermos 4 , seguir el régimen pres
erito ; y cuando le daban las gracias,

—1 Bueno estd esol—exclamaba alzando It
hombros;— el obiigado soy yo, que hago exper
mentos en ustedes. ¢No lo comprenden usted
asi?

En el presidio curaba & sus compafieros.

Un dia que se alborotaron los presos en Bel]

Tsle 4 causa de que se les daba un pan malisim
el comandante mandé hacer fuego sobre los rec
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antes. Pascual descubri6 su pecho y lo presentd
las balas. Nadie se atrevi6 4 tirar,
Al dia siguiente era ya mejor el pan.
— A usted es 4 quien los demds se lo deben—
un oficial 4 Arthet. Usted es el tinico contra
quien no hubieran consentido en tirar nuestros
soldados.
.~ Una vez libre, Pascual emnrendi6 de nuevo su
vida de estudio consagrada & los humildes.
~ Como lo habia dado todo, no era rico; como ha-
bia gastado la vida en las prisiones, no era ya jo-
ven; pero nadie se apercibia ni de su mayor edad,
ni de su pobreza. Los enfermos eran siempre sus
a.m1gos y siempre tenia para ellos palabras de
consuelo en los labios y una moneda en la mano,
—Nada de limosnas —decia.—No se 1o doy &4
isted, se lo presto. Ya me lo devolverd cuando
tenga salud y trabajo.
X en efecto, se lo devolvian.
Siendo médico apacible, soldado de I ides re-
eido 4 la inaccién, era querido y respetado co-
0lo habfa sido en los dias de lucha, En aque-
s tlempos en que los caracteres desaparecian,
T que todo se ablandaba y se fundia, y en que Ias
onciencias se licuaban, era consolador el espec-
-Io de aquella ﬁrmeﬁa varonil,
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El bronce avergonzaba 4 la cera.

Arthet era ademés dulce y carifioso. Perten
cia 4 la categorfa de esos seres que viven de
caricia,, de un afecto. Queria mucho & Ramber
porque habia comprendido toda la ternura que
ocultaba bajo la cubierta, un poco ruda, del me-
chnico. Adivinaba en aquella alma los miSmos
apetitos de afecto y de martirio que ¢l sents
Noel le hacia el efecto de uno de esos misionero
que, por confesar su fe, estdn dispuestos & mo
obscuramente en un rincon del mundo sonrien
al suplicio.

(lomo médico, estudiaba con curiosidad casi ad

miradora aquella naturaleza superior colocada en
condicién tan humilde, y le decia algunas vecess

— Noel, usted es un loco, cientificamente &
blando. Esté usted loco de amor por la liberta
Qo enamoratia usted con locura de una muje
si alguna vez tuviese usted un hijo, llevaria®

ted el amor paternal hasta la sublimidad. Pu

bien, 4 pesar de estar persuadido de que es ust
un loco, me parece usted una criatura de mue
valia bajo el punto de vista moral. '
Caando Pascual Arthet le hablaba asi, Ra
bert sentfa un consuelo especial que templaba 8
penas y trabajos, y habia conservado un recue
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0y hermoso de aquellos dias de

. rueba com-
dos eon { 1 : :
él. En medio de lag sacudidas, de lag

lusiones y de los desengaios sufridos poste
ormente por Noel, conservaba éste siempre vi .
el fondo de su alma un culto carifioso b
*aquela hombre, modelo de j asticia y de austeridzgr
£ tes queen aquel momento en que el juez.
el conns'a.rlo y los agentes buscaban por toda;
t.es é interrogaban sus secretos 4 los cachiva
mﬁs de su Fabitacién, no habia alli para Noel
IsI ;i;lep :}na l;]:;z 5:{;10 m‘m,. que ?ra. Arthet.
_ esprecio salida de los labiog
Pascual le hubiera aniquilado; era la 1ini
sentencia que entonces femia, : i
Se aproximé, pues, al doctor, le miré con emo
iy le dijo con voz balbuciente: | :
—gQémo es, sefior Arthet, que después de tan-
amos de haberle 4 usted perdido de vista, le
euentro ahora aqui al cuidado de mi hijo? :
—Lei los periédicos — respondié Arthet—supe
. ellos que habia usted sido preso, y vine. .
Bl comisario de policia murmuraba en tanto al
0 de Mr. Dubois:
-—gLosﬂ (.Tejéis hablar & solas, sefior juez?
El"Que '1mi'mrtaI-—replic() Mr. Dubois.
“ comisario hizo 4 los agentes un guifio que
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queria decir: «No me perdéis de vista & esos dos.

hombres.»

__Vamos, Rambert—pregunté Arthet—gqué

hay de verdad en todo esto?

— Nada—contestd Rambert con ﬁrmeza—smo 3
que soy pobre, que la casualidad me ha puestoal = i

lado de un caddver y que me acusan de asesinato.

—;Y quién te acusa, papd?—pr egunto Santla-r

guito.

bres que acompafiaban & su padre.

—;Es usted inocente? —pregunté de nuevo Ar.;_-'

thet.

—T,0 juro por mi honor—respondié sencilla- :

mente Noel.

Mz, Dubois se aproximé & Rambert y con tonu 4

meloso le pregunto: ;
—;Y esta es toda su habitacién de usted?

—8i.

— Bien miserable, por cierto.

Yo que puedo pagar: un agujero, 4 falta de-

otra cosa. [Estd el dinero tan escasol

__Dificilmente podré usted explicar, por lo talr»..‘
to—continué el juez sonriendo—Ila procedencia dé

la suma que se ha encontrado en poder de uste

Y el pobre nifio, que adivinaba el terrible valor ;
de aquella palabra, mird sombriamente 4 los hom- =
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.,'7'—-—gQué suma? —preguntd Arthet,
— i es éste el que va 4 hacer el interrogato-

1i0 — grund el comisario — ;4 qué hemos venido
aqul nosotros ?

Rambert respondié 4 la prevunta de Arthet al-

" zando los hombros,

—Acaso no me creyera usted, como no me han
creido estos sefiores; pero ya se hard luz en todo

- esto. No es posible que un inocente permanezca

mucho tiempo bajo el peso de tan infamante acu-

- sacién, En tanto, ruego 4 usted, sefior Arthet, que

1o me pregunte nada y que me permita abrazar
- al nifio.

- Bantiaguito estaba pilido, inquieto, y en su

- semblante de nifio, pero ya reflexivo , serio y tris-

18, se lefa una preocupacién de malestar y de
- susto.

‘Sus grandes y limpidos ojos brillaban tanto,

- que Noel se sinti6 turbado y tuvo miedo de la

- €xpresién de sufrimiento de aquella mirada in-
fanti,

Bl nifio deslizé su cabeza por encima del hom-

‘brode Noel, que se bajaba para abrazarle, y le dijo
- €1 Y0z baja, con acento dulce y acariciador:

—¢lLuego esos hombres quieren hacerte mal,
papi mio?
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—No, no—contesté Rambert;—uo temas nadg
no me hardn mal alguno.

Santiaguito paso sus bracitos alrededor del cues
1o de su padre, y mir6 4 los guardias con expres
gion hurafia, como si quisiera defenderle contra

ellos. .

Los agentes no se emocionaron en modo alguno,
y continuaron ¢ acabaron su obra.

Ningtin indicio comprometedor encontraron
la habitacion del pobre diablo, El comisario paré
cia despistado.

Terminado el registro, Mr. Dubois dijo 4 Ram=S

bert que bajase para volver 4 la cdrcel.

Noel se volvio hacia el juez con aspecto ext
viado, como si no hubiera comprendido bien. j Vol
verse & marchar, dejar & Santiaguito de nuevo,
acaso por mucho tiempo, tal vez para siemprel
-aquel hombre, poco antes débil, como Lorrachoy
sin que las piernas pudiesen apenas sostenerle,
sintié de pronto dotado de fuerza hercilea.

A la idea de partir recobré de repente su an
guo valor, y por un momento le acometio la 1de
de luchar alli mismo, de disputar & los guardi
su libertad. ;Luchar, desasirse, coger al nifio €
brazos y huir! ;Qué locura! Los guardias le i
ban iréuicamente cruzando los brazos. :
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126 los hombros y dijo en voz alta, sin que
inguno de los que le escuchaban comprendiese
i pensamiento:

—Para qué?
3 t:olviéndose a Pascual
—A usted se lo encargo — dijo —senialando 4
Santiaguito.
- —Papi, papi, yo quiero ir contigo; quiero que
‘me lleven con papa—dijo el nifio.
: los ojos de Rambert se agolparon gruesas ld-
grimas que ¢l trataba de contener.
—e lo confio 4 usted—repitié—hasta que esté
bre, :
—Hasta bien pronto—dijo Arthet con firmeza.
¥ tendio su mano al preso. Rambert entonces
los ojos brillantes y la sonrisa en los la,blos’
It6 con orgullo 4 los agentes, al j Juez, al comisa-
0,4 todo lo que significaba la sospecha, Ia acu-

mn ¥ el desprecio, y pronuncié con arrogancia
sola palabra:

—Gracias.
B aquel gracias iba todo el orgullo, toda la
gria de una revancha y de uu triunfo,

.oel erguia su cabeza como si hubiera sido no
0 absuelto, sino glorificado por aquel apretén
manos de un hombre honrado, de un héroe,
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Arthet qued6 solo en aquella miserable habita
cién, teniendo de la mano & Santiaguito, blanco
como un mantel, con los labios palidos y llorando
Cuando se incliné para enjugar los ojos del nifio
y abrazarle, se contuyo, admirado de la expresi

extrafia, casi espantosa de aquel rostro infantil,

contracturado por el dolor.

Toda la fisonomia del nifio habfa tomado una

expresién de fijeza cadavérica, marmorea, y repres

gentaba el mas profundo terror, mezclado con ung:
especie de cllera fria y resuelta. No se movia uns

solo masculo en aquel semblante, Las pupilas &
pian el brillo de la fiebre y Ja inmovilidad de
muerte. Se hubiéra dicho que el nifio habia cai
de repente en un estado especial de catalepsia.

Arthet toco su frente, que estaba helada. Le ¢
gi6 la mufieca, en que las venas corrian como de

gados hilos bajo la blanca piel, y le tomé el pulso;s

que latfa débilmente y con largos y desiguales i

tervalos.
—Santiaguito! { Santiaguito!—dijo.

Santiaguito no respondio, Continuaba en T e

pecie de crisis cataléptica que le habia produci

el susto. '
—;Pobre nifiol—exclamé el doctor. —{Po

naturaleza nerviosa y delicadal {Débil cuerpo
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ado & vibrar 4 todos los choques? iNo compren-
des alin, y ya adivinas!
; Y el nifio continuaba livido, con los ojos fijos y
. ig, mirada perdida en las sombras, como si egtuvie-
1a viendo 4 quien separaban de su lado, 4 quien

¢ arrancabar de sus brazos.

Wil

Noel Rambert fué condacido de nuevo & la

- carcel,

Al volver 4 entrar en su celda sinti6 una espe-
ie de consuelo. Se crefa menos desgraciado estan-
: 0 solo. Los curiosos insultantes le torturaban.

L soledad se convierte durante log primeros dias

una especie de semilibertad para los acusados,
Alego, este alslamiento, esta supresién rapida de

un hombre al que se arroja en un rineén, este

reto tristemente elocuente, se convierte en un

Suplicio profundo, agudo, lancinante como una

quemadura,
:Noel, a quien la fiebre consumfa, debit 4 este
MO de malestar creciente el soportar con més.
ima sus primeros dias de cautiverio.
Las sospechas de los demés le humillaban; Ja




