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— Estoy seguro de ello—respondié Mortal —
porque lo habais prometido, y sois hombre de pa-
labra. :

— Qracias por el elogio, que es por lo menos
extrafio en ciertos labios. -

Y al hablar miraba instintivamente, sin hacer el ]

menor movimiento para cogerle, por temor de que

Mortal le ganase la vez, un magnifico cuchillo an-
daluz que brillaba sobre la mesa. E -

Daniel smprendw aquella mirada, y sonri6 ins- 4

tintivamente, como hombre que conocia esas ar- 3

mas y esas rifias traperas.
— Repito—dijo— que necesito ese papel. 8

—Y yo repito — contesté Paul —que no o8 lo

daré, Debéis traer armas; pues matadme. Serd :

una excelente manera de que continuéis vuestro 3%

oficio.
— Miserable! —exclamé Mortal, palideciendo *

intensamente. -
—Pues qué, gno lo sé todo? ;No sé que sobre

vuestra frente podria escribir como un estigma s

estas dos palabras que tenéis bien ganadas: «D
lator y espia?»

—No es esta ocasién para injuriarse. jQuiero ese
papel, ese papel que adivino tenéis en el bolsillo;
en que apoyhis la mano como para defenderlol

- Laverdac mir6 4 Mortal frente & frento.
Decidido 4 todo, y dispuesto 4 coger el cuchillo:
- —Jamés—dijo con voz estridente,—nunca os
entrevaré este papel que os deshonra.
AY §u mano izquierda apretaba, como para de-
fenderla, aquella misma cartera que en otres

* fiempos, siendo atn nifio, habfa ocultado 4 las in-

vestigaciones de Mortal ¥ sus agentes.

En aquel momento habfa sido cnando Noel ha-
bia, visto al de la barba negra precipitarse sobre el
Buchﬂ]o, y cuando forzando la ventana se habia *

: lanzado en aquel cuartoen que acababan de asesi-
- nar 4 un hombre,

V.

El proceso.

Noel Rambert se pregunté al dia signiente al

Gespertarse, volviendo los ojos en su alrededor con

profunda angustia, por qué se encontraba alli,
era de su casa y encerrado. Necesith algtn tiem-

“Popara recordar todo lo que habia ocurrido, El

largo y pesado dia dela vispera ge le representaba
onfuso, y todas sus acciones, todos sus pensa-
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mientos, todo lo que habfa visto y ofdo le parecig
como envuelto en una nube y s6lo lo recordaba des

un modo vago y fantdstico.
Luego, poco 4 poco, y uniendo unos 4 otros su

recuerdos, tan cercanos todavia y ya tan confusos;s

reconstituyendo en cierto modo hora por haras

aquel primer dia del afio, lleno de tantas emociosS
nes y sufrimientos, retrocedi de espanto antes

aquella increible realidad, Después de haberse le=3

vantado por la mafiana en su casa al lado de su
* hijo, habfa dormido por la noche en la carcel, am,»
quilado, acusado de asesipato.

—Pobre de mil—se dijo. —;Durara atin mucho r_

‘esta temble equwocacmn?

& sus ropas. Se encontrd lleno de salplcaduras
barro, y noté que el pantalon, cubierto de lodo,
pesaba demasiado. La lluvia habia ajado y atr
' gado aun més su ya estropeado vestido, Parec
haber rodado 6 dormido en el fango. [Tan atros:
mente manchado estaba de pies & cabezal
— Pobre Noel—se dijo tratando. de sonreir:
trabajo te costarfa hacerte pasar por un socio del
Jockey Club. s
Hubiera querido saber si habfa dormido has
muy entrado el dia, y la hora que era entonces,

.
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I8 y apagada que entraba por un vidrio im-
nentado parecia indicar que estaba amane-

‘Acaso le fuera necesario esperar adn mucho
tiempo para ver abrirse aquella puerta.
_ Que me interroguen en seguida— pensaba—
‘me dejen ir 4 abrazar 4 mi Santiago.
:Y casi al momento, como si hubiera dado wna
€n prontamente ejecutada, oy6 crujir el cerrojo,

n guardia que se present en el quicio de la
nerta le dijo:

‘Habian sacado al mismo tiempo 4 los diversos

tenidos aquella noche, vagabundos, borrachos
ujeres varias, unas vestidas de seda y otras de
1208,

B6lo un joven, acusado de robo, ¥y con cara fres-
¥ sonrosada y largos cabellos negros fuerte-
te , -

: perfumados con pomada, levantaba con
acia la cabeza en medio de aquel grapo con-

50, palido & inquieto.
ambert fué conducido de nuevo 4 la presencia
comisario. Al atravesar las calles bajo las

adas de los curiosos, no seatrevia 4 levantar Ia
iei -zamtzendo estigmatizado ya en su rostro el
recio de los deméds.
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Cuando entr6 en el mismo despacho del com
sario 4 que le habfan llevado la vispera, se sinfi
mds tranquilo , porque se persuadit de que por fin s
se iba 4 demostrar su inocencia y 4 ganar su caus

Sentado en un banco de madera, con la gom
entre los dedos, rodindola de cuando en cuan
con un movimiento inconsciente, y limpidndolas
con el codo, miraba con ojos fijos y enrojecidos:
Pilido, cansado, con el tinte plomizo, los labi
azulados, los espesos cabellos en desorden y Hen
de polvo, el bigote encrespado y la barba & medi
crecer, 6 por mejor decir, con dos semanas Sil¥
afeitarla, que daba & aquella cara demacrada cierta
especie de suciedad, Noel Rambert tenia el aspecs
to no soélo miserable del pobre, sino la apariencid
descuidada y repugnante del vagabundo, Al fijars
se en su figura, en la que la inteligencia y an
esa clase de hermosura que produce & veces
dolor, estaban borradas por una especie de estm
pidez bestial, cualquier juez hubiera crefdo quee
acusado era seguramente el culpable.

~ La mirada del comisario se fijaba en Rambet
con repulsién desdefiosa. No dudaba en modo a8
guno que aquel hombre que estaba ante ¢l, enco!
vado por la fatiga, fuese un asesino. Le pregu
con tono casi burlén si persistia, como la visp
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1 negar su crimen. Noel respondi6 4 su vez con
. gtg pregunta:—; Pero se me va & continuar te-
niendo mucho tiempo por un asesino?—Y volvié &
gonfar, acumulando detalles, esforzindose en ha-
“cer reaparecer ante el que le escuchaba todas
_a'c.]ueHas escenas, todo lo que habfa visto, y 4 me-
.dlfi.ia. que avanzaba en su relato, le parecia 4 6l
mismo que lo que decfa tenfa algo de inverosfmil
de imposible, y perdia poco 4 poco la conﬁanzai
Tan mcreible lleg6 4 parecerle lo que contaba, que .
._I;Ilﬁ'S de una vez se detuvo para preguntarse 4 si
\Mismo en voz baja:
~ —¢Lo habré yo sofiado?
El comisario escuchaba todo aquello que €] creia
pura novela, con aire de incredulidad , ¥ decia de
‘caando en cuando:

~—Sf,:... sl.... muy bien..... vamos..... combine
ed bien la historia.....

- .

Cnando Noel concluyd, se contenté con repetir:
Hstd bien», & hizo una sefial 4 log guardias, que
eron & Rambert:

—¢Pero me van 4 encerrar de nuevo?—pregun-

t0 Rambert,

Los agentes sonrieron burlonamente, y el co-

sz
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— 81, para concederle 4 usted un premio
virtud. :

La sonrisa de los agentes se acentud al escuch
estas palabras, y Noel se levantd y los siguid,e
tanto que uno de ellos decfa al otro:

__De hacerles caso, se les tomaria 4 todos por.

virgenes inmaculadas.

Volvieron 4 la carcel. Lo soldados mirabans

4 Rambert con curiosidad. Les habfan dicho g
era tn asesino. El hombre que ha matado &

semejante se convierte en objeto de e%pectécu—a
lo. Noel empezd 4 inquietarse seriamente, empezos

4 comprender que por més que fueran ciertas Sus
palabras, era tan poco verosimil lo ocurrido
vispera, estaba tan obscuro el drama en que

habia visto envuelto, que acaso batallase en vang

por esclarecer la verdad en medio de aquel c\im
de cosas dudosas y fantisticas. :

A pesar de su energia, se apoderd de él un 68

yror profundo, el terror magnético del que estam
al borde de un abismo 6 en lo alto de un cam
nario, se siente acometido de un vértigo. No
la primera vez que le habian llevado preso en
dos soldados. Conocfa las casamatas de Vinced
y los calabozos de Saint-Michel. Pero el crini

que habia expiado entonces era el de creerse I

derecho y querer vivir li i
. ¥ q vivir libre, Podia, pues, mar-
har con la frente levantada. Al condenarle le
nraban, Pero ahora era muy distinto. Bl crimen
ergonzoso, siniestro, bajo, de que se le acusaba
2
erradabs 4 ol
i irid&bm, le manchaba 4 sus propios ojos. Se
{rataba como i '
b mo un asesino vil y vulgar; le pre-
ngaban, sin que pudiese abofetear 6 escupir 4
} cara al que asi le hablaba:
—¢Cdémo matasteis 4 aquel hombre?
IEI asesino! ;11 acusado por todos de semejante
famia !
(Empeza,ba a sentir que se trastornaba su cere-
| Rendido de cansancio y falto de fuerzas, hu-
biera querido acostarse en cnalquier rincon, ten-
ése, permanecer alli enteramente solo. Se creia
0ximo 4 desfallecer.
Bentia como fuego en los pulmones, y las cade-
8 le dolian como si las tuviera rotas. Apoyado
mitra el muro de la cir 1 1
] CB o " K
! ; . 1, miraba con aire estii-
40 & las mujeres detenidas que lloraban amar-
mente, y al joven de cabellos perfumados que
farareaba un aire nacional.
Un sargento decfa:
iQué frio tan terrible! pon més lumbre
{Qué contrastel—pensaba Noel;—ellos tienen
0¥ yo me ahogo de calor.
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Cuando le dijeron que tenfa que salir y montar
en el coche celular que esperaba en la calle, Noel
noté que se ponfa extraordinariamente pilidos

Aquella idea le estremecia. Ofa delante de la pre-t

vencion el ruido de la muchedumbre que reia y que

se daba el bestial placer de ver salir 4 los presosis
 Tronia estipida de los indiferentes y de los tons
tos! Siempre hay en las muchedumbres alguna ls

tima burla, alguna acerba injuria para el miseras
ble ¢ el caido. '

T.os curiosos se habian puesto en fila, ocupandos
la decena de pasos que habfa desde la prevencions

al coche. Los presos sufrfan las burlas y las risad
que de todas partes les saltaban al rostro. Era
preciso pasar por las horcas caudinas de la ma

vola alegria de los desocupados. Las mujeres mat
chaban ripidamente, bajaban la cabeza y subial

de prisa. No por eso se libraban de oir algnna ine

juria 6 alguna obscenidad.

Nozl, que lo presenciaba todo desde el quicio
la puerta, sentia impulsos de insultar 4 todos aq
1los mirones. Por fin le llegd el turno de mon
Delante de &1 iba el joven sonrosado, balancedn
se, con las manos en los bolsillos y mirando
la mayor desvergiienza 4 derecha é izquierda.
conoci6 probablemente 4 alguno entre aguellaco
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earrencia, porque grité alegremente al tiempo que
subfa al carruaje.

— (i, detenido! pero no seré por mucho tiempo.
Hasta muy pronto.

- Detrds de aquel bicho engalanado iba Rambert,
- 8in levantar la vista del suelo, con el entrecejo

* fruncido, anonadado por la inmerecida vergiienza
de surir las burlas bestialmente cinicas de aque-

las gentes. Hubiera querido taparse los ofdos con

la mano para no oir el zumbido burlén de la mu-
chedumbre.

— Qué gentes tan villanas | — pensaba—; Se di-

' vierten con ver sufrir!

Las lagrimas le hinchaban los ojos. [Qué largos

 le parecieron aquellos diez pasos!

—;Qué me pasaria més—pensa,ba,—si fuese
culpable?

Por fin se vié libre de aquel suplicio, y en tanto
que el coche caminaba hacia la cércel pudo diri-
gir su pensamiento al boulevard del Hospital,
donde su hijo le esperaba, le llamaba sin duda, Ilo-
rando,

~ Era preciso confiar 4 alguien 4 aquel pequefio,

: -Santlagulto no podfa quedarse solo. En tanto que
4 disputaba su libertad 4 las gentes de la curia y

pxqba,ba la falsedad de la acusacién, ;4 quién con-




JULIO CLARETIE.

fiaria aquel pobre ser débil y enfermo atin? As
madre? Noel no queria ni siquiera pensarlo. |San
tiagnito bajo la Vigilan'cia de Gobergueau! S0k
esta idea hacia hervir susangre. Para Rambert a
tenia madre su hijo desde que Marta Hardy ten
un amante. Se le ocurri6 recomendar al nifio & §

compafieros de taller. Harfan un guante. Aunqués

pobres, le ayudarfan. Pero pensé que también ello

sus amigos, podrfan creer que era culpable, y cul=8

pable de asesinato. Entonces se dijo:

—No, no quiero pedirles nada. Quiero probars

antes que soy inocente, { Ah! jsi la pobre seforas
que me di6 el dinero hubiera podido sospechar ¢

se me iba 4 acusar de haber asesinado para ro=

barlel.....
Y no acababa. Su pensamiento volvia bruseas
mente 4 su hijo. '
—iDoloroso es!—decia Rambert en voz alf
como si hablase con alguien, en tanto que rodabs
el carruaje—ibien doloroso! Se encuentran poc
amigos verdaderos. ;Qué solo me encuentro

Parfs! ;A quién escribir? ¢ A quien recomendar

mi hijo?

Buscaba y se revolvia en el vacio con gran
rror. No encontraba un hombre cuya amistad p
diese poner 4 prueba en aquel doloroso trance.

SANTIAGUITO. :

Recordaba el dia en que habfa nacido el nifio;
e parecia oir los agudos gritos de Marta y ver la
gonsoladora sonrisa de la joven cuando él, loco de
egria, habla murmurado en voz baja 4 su
oido:

— Es un nifio, Marta, tenemos un nifio!

¢Quién le habia de haber dicho que en tan poco
tiempo habian de destruirse todas sus alegrias y
Sus esperanzas?

Se detuvo el coche. Hicieron bajar 4§ Noel, que
8¢ consol6 con la esperanza de que alli no habria
euriosos. En tanto que registraban su nombre en

“el libro de entrados, dijo:

—Yo probaré que soy inocente; pero desearfa

gue mi hijo no muriese de hambre mientras llega

—¢Su hijo de usted?

- —5i. Aun suponiendo que yo fuera culpable, él
serla inocente. Pues bien, ¢hay medio de ponerle

& enalguna parte donde le mantengan?

—Qué edad tiene?
- —Bs pequefio. Un estémago ficil de alimen-
tar..... cuando hay trabajo.
'—Tiene madre?
- Rambert dud6 un momento, y luego contesté
nscamente:
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—No.

—Pues bien ;
nifios.

—A él? nunca. ;Qué delito ha cometido? {En*

ge le meterd en la carcel d

la cércel, cuando lo que él necesita es aire puro y .
veir, gritar y correr por la hierbal {Mi Santiago®
como un pequetio vagabundo! No; lo prohibo for-3

malmente.

— 8 quiere usted que le dé un consejo—dijo 4
Rambert un hombre cubierto con una gorra dés
cuero y vestido de uniforme—le diré que deje ese,j_'_

tono y que no haga el tonto.

Lo que irritaba 4 Noel era la impotencia en que
sé encontraba para responder & los que le pregusss

taban y le insultaban. Se sentfa debilitado, abas

tido, aniqnilado por aquella acusacién que le 00~
locaba faera del derecho comtn,y de hombres

honrado que era la vispera, de hombre libre cujos
juramento hubiera hecho fe en cualquier parte, 1&3
transformaba en un delincuente vulgar. Todo s®

ger protestaba de su inoeencia, y sin embargo, i€

era preciso no responder, no discutir. Qué podian:
juzgar ni comprender aquellos carceleros? Era ne{
cesario esperar & que llegase el momento del inf ".:':
rrogatorio. jAh! jcémo defenderia entonces | U
causa ante el juz de instruccién! Aquella vez
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que est?-ba seguro de tener la elocuencia necesaria

.~ para demostrarle la verdad. En tanto, sélo tenia el

temor de que la justicia aprisionase también, bajo
el pretexto de alimentarle, al pobre Santiagnito,

~que habfa quedado solo,

Noel Rambert fué interrogado aquel mismo dia

- por Mr. Dabois, juez de instruccidn. Era un hom-

bre sonriente, de esbelta figura, ojos brillantes y
dientes blancos, que, con su aspecto de abate 6 de

¢ gastronomo indulgente, crefa ver un culpable en
& cada detenido.

Su costumbre de tratar 4 los malhechores le
hacia ver monstruosidades en todas partes, lo mis-

~mo que los médicos alienistas toman por locos 4

las gentes més sensatas, en fuerza de vigilar y fre-
cuentar 4 los maniaticos. Mr. Dubois dedicaba sus

- 0cios de juez 4 componer versos, queriendo imitar

el estilo de Voltaire, y asi pasaba la vida desde el
sillén del juzgado 4 una historieta rimada, y nadie

. hubiera creido al lcer los trozos anacrednticos que

habian aparecido con su nombre, que tenfa poz

oficio enviar gentes 4 sentarse en los bancos del
tribunal de Asises.

Cuando acababa de tomar declaracién 4 los de-

. tenidos, salia Mr. Dubois del palacio de justicia y
- ¥agaba por los muelles; y cuando después de ha-
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ber redactado la acusacion contra alguno de suss

contemporineos, descubria en algin puesto de li
bros viejos algtn ejemplar de sus poesfas, que’
compraba en seguida para que no se pudriese co
la humedad del Sena, volvia 4 su casa sonriente
se decfa frotdndose las manos:—Vamos, no ki
perdido el dia.

La opinién de Mr. Dubois fué muy poco favora==
ble 4 Rambert, en cuanto vi6 presentarse 4 aquel 1
pobre diablo sucio y abatido.

El juez de instruccion razonaba como el comi= -

sario. Dirigi6 al detenido las preguntas ordinarias™8
en tales casos, en tanto que un escribano escribia:

rapidamente lo que le dictaba. Mr. Dubois, com8 =
todos los jueces de instruccion, sustitufa con una ¥
redaccién nueva y mds literaria, més académica, s

las contestaciones del acusado.
Noel respondia con seguridad.

Cuando le preguntaren si habia sido conden@dﬂ '

6 encausado otras veces, respondio:

—=8i, el 15 de Marzo, y después en Diciembre

continué con orgullo.

Mr. Dubois sonrefa frotindose las manos.
—~e os ha encontrado ayer en la casa ocupa
ordinariamente por Mr. Gilbert Garnier, pintos
‘en el momento en que acababan de asesinat el

<4
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ddver ge ha comprobado que era el de Mr. Paul
de Laverdac, compositor de misica, que habitaba
en la calle de Hauteville, 20. Mr. Laverdac murié
de una puiialada en el corazén. jReconocéis este
auchillo, cuya forma y hoja indican claramente su
origen espafiol?

- —8i, Ie he visto sobre una mesa desde el
mareo de la ventana de la habitacién, adonde me
habia atraido el ruido de una disputa. Con 6l fué
agesinado aquel hombre.

. —Aquel hombre..... aquel hombre..... D4 nsted

st verdadero nombre 4 la victima, & Mr. Laverdae.
- —No conocia tal apellido, ni tampoco el que

habdis nombrado hace un instante..... el del pin-

I..... Mr. Garnier, creo.

—¢Linego no faé el deseo de alguna venganza
10 que 0s impulsé 4 penetrar de noche en aquella
(asa?

—iDe venganzal ;Qué queréis que tuviera
que vengar en un hombre cuya existencia igno-

. mhe?

—Hutonces gfué s6lo la codicia la que os im-
pulso9—1nte1 rumpio el juez con voz dulce y una

mrisita amable, como si hubiera dicho: ¢quiere
usted un cigarro?
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—DPero, sefior juez, ya he explicado al sefior
COmisario..... .

— 81, se os ha encontrado encima una suma
bastante grande en oro. Creo que no seria el sa- =
lario de vuestro trabajo. Sabemos bien lo que po-
déis ganar. ;De donde procedia esa suma? jPodéis _.
explicdirmelo de otro modo que por la intervencién
de esa sefiora encubierta de que habéis hablado al5

comisario?

—Yo s6lo puedo decir— contesté Rambert—1lo
que es verdad. ;Qué queréis que os diga? Parece =
una fébula esta desgraciada historia, pero es bien
verdadera. Me dijo aquella sefiora: «Id alld; ses
trata de la vida de un hombre; aceptad esto en
‘recompensa de este trabajo.» Yo no lo hubiera to=
mado. Prefiero trabajar, pero estaba muerto de
hambre y querfa que al dia siguiente tuviese mis
hijo sopa y pan. Tomé, pues, el dinero, y me oon--
ceptué dichoso..... muy dichoso. Fuf 4 Beaujon y_.

~ llegué & tiempo para presenciarlo todo.

~ —¢Y podriais reconocer 4 aquella sefiora, 6 pors
mejor decir, 4 aquella vision? E
—No lo sé. La noche era obscura y no disting
bien su fisonomia. 4
—¢ Y no recorddis ningin indicio, ninz
signo? g : ;

—B81, recuerdo su nombre.
—3Cual? .
— Clara.
—Clara de qué?
—Nada més que Clara. Ella me dijo: «Veréis
- dun hombre, y le rogaréis que huya, en nombrede
Clara.» 8i yo hubiese previsto lo que iba 4 ocurrir,
1a hubiera preguntado su apellido ; pero, ¢quién
8¢ vad imaginar verse acusadode tal crimen por
prestar 4 cualquiera un servicio tan insignificante?
- Yo creo que todo esto esun suefio, que no estoy
acusado ni detenido, y que me pondréis en seguida

* en libertad. ¢No es cierto, sefior juez?

Mr. Dubois echaba hacia atrés la cabeza, y sus
labios daban paso 4 un ligero silbido que tan sélo
~ ¢l percibia; tenia los codos apoyados en la mesa y

& 1as manos en el aire, con las extremidades de los

| dedos apoyadas unas contra otras, y miraba 4
~ Rambert, p=rfectamente convencido de que tenia
ante si un gran criminal, Su fisonomia entera do
magistrado parecia querer decir: «inventa, in-
‘ venta lo que quieras, pobre hombre, que no me
engafiards con tus mentiras.»
Una vez terminado el interrogatorio, el juez
hizo una sefial al escribano, y éste leyd con voz
tasal la declaracién del pobre Rambert.
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— ;s exactamente lo que habéis dicho?—pr_’j_r
gunté Mr. Dubois. v

—83i, gefior.

- —Sabéis firmar?

Noel alzé las espaldas, miré & aquellos doi
hombres cop ¢xtrafieza é itonia, como diciendos
—3Bs decir que me tomdis por un bruto, pre
de gendarmes y carne de guillotina?» — Lug
cogi6 la pluma y firmé, _

Al escribir su nombre notd que le temblaba
mano, Senfia en Ia palma de ella una impresion

como de quemadura. Era la fiebre que sobrevenias
4 consecuencia de la excitacion cerebral, de la,

cblera y de los sufrimientos de aquellos dias.

Le condujeron de nuevo & su celda. E

Sentado en el camastro gris, mds triste que @
dibujo de un moribundo, miraba los desnudos m

ros de aquella prisién , que apenas alumbraba

dia nebuloso y frio. El pequefio escabel pegado:

muro no era lo bastante alto para permitirle 2s0s

marse % la ventana; pero adivinaba que daba &
patio, en el que ofa voces, risotadas cinicas y des
vergiienzas en argot de presidio. Sin duda esta

allf los presos en gu hora de recreo y tomando €8

aire,
También 61 hubiera querido respirar un poc
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Tia celda, llena de esa atmosfera amarilla, parecida
la niebla densa, y exhalando ese mefitico olor de
los enartos cerrados, empezaba 4 congestionarle.
- Por la tarde abrieron la puerta y un carcelero
le mands salir. Creyd por un momento que estaba

-~ libre y que podria correr 4 abrazar 4 su pobre San-

tiaguito, que se encontrarfa dichoso al volver 4

- verle. Pero no, no se trataba de darle libertad, A
1o gue iban era & ponerle en presencia del cadaver

‘(e Laverdac, y Iuego al boulevard del Hospital , 8

“hacer en casa del detenido, y 4 su presencia, las

pesquisiciones marcadas por la ley, ‘
Los gnardias, que se situaron en el coche & am-

- bos lados de Noel, le dieron estas noticias , en las

ué el desgraciado no vié claramente més que una

| 0083: que iba & ver 4 su hijo, aunque sélo fuese

una hora.
- ste pensamiento le consolaba en medio de su
0z desgracia. Deseaba que se acabase cuanto
ntes la, confrontacién del caddver. Hubiera que-
ido estar ya en su casa cerca de su hijo.
Habian trasladado el cadiver de M, Laverdac 4

0388, de su madre, Cuando el carruaje se detuvo en

;Toma! [Pues no estamos en Bﬁ{m_}&;ﬂ%) DED
BLIOTACA s
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BANTIAGUITO.

—No—dijo un guardia;—estamos en casa de

e 6 en la casa g6
ici jar 4 1 la :
Hicieron bajar 4 Noel, que entr0 er

guido por los guardias. v i
Bl portero asomd con curiosidad su rostry TS

goso y astuto, un poco asustado. 3
Noel atravesé un patio y subié por una esca er&_;j
encerada, preguntando en cada tramo: 3

; 9 ¢
—Es aqui : :
Te era preciso apoyarse €n la barandﬂla.pat

10 caer. Se sentia débil, febril y con las armcuh}
ciones doloridas como si estuvieran d1sloca,da,f;_.
Los guardias parecian decirse con una qjea
irénica: ; o
__Tste acto es bien terrible; ya tiembla el po _
de miedo. i
En el cuarto tercero esperaba el comisario, &
versando con el juez de instruceion. Este mir?
con aspecto indiferente 4 1a gente de la casa
ge reunia y hablaba en el patio. e
Al ruido producido por Noel al subir, dijoa
misario: .
—He aqui nuestro hombre. Puede usted lla )
6 efecti 4 po i6 una cil
Llamé efectivamente, y & poco abrio
viej i es
vieja, con ese aspecto de estupidez que pr
las gentes 4 quienes anonada el dolor.

—Venimos—dijo el comisario—4 confrontar %
la victima. con el acusado, Agradecertamos 4 usted
que evitase que Madame Laverdac entre en el
cuarto en que estd depositado el caddver.

- Rambert escuchaba, y volviendo 4 su idea fija,
‘—{Es un suefiv, una pesadillal—se decta.

* El comisario dijo, sefialando una puerta cerrada
ante é:

- —Aqui es.

- Noel experiments entonces como una especie de
escalofrio, ante 1a idea de que iba 4 ver de cerca
el cuerpo del pobre diablo 4 quien no habia podido
salvar, 4 quien habian asesinado infamemente en
81l presencia, Habian echado el cadaver sobre una
eama, y con los brazos tendidos 4 ambos lados y
Ia cabeza sobre la almohada, parecia dormir. Pero
aquella figura de marmérea calma presentaba una
lividez terrible, un doloroso aspecto de cera. Sobre
80 amarilla frente se vefan los cabellos pegados 4
élla por el sudor de la agonfa, y las ropas retiradas

liacia los pies dejaban al descubierto la herida, la

laga abierta por donde se habia escapado la vida.
- Rambert permanecid ante aquel cuerpo inmévil,

moviendo la descubierta cabeza y mirdndole con

€88 expresion triste y silenciosa que se tiene invo-
lnntariamente ante 1a muerte.
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El juez le pregunto:
— ;Reconoce usted este cadaver?
__8{— contesté maquinalmente Rambert.
— ;Esel del hombre que, segtin dice usted, h‘ai‘-:j
visto nsted asesinar?
" —Fl mismo. |
Rambert notaba que las miradas de todos aque=s

los hombres estaban fijas en él y pretendian Il'e-.:._
netrar en su pensamiento y hasta en su CONCICNCHAS

__Tist evidentemente turbado—dijo uno de !os:l

guardias al ofdo del otro. ,
Mr. Dubois sonrefa siempre y miraba al com

sario con aire malicioso.

Tn el momento en que Rambert se alejaba con-
ducido por los guardias y llegaba d,la, antecamars,
una mujer de edad, que no era la crlafia que haq
abierto, se presentd rigida, con los ol]os.extra,vul
dos, ante aquel grupo de hombres, y designando

Noel : 4
—;Conque es éste? —dijo con voz roncay bont

de siniestro odio. :
El juez de instruccién hizo una sefial al comb

sario, y éste la cogié la mano con dulzura y la di '

en voz baja: ;
—1Valor, sefiora, y paciencia! Se lo supl

usted.

SANTIAGULTO,

Noel, que marchaba con la cabeza baja, la le-

vant6 al oir el grito de aquella mujer, y compren-

i6 desde Tuego que erala madre de la victima, La

& mir6 & su vez fijamente con expresion de piedad,
yal contemplar 4 aquella mujer herida en su hijo,
& yibraron de nuevo en ¢l todos los delicados senti-
‘mientos de su exquisita sensibilidad. Se acord6 de
* (ue era padre, y se di6 perfecta cuenta del pro-

fando sentimiento de aquella infeliz madre.
* Hasta aquel momento habia permanecido aba-
fido, sombrio y aniquilado; entonces se rehizo. Bri-

116 de nuevo en su mirada, en sus pupilas, esa Ila-
~marada eléctrica, ese rayo de verdad que se lee
en los ojos aunque los labios permanezcan mudos;
&6 un paso hacia Madame Layerdac, puso su

mano derecha sobre el corazon, y con un grito,

5

mo 8i su conciencia y su honradez varonil pro-

festasen enérgicamente ante aquella mujer, ante
‘aguella madre, contra la odiosa acusacion,

'5:-? —iSefiora—exclamé — juro que yo no soy su
‘asesino ! {No he sido yo, no he sido yo, sefioral

Tengo un hijo 4 quien adoro! ; Cémo habfa yo de
Sesinar 4 los hijos de los demas?

Tenian sus palabras tal acento de verdad, era
L voz tan profunda é irresistiblemente convence-

(dora, que aquella mujer, que iba 4 maldecirle,
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quedd suspensa, petrificada, mirando con sus 0jos
desprovistos de ligrimas & aquel hombre que tam=
bién los tenia secos y enrojecidos. 3
Acaso habia en los ojos de Rambert una influen-
ola en cierto modo magnética, un poderfo irresis
tible, porque aquella pobre madre bajé la cabeza
pared, abatida, dejando fandirse en lagrimas su
ira, inconsolable, pero muda y casi sin colera pat :7
con aquel miserable que asi hablaba..... ;
Rambert bajaba ya la escalera bajo el griterio
curioso y maligno de la muchedumbre apifiada e
todos los pisos. Enrojecia y empalidecia alternatis
vamente al sentir aquellas miradas y escuchar
aquellos gritos. In el patio tuvieron los guardi ;
que separar & los curiosos para abrirle paso. Un
muchacho retrocedié asustado, y un hombrachén
de aspecto irritado grito: |
— Muera el asesino!
Cuando Rambert se encontré de nuevo en el
rruaje entre los dos guardias, les dijo:
—Sin duda le querfan mucho!
—Ya ve usted que si, _
— Desgraciado el que asesing 4 otro!—-mn_'r?

ante aquella mirada, y quedd apoyada contra la=s

mur6 Rambert.
Los guardias cambiaron otra gonrisa.

SANTIAGUITO,

ambert pensaba entretanto que muy pronto
‘ 4 ?olver & ver, & abrazar, 4 besar, 4 apoyar en
8n pecho 4 Santiaguito.
Bl carruaje marché con rapidez al principio, y
ego mds lentamente, porque subia la empina,da
caesta del boulevard del Hospital, de aquel bon-

ard que estaba ligubre durante el tiempo fifo

ero que & Rambert le parecia sonriente, porque’
en él encontraba su vida misma, el pavimento que
fantas veces habfa recorrido, los drboles que sacu-
dia la ultima primavera para hacer caer los salta-

‘montes, que Santiaguito recogia riendo, corriendo

as de ellos y diciendo: «Mds, papa, mis.»

El bonlevard del Hospital es siniestroy frio hacia
loalto de la barrera de Italia. Sus habitantes tienen
un aspecto raro. Aquello parece un pueblo; peor que

pueblo, parece Paris luciendo en pleno dia sus
v?l?ngas. Las casas pequefias y bajas, algunas
pintadas de encarnado, revelan pobreza y amena-

B ruina, El pavimento estd lleno de lodo, mal
empedrado y con frboles que apenas levantan del
suelo.

Cruzan de un lado & otro hombres de rostro

10 y de miembros musculosos. No estin lejos

los mataderos, que dejan percibir despojos sangui-

tolenfos, manchas rojasy gentes que hablan con
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los brazos desnudos y los delantales manchad
de sangre. De allf salen carros cargados que dej
filfrar por sus maderas gotas de liquidos ens

carnados que esparcen ese olor especial de carng

fresca.

Los matarifes se cruzan & veces con otras pobn 1
gentes de fisonomia pilida y andar raro, cubierta
con un capote amarillento y una gorra. Aquélloa

van libres, éstos marchan bajo la vigilancia de un

hombre que Ileva un bastén. Son los locos de B+

cetre, & los que llevan alli de paseo. Rebafio huss
mano que se cruza con los rebafios de bueyes que
llevan al matadero. El perro del vaquero rmterde
en las corvas al animal que se queda atrds; el w.-,:
gilante golpea al loco qua no sigue al paso de log"
otros.

Ambos cortejos se alejan, se pierden en los dias

de invierno entre la bruma, bajo un cielo nuboso,

amarillento y rojizo, en el que luego se dibuja la'

primera estrella alumbrando suavemente todas
estas tristezas.
Rambert miraba todo aquello y se decia:
—Nada ha cambiado; luego también encontrar
& mi_pequefio.
Se figuraba que volvia del taller y que pas
la noche hasta la hora de acostarse al lado ‘

" Cuando el carrnaje se detuvo ante la puerta de
su casa, Noel sintié palpitar violentamente su co-

Iba & volver 4 subir aquella escalera, & ver de

- Le parecfa que ya no tendria que volver & ale-

- Jarse de ella.

- De nuevo tuvo que soportar las miradas de los
euriosos, y esta vez fué magor el sacrificio, por-
que tenfa que afrontar la presencia de todas aque-
llas gentes & quienes habia conocido y codeado
antes,
Le parecta demasiado verse ultrajado alli, en su
casa, ante su hijo, :
Bubi6 de prisa la escalera, que la tarde hacia
Oﬁscllra, por lo que tropezé més de una vez.
- Alllegar al piso en que estaba su zaquizami,
86 éncontré con un viejo 4 quien muchas veces
habia dado una pipa de tabaco 6 un pedazo de

'E&Il,- y le dl]O'

- Y el pequefio?
Hsta era su tinica preocupacion.
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El viejo mird 4 Rambert como si viese 4 un re
sucitado, y respondid: '_

— Bstd bien..... muy bien..... En casa.... Pero
2qué ha sido de usted, seflor Rambert?

Noel habfa dado ya un violento golpe en la=
puerta de su habitacion, y habfa entrado, seﬂmdo

de los agentes, llamando, 0 por mejor decir, gn- E

tando:

—Santiago! {Santiago!

Una vocecita, vibrante respondio:

—1Pap4! jes mi papa!

Y Santiaguito, pélido, emocionado, smtlendo
su guerpecito recorrido por un escalofrio, se arrogo
en log brazos del pobre hombre, que le apretujé, s
le besd, le acaricid, le oprimi6 contra su pecho, le

mird, le volvio, le revolvié y le abrazo de nuevo.:

muchas veces sin decir una palabra y con locura.
1 nifio refa y decia pasando sus manecitas o :
los enmarafiados cabellos del obrero: :
—1Qué contento estoy! ; Ya no me volveras
dejar solo tanto tiempo, mal papa!
Los guardias hacian entre tanto las pesquisici
nes legales en aquella pobre habitacion; abriet
ol vacio armario de nogal, levantaron log desg
rrados colchones y registraron los bolsillos de los®
vestidos del pobre diablo; miraron detrds del:

%.

BANTIAGUITO. P72

, abrieron los cajones en que estaban las ropas
capadas al Monte de Piedad, buscaron, en fin
27 . . ’
por todas partes el rastro siniestro del criminal
)
gfperando encontrar en el antro de la bestia feroz
las pruebas de otros crimenes.
Noel les dejabs ', ¥ repetia 4 i
. 8 'deJabaJ hacer, y repetfa & Santiaguito
on voz ardiente y seca:
fe--ﬂﬂlrame!..... jQué palido estds!..... ;Estds en-
fermo?..... ¢ 1ds i
- ¢Te ha cuidado bien el portero durante
estos dias?,.... Abrizame..... bésame..... ;No sa-
bes?..... { j
.‘_ 8 . I:To (;uerlTan dejarme volver 4 verte..... {Com-
prendes? Di. ; No has sufrido mucho mientras no
he estado yo aqui?
B N i : ; ;
; dijo Bantiago sonriendo;—vino 6l &
buscarme,
— Quién?—pregunts Rambert.
El n'.— sy £ £
10 8e volvid y designd con su manecita &

unhombre alto que estaba con los brazos eruzados

dglante de la ventana hablando con Mr. Dubois
Noel, que estaba de rodillas y tenfa al nifio en:
@ Sus brazos, ulzé la cabeza y mir6 4 aquel hom-
f)re. No le reconocif, porque en la penumbra en

1que se encontraba no se podia distinguir mds que

81 estatura,

' -—gC‘émo se llama ese sefiorP—pregunté Ram-

4l nifio en voz baja.
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__Mr. Pascual Avthet—dijo Santiaguito.
Noel se levanté de un salto, se dirigié hack

Arthet, llevando al nifio de la mano, ¥y con un gran =

movimiento de alegria,
—Usted! justed aqui, Mr. Al'thetfﬂdljo.

{Ah! Usted les dird que no soy un asesino. ¢No ea -

Ve1dad?
—; Un asesino!—repiti6 el nifio, abriendo des- =

mesuradamente los 0jos.

Pascual Arthet se habfa separado del grupo,ﬁy 4

dando un paso hacia Rambert, le mird con expr
si6n de estupefaccion y de profunda piedad. Habia
muchos sentimientos 4 la vez en aquella mirad
una duda dolorosa, una ansiedad especial, una in-
terrogacion muda y casi severa. Este primer gol
de vista, cuyo alcance comprendié en segul

Noel, hizo més dafio al desgraciado que todas lass
acusaciones con que luchaba desde que se habia®

cometido el crimen.

—{Ah! se dijo.—También él sospecha de mﬁ

X
Pascual Arthet. :
Noel Rambert sentia por Arthet esa admiracl

ardiente y absoluta que ciertas naturalezas hert
cas inspiran, no s6lo 4 los individuos, sino &

SANTIAGUITO.

: ]
uchedumbres. Estaba Arthet dotado de una re-

solucion varonil irresistible, y al mismo tiempo de

. ‘n.naatracclon muy grande. Acaso fuera esta atrac-
. cion, mds que su valor, la que le daba su influen-

cia sobre los que en los dias de lucha peleaban 4 sus

~ Ordenes. La sonrisa de bondad hace mds prosélitos

que el relimpago de célerh. Los verdaderos aps-
toles tienen una fuerza muy poderosa: la atraccién.

Este don de gentes, esta simpatia era lo que le
‘habfa granjeado la admiracién y el carifio de Ram-
bert. El pobre obrero habia seguido siempre, du-
tante las tempestuosas jornadas de Febre,ro y
Mayo, 4 Pascual, quien con caballeresca audacia
-._Iparch&ba desdefioso al punto de mayor peligro.
Noel tenia 4 su jefe una adhesién incondiciobna,l
una. especie de afecto filial, tierno y respetuosoi

Atrthet era su guia, su admiracién, su conciencia.

Be habfan conocido en las tristes horas de la pros-

eripeion. La misma casamata habia servido 4 los

dos de alojamiento ; el mismo patio, de paseo ; la

. misma carcel, de prision.

IPascual estimaba 4 su vez profundamente §
oel, y confiaba en él tanto como Rambert le ad-
: a.ba. Cuando supo que habia sido detenido y el
erimen de que se le acusaba, su primera exclama-

olon fué: ;Bs inocente!




