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madrugada, ó bien asistía breves momentos á al
guna recepción de ministros ó embajadores. Iba á 
la sala de armas cuatro veces por semana, y era el 
rey de los tiradores. Lo mismo tiraba con arreglo 
á la moda clásica y correcta que siguiendo la es

cuela italiana. 
Durante el verano tomaba aguas minerales en 

algún establecimiento de los Pirineos ó en Baden. 
En los Pirineos jugaba á la pelota con los vascos 
y cazaba osos. No volvió, sin embargo, por al!! 
desde que un día, en el Casino de un establem-. 
miento de baños, le preguntaron si sabía lo que 
había sid0 de madame Laverdac y de su hijo. 

-No sé nada-respondió Mortal.- Pues qué, 

¿han abandonado el país? 
-Sí; se marcharon en }851. 
El apellido Laverdac sonaba mal en los oídos 

de Daniel. Desde entonces frecuentaba las agua• 

de Alemania. 

IV. 
Un matrimonio pa.rlslén. 

No fué, sin embargo, allí, sino en 
donde Daniel Mortal encontró, impulsado por 
casualidad y de la manera más prosaica, á la q 
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habla, no ya de transformar aquella naturaleza 
refractaria, pero sí de éambiar su existencia y lla
marse con el tiempo la señora de Mortal. 

Era una joven de buena familia, aunque muy 
pobre, que había ido alll á acompañar á su padre, 
al que habían recetado las agu1111 sulfurosas para 
nna enfermedad que padecía en la laringe. Como 
no era rico, había escogido el establecimiento de 
aguas sulfurosas más próximo á París, y consumía 
en Enghien sus últimos recursos, los despojos de 
una fortuna derrochada. 

-Comprenderás qne es muy necesario que me 
cure - decía con tono medroso y egoísta á su 
hija. 

Se llamaba M. de Channes, y había contribuido 
á arruinarle su afición. al lujo y á los caballos. 
Rabia sido muy amante de las carreras de caba
llos, Y hecho apuestas de consideración en las In
c~as entre los de pura sangre inglesa y los limo
amos franceses. La dote de sn mujer, sus bienes 
personales y cuantos recursos había encontrado 
habían ido á parar á la sima que para sn fortun~ 
abrían estas aficiones. Anciano ya entonces, y 
más qne anciano gastado, M. de Chaunes no te
nia ya má.s que una pasión, cuyo objeto, muy res
petable en verdad, era .il mismo. No quería en 
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modo alguno estar enfermo, y mucho meuos mo
rirse, y empleaba los restos de uua riqueza loca
mente disipada, en cuidar su salud, cuyo estado le 
inquietaba, olvidando por fa piadosa ocupacióu de 
observarse y quejarse, que la seflorita Clara de 
Chaunes se quedaba cada día más pobre y que 

permanecía soltera. 
Clara estaba encantadora, triste y resignada. Se 

había propuesto interiormente sacrificarse á sn 
padre, y á los veintidós años había y~ r_ealizado 
tranquilamente y sin quejarse, el sacr1fic10 de sn 
destino. Habla resuelto vivir así: trabajar, y des

aparecer sin quejarse. 
Cuaudo Daniel Mortal la vió eu las orillas del 

lago, se enamoró profundameute de l:lquella her• 
mosura, de aquella sed acción con aspecto de s 
frimiento que se notaba en ella. Conocía á 11. de 
Chaunes por haberle visto en otros tiempos en loa 
lu<rares destinados á los jueces en las carreras 

o 
caballos. Se presentó de nuevo, se dió á conocer 
y renovó poco á poco las relaciones, que hasta e 
tonces no habían sido íntimas por cierto. Mor 
no habla amado nunca hasta entonces; había 
nido aventuras, caprichos, pero nunca una pasió 

La señorita de Chaunes acababa de despe 
en él un sentimiento enteramente nuevo, imp 
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visto y anlient<•. La amo de vera-:, con siucc:ri 1fod. 
mejor dicho, la amó cm todo el ímpetu, con tod~ 
el ardor que le daba la fiebre de su deseo. 

Ahora bieu; para aquel ser indómito que no 
encontraba obstáculos en nada y que tenía lo im
posible por seguro, la posesión había se<ruido 
. o 

siempre de cerca al deseo. Trató de hacerse amar 
por la sei!orita de Obaunes; pero el encanto singu
lar é iacitante 6 el magnetismo de Mortal era de 
esos que no tienen influencia sobre ciertas natura
lezas tímidas !Y honestas. Su ancha espalda, su 
es~elto cuello erguido sobre sus hombros, y su 
mirada abrasadora, inquietaban más bien que 
atraían á la señorita de Chaunes. El lo compren
diú así, tanto que para conquistar mejor á la hija 
procuró agradar al padre. 

El señor de Chaunes era un viejo noble arrui
nado, maniaco, al que Mortal fascinó con su labia 

' sns cuentos de aventuras, y sobre todo con el des-
dén que afectaba por el progreso y las nuevas 
ideas. 

Mr. de Ohaunes creyó encontrar en Mortal, cuya 
fortuna debía ser considerable, un marido tan in
esperado como convenieute para su hija. Diósela, 
pues; obligó ú la pobre niña á esta unión con una 
serie de argumentos tan enternecedores por lo que 



102 JUI.IO CLARETli. 
\ 

tenían de resignados, como irritantes por lo que 
significaban de egoísmo. Alegalia que iba á mo
rir, que quería ver asegurado el porvenir de su 
hija y estar tamhién seguro de que no había de 
pasar los últimos días de su vida sobre el jergón 
de un hospital. Mortal era un hombre muy agra
dable, á quien estimaba mucho; si no era el ma
rido soñado, era á lo menos el yerno apetecido. Él 
había hecho tanto por Clara, que bien podía ella 
hacer este sacrificio por él, siendo cosa segura 
que no se arrepentiría de ello, puesto que estaba 
seguro, segurísimo ( así se lo decía su corazón pa
ternal) de que había de ser dichosa, muy di-

chosa. 
-Y además, tá. comprenderás-continuaba-

qne yo no quiero morir en la miseria. 
Clara se dejó convencer; nunca había entrevisto 

lo. vida más que con esta etiqueta en la primera 
página de su libro: sacriji,eio. Había visto morir , 
su madre siendo aún muy joven1 y había vivid 
constantemento con M. de Chaunes, sufriendo SUI 

manías y sus egoísmos. A su edad se sentía 
más vieja y mús cansada de vivir que si hubi 
estado en el ocaso de la vida. Había acariciad 
algunas veces en su interior alguna imposible n 

vela, soñado en alguna unión á su gusto, la m , 
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sencilln, la wís ignorada, la más humilde del 
~mndo, pero bien agradable para ella; pero era 
tán pobre, que nadie se había atrevido á unir su 
vida con la de aquella niña, y todos sus sueños ha
bían desaparecido como el humo. Se deió pues 

. á M .., ' ' umr ortal, á pesar de no amarle, y tuvo el 
consuelo de verá !llr. de Chaunes acabar su vida en 
el lujo, y morir, no de miseria, sino de una indi
gestión de trufas.¡ Había ayunado tanto el pobre! 

Por lo demás, nunca sufrió tanto una mujer 
como debía sufrir la señorita de Channes. Clara 
había esperado que :i\fortal no la inspiraría, cuan
do le conociera mejor, aquel sentimiento de terror 
aquel intintivo espanto que experimentaba al ver~ 
le; creía que era. injust.a para con él, y verdadera
mente Daniel trataba de doblegar su naturaleza 
~ruta], acomodándola á la dulzura de aquella mu
Jer, Y de disipar, de desgastar, por decirlo así, su 
rudeza al contacto de aquella gracia y de aquella 
bondad. Cosa singular; era la primera vez que 
maldecía su aspereza, su firme carácter aquellas 
. ' 

mtudes, en fin, de que siempre había estado tan 
orgulloso} la primera vez también que le hastiaba 
su renombre de aventurero, <le que tanto había 
a1ardeado, y que le perjudicaba, á su J·uicio en el 

. ' eanno de aquella mujer. Él rni11mo se admiraha de 
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aquella transformación, asustándose 

débil. 
Preciso era que amase realmente á Clara, que 

la adorase, para que hubiese llegado á estudiarse 
así ante sn mujer, á contenerse, á domar sus ím· 
petos y su cólera, que antes le enarc!ecian y ahora 

le ahogaban. 
Á pesar de todo, Clara no podía amarle, no po-

día evitar odiarle instintivamente. Teuía aquel 
hombre á sus ojos no sabía qué de misterioso, de 

trágico, de oculto, que la espantaba. 
No había tenido la intuición de esto al casarse 

con él, pero luego, en mil pequeñeces que ella en· 
treveía en las reticencias de Mortal, en las pal&-' . bras sueltas qne alguna vez se le escapaban, adi-
vinaba, uo la verdad, pero sí una parte de aquella 

verdad que le daba miedo. 
-Pero á fé rola-decía Daniel cuando ella le 

miraba de cierta manera llena de angustia
·tiemblas-ante mí, querida? ¿Por quién me tomas, 
G • ? y 
pues? ¿Orees que he cometido algún crimen. 
te garantizo que nuestros mejicanos asesinaban 
menos de lo que se asesina en el arrabal de Mont

martre. ¿Estás tranquila? 
Hasta la voz de Mortal al hablar as!, aqn 

acento amargo y vibrante, contribuía á asustar 
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Clara. Mientras Mr. Chaunes hahfa vivido, había 
ella logrado reprimirse, condenándose á no dejar 
á nadie apercibirse de sus terrores ni de su repul
sión; pero cuando se vió sola en el mundo frente 

' á frente de Mortal, tuvo, por decirlo así, el valor 
de su miedo. Hizo notar á aquel hombre lo odioso 
qne le era, y le pidió el envidiado favor de que no 
la hiciera acompaíiarle en sus visitas y recepcio
nes, dejfodola en la calma solitaria de su habita
ción, donde permanecía días enteros pensando, 
soñando, llorando muchas veces, en tanto que 
Mortal cumplía sus deberes de sociedad dema
siado pesados para ella con semejante co~pañía. 

Mortal estaba desolado, Era, sin duda, que em
pezaba su castigo. Adoraba á aquella mujer, y su
fria entonces todo lo que él había hecho sufrir en 
otros tiempos. Se iba poniendo irascible: nervio. 
so, casi sombrío, y comprendía que cuanto más 

'loosado se encontrara por la irritabilidad y la tris
teza, más había de aumentar en Clara aquel sen
timiento, que pronto sería de odio. Aquellos dos 
seres, tan poco á prdpósito el uno para el otro, se 
habían herido ya demasiado viva y cruelmente 
para que nada pudiese ser olvidado ó perdonado 
entre ellos. Clara habfa sido atacada en todas sus 
delicadezas, en sus timideces y en sus melancolfas, 
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y se había replegado sobre sí misma con instint-0 

de sensitiva. Había separado en absoluto su vida, 

sus deseos y sus esperanzas de la existencia de 

Mortal. Se dejaba llevar como nn cuerpo inerte 

arrastrado por la cubierta de nn río, pero conser

vaba en su corazón ese sentimiento de resistencia 

qne se opone á todas las tiranías, y se refugiaba 

en su mismo. dolor y en sus recuerdos. 
Daniel no aceptó largo tiempo aquella resisten-

. cía, y por más que la amase y que hubiese tratado 

de ceder, de dulcificar su humor y sus feroces ins

tintos, llegó nn día en qne se presentó brusca

mente tal como era, imperioso é inflexible. 
Quiso obligarl~ á acompañarle á los bailes y á 

las recepciones oficiales, donde se notaba ya la: 
falta de su mujer. Temía el ridículo, y por lo mi.'1-

mo que su carácter le impulsaba á ser celoso Y 
tirano, tenía miedo de parecerlo. Clara tuvo qu 
ceder. Se la vió en los bailes del Ayuntamiento Y 
una 6 dos veces en las Tullerias. Los reporters ce

lebraron en la prensa su hermosura, y, la señora d~ 

Mortal fué un nombre célebre. 
Daniel se enorgulleció de ello; Clara tuvo vei 

güenza. 
Puesto que la era preciso obedecer y seguir 

Mortal, cuya voluntad había que cumplir en abs 
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loto, prefería, siempre que la era posible, á las 

soirées en que se hablaba ó jugaba,'las recepciones 

suntuosas de los banqueros de moda. Eu éstas 
podía, por lo menos, olvidar,~ refugiarse en su 

propio pensamiento, eu tanto que bailaban los 

demás. Poco á poco había llegado á encontrar 

algún placer furtivo en las reuniones que daba 

los martes Madame Gardoune, á las que con

carrlan literatos, médicos y artistas, porque la 

dueña de la casa había tenido el buen gusto de 

establecer en sus salones un rinconcito destinado 

á la conversación amena y agradable de los erudi

tos, á cuyo rincón llamaba su academia. Decía. 

acaso con razón, que aquella pieza servía de cou
trapeso,al salón de fumar; y era lo cierto que allí 

se escuchaba frecuentemente á personas de ingenio. 

Clara escuchaba más que hablaba, pero desli
zaba de cuando en cuando alguna apreciación, 

, siempre justa, delicada y fina, con lo que había 

llegado á hacerse adorar de Madame Gardonne. 

Los poetas que concurrían á la casa le dirigían y 
dedicaban versos. 

Mortal le decía con alguna amargura: 

-¡Bien dichosa serás estando tan adulada! 

-¿Quieres que no vuelva á casa de Madame 
Gardonne? pues no vol veré. 

• 
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-Qué apl>slamo3 ,\ 1n~ \n sentiría,? 
Lo cierto era que l'lam experimentaba iustiu · 

vamente como nna alegria íntima en aquel salón,; 
en que habla sido recibida desde el primer dla 
como una niña mimada. 

~1r. Gardonne era el abogado de Mortal. Un 
hombre de sociedad que tenia sus ribetes de lite
rato. Le gustaba recibir á lru! celebridades cuyot 
nombres lela en los periódicos, y Clara se sentí 
como renacer en aquel medio inteligente y distin
gnido, y sobre todo, se veía más libre por algo, 
nas horas de aquel domador implacable que 

llamaba Mortal. 
Daniel afectaba desdeñar aquella academia Y 

metía constantemente en el salón de juego ó en 
de fumar, lanzando con el humo de su haba 
alguno. de aquellas terribles paradojas que deja 
estupefactos á los tímidos y «causaban escalafr! 

en la espalda». 
Hacía, por otra parte, enérgicos esfuerzos po 

afectar esa calma que da la tranquilidad y la fül 

de temor de todo cuidado. 
Si hubiera obedecido á su instinto, no se h 

biese separado un momento del respaldo de la si 
en que Clara estaba seut:ida entre aquellas gen 
que la hablaban en voz baja; pero tenia decidí 
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mente miedo de parecer ridículo. Le parecla de 
msl tono jugar al Otello, siendo D. Juan. Conti
J)naoo, pues, paseando y sonriendo, y Clara, olvi
dando á veces sus sufrimientos íntimos, escu
chaba y hablaba. 

Mndame Mortal se habla fijado, entre todos los 
concurrentes habituales á la academia, en un joven 
muy pálido, rubio, con aspecto de sufrimiento, 
que la miraba con frecuencia de un modo extraño. 
Había en aquella mirada una mezcla singular de 
sentimientos contrarios: mucha piedad, inquietud, 
uns ex.presión de simpatía dolorosa, y alguut1 vez 
tamLiéu de duda, y aun á veces un relámpago 
extraño que eu más de una ocasión la había obli
gado á bajar los ojos con un pequeño sobresalto 
de malestar. 

Nunca había hablado ella á aquel jóven. Sólo 
·sabía que era músico y que había ganado el año 
anterior el premio de Roma. Un día preguntó sn 
nombre ú Madame Gardonue. 

-¡Cómo! ¿no se lo han presentado á usted? Es 
Mr. Paul Laverdac. 

Y se dirigió á él, y tomándole la mano, 
-Querido señor Laverdac-dijo-permitidme 

que tenga el gusto de presentaros á madame 
Mortal. 
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-Yo me atreveria, por el contrario, á suplica
ros- respondió Mr. Laverdac, que palideció li
geramente - que no me presentéis á Madame 

Mortal. 
-¿De veras? 
-Os lo ruego. 
-¿Y por qué? 
-¿Queréis que os lo diga? 
-Ciertamente. 
-Pues bien; yo llevo un nombre que sonarla 

acaso mal en sus oídos. 
-¡Cómo! ¿qué significa.? .... 
-¡Ohl nada-respondió el joven, que había di-

cho más de lo que quería decir. -Conocéis mi 
carácter raro y mi timidez, y sabéis que Mada
me Mortal no tiene para qué ocuparse de un mú
sico inepto ~orno yo, á no ser que quiera invitarme 
á sns reuniones para tocar rigodones al piano. Per
mitidme que me retire; os lo suplico. 

-Como gustéis; pero también habéis de per
mitirme que os diga que estáis un tanto excéntrico 

esta noche. 
El joven, muy pálido, sonrió con aire extrailo. 
Madame Gardonne se dirigió á Clara en tant.o 

que Laverdac ganaba la puerta, y la dijo: 
-Querida, ese Laverdac es un oso. Os tiene 
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miedo. ¿ Creeréis que me ha dicho que su apellido 
os sería desagradable? .... ¡ Su apellido! Laverdac. 
¿Le conocéis? 

-No-respondió Madame Mortal-ni nunca 
he oído tal apellido hasta esta noche. ¡ Laver
dac! .... 

Y se abismó e,!! meditación profunda, buscando, 
recordando, removiendo las cenizas del pasado. 

¡Laverdac! Este nombre no evocaba para ella 
ningún fantasma, ningún recuerdo. Pero entonces, 
¿por qué aquel joven había rehusado á que se le 
presentnsen? ¿Qué significaban sus palabras, aquel 
temor, aquella duda? ..... ¡ Laverdac l repetía men
talmente este apellido, y al pronunciarle en voz 
baja creía volver á ver á aquel joven de veintiséiR 
anos, pálido, un poco encorvado, con su sonrisa 
triste y su mirada interrogadora. El homhre y el 
apellido le parecían enigmas. 

Pensó repentinamente en su marido. Acaso fue
ra él quien conocía á Laverdac, y con su instinto 
de majer le pareció entonces que estaba en cami
no de adivinar un secreto, ó que entreveía algo 
inexplicable y doloroso. 

-¿Conoces el itpellido Laverdac?--dijo á Da
niel cuando se encontraron solos en el coche qne 
loe llevaba á su casa. 
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La luz de los faroles iluminaba el semblante, 
ordinariamente in<liferente, de Mortal. Clara vió 
pasar por su rostro una sacudida, un relámpago 

de cólera ó de miedo. 
-¡Laverdacl-contestó él bruscamente.-¿Por 

qué me preguntas eso? 
-Por nada-dijo ella con frialdad;-porqne 

es el de un desconocitlo que me han presentado 

esta noche. 
Ru mirada no se separaba nn momento de Ju 

ardientes pupilas de Mortal. 
-¡ Laverdac ! - dijo éste. - ¿ llas entendido 

bien? 
- Si, perfectamente. 
Daniel tenía el mismo aspecto que si hubieee 

sido acometido de repente de un acceso de fiebre. 
Obligó á Clara á describirle al hombre que lleva 
aquel apellido, á que le dijera su edad sobre p 
más 6 menos; en una palabra, á hacérselo cono
cer, y en tanto que la interrogaba, sus labios re
petían maquinalmente: 

-¡Laverdac! ¡Laverdacl 
-¿ Luego le conoces?-preguntó 

Clara. 
-A él seguramente que no ..... 

dre ..... sí.. ... tal vez. 
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• -¿Era uno de tus enemigos? 
-No. 

_-¿Un amigo? 
-Apenas le conocía. 
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-Entonces, ¿por qué rehusa su hijo serme pre-
sentado? 

-No sé. 

Clara quedó persuadida de que había adivinado 
la verdad; de que un lazo doloroso unía i1 Daniel 
al joven Laverdac, y de que su marido había des
empeñado un papel interesante en la vida de aquel 
desconocido. 

¿Qué papel? ¿Debla temblar Daniel ante Paul 
~e Laverdac, 6 Laverdac enrojecer ante Daniel? Lo 
ignoraba, Y no había de ser por cierto Mertal el 
q~e se lo dijese. Si le interrogaba, callaría, ó acaso 
mrntiese. Pero ella comprendía instintivámente 
adivinaba que en aquel asunto había algo dolo~ 
roso, vergonzoso, acaso criminal. Hasta esto últi
mo se atrevía á pensar, relacionándolo con el terror 
que Mortal la inspiraba. 

Tenía repul~ión, mucha repulsión á Daniel, y 
sobre todo, la mfondia pánico, sin saber por qué, 
el pasado de aquel hombre. 

. Pensaba en él con el mismo vértigo que se 
-11ente cuaudo se mira un prccipio desde una altura. 

8 
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Aunque resignada y tímida, tenía la pobre Clal\ 
ener!!'ias impulsos st'tbitos de honradez indignada, 

o ' 
y en una de ellas tomó rápida y resueltamente su 
partido. Puesto que quería averiguar aquel s;icreto 
resolvió preguntárselo al mismo Paul Laverdac, 
suplicándole, mandándole que se lo revelase. 

-¿Quién sabe? Acaso me desprecia porque soy 

la señora de Mortal, se decía. 
Y le parecía haber encontrado también amar

gura en la extraña expresión de la mirada de aquel 
hombre, siempre fija en ella y que tan profunda

mente la turbaba. 
La idea de que aquel joven la despreciase la ha-

cía enrojecer y estremecerse. 
-Le hablaré, le hablaré-se decía. 
Pero como si la casualidad estuviese en contra 

soya, Clara no volvió á ver en los salones de Ma
dame Gardonne á Mr. de Laverdac. Tampoco 118 

atrevió á preguntar por él. No quería llamar la 
atención de Mortal, que también por su parte; 
adivinándolo ella, buscaba entonces por aquell 
salones al joven. Sin embargo, al ver que pasabal 
varias semanas asistiendo puntualmente á casa 
Madame Gardonne sin ver á Paul, se atrevió á pre-

guntar si estaba enfermo. 
-Nada de eso-la contestó Madame Gardoa 

' 
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• ne.-Es que está trabajnndo mucho. ¿ No habéis 
leído en l~s periódicos que se halla muy ocupado 
811 la partitura de su ópera Maximitiano de .Aus-
tri? P · . a. ero s1 queréis que os diga la verdad, os la 
diré; tanto peor para vuestra modestia. 

-¿Para mi modestia? 

-Sí; si ese desertor de Laverdac no viene á mi 
casa, es tan sólo porque sabe que venís vos. 

-¿Yo? 

-Seguramente. Yo creo que os tiene miedo 
porque le habéis trastornado completamente laca~ 
beza; Y como nada puede esperar de Madame Mor
tal, se destierra, y hace bien. 

Clara, encendida como una amapola y confusa 
apenas podía afrontar la mirada de Madame Gar~ 
donne, que continuó riéndose: 

-Cuando lleguéis á mi edad, no podréis contar 
los muchos á quienes habrá hecho desgraciados 
vuestra hermosura. Sólo os aconsejo que no los 
compadezcáis mucho y que los dejéis, como yo, 
l~~ntarse de su desgracia' sin tenderles ni 
&1qmera la punta del dedo. Su gran amor pasa 

~~? pasa un gran catarro, y entonces encontra
lels en ellos buenos amigos. Ya sabéis' querida 
que para una mujer casada nadie vale lo qu; 
su marido, ya sea un hombre de bien como el 
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mío, ó un esposo encantador como el vuestro. 
Apenas había acabado Madame Gardonne esta 

especie de discurso, cuando entre\ en el salón Paul 
Laverduc y se adelantó á saludar á la dueña de 
la casa, haciendo á Clara una inclinación de ca

beza. 
-¡Hola aparecido! ¿ Vos por aquí, espectro? Y 

bien, ¡;y Maxiiniliano de Austria? 
-He trabajado poco-contestó Laverdac. 
-¿Cómo que habéis trabajado poco? ¿Pues qué 

os habéis hecho durante esta ausencia? 
-He meditado-respondió él con acento un 

poco sombrío. 
Madame Gardonne se echó á reir. La llamaban en 

otro salón. Al marcharse dirigió á Clara una son· 
risita, murmnrando muy bajo á su oido: «¿Qué os 
decía yo? ¡ Bah, son tan dichosos con encontrarse 

desgraciados!» ' 
Y desapareció rápidamente. 
Clara, pálida y trémula, pero decidida á saberlo 

todo, continuaba frente á frente de Laverdac, arrn• 
gando su abanico y mirando al joven, qne se incli
naba con mucha finura, saludaba é iba á su vez & 
abamlonar el saloncito, cuando Clara, mirando 6 
su alrededor y viendo que estaban solos, dijo brus• 

cameute: 
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-¿Me permitís' caballero' que os dirija una 
pregunta? 

Paul Laverdac se detuvo, balbuceó algunas pa
labras y esperó. 

-El otro día no quisisteis serme presentado
dijo Clara. 

-Señora ..... 

-Sí; M~d_am~ Gardonne me lo ha dicho. ¿Por 
qué no qms1steis? Dijisteis que vuestro nombre 
sonaría mal en mis oídos' y no comprendo por 
qué. Quisiera saber, caballero, qué es lo que en
tendéis por ..... 

-Nada he querido decir, y nada he dicho se
llor~-:- interrumpió Laverdac.-Ruégoos me 'per
doneis. 

.:--No, no-continuó Clara.-No me compren
deis. _No es que os dirija uu reproche, para lo que 
nmgun derecho tengo. Lo que yo deseo es pediros 
UDa explicación. 

-¿Una explicación?-dijo Paul, evidentemente 
turbado. 

-Sí; la explicación que creo que me debéis. 
Se 1~ he pedido á mi marido, y no me la ha 
q_uendo dar. Sólo me ha dicho que conoció hace 
tiempo · t d 11 vues ro pa re. Si este recuerdo despierta 
en vos alguna impresión dolorosa, perdonadme y 
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no me contestéis; pero si el sufrimiento ha de ser 
para mí, os ruego que habléis. Respondedme con 
toda franqueza, así como yo os dirijo francamente 
una pregunta estudiada para sorprenderos, pero 
cuya respuesta me interesa mucho. ¿Por qué el 
apellido Laverdac ha de ser desagradable á Ma
dame Mortal? 

Ordinariamente pálido, Mr. Laverdac se había 
puesto amarillo, y al oir el nombre de Mortal pa-· 
reció lanzar de sus ojos un relámpago de mal 
comprimida cólera. Se irguió y un temblor pasa
jero agitó sus labios. 

No contestó. Parecía tener miedo de dejar es-
✓ capar una palabra, porque aquella palabra había 

de cauterizar como un ácido concentrado. 
-Mr. Mortal-repitió Clara-conoció en otro 

tiempo á vuestro padre. 
-¿Os lo ha dicho él? 
-Sí. 
-¿Os ha contado también la muerte de mi pa--

dre?-dijo el joven con ironía sin duda involun· 

taria. 
-No me ha dicho siquiera que hubiera muerto. 
-Entonces, ¿lo ignoráis todo? 
-Nada s_é-exclamó Clara-y quiero saber-

lo ..... Veamos ..... hay en esto algo de e1:1pantoso ..... 
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un secreto, .... que deseo conocer ..... Suplícoos que 
me lo digáis. 

.Aquellas palabras dichas con expresión tan elo
~nentemente conmovedora, y aquella súplica, de
Jaron confu~o á Laverdac, que entrevió de repente 
la larga ~ene de terrores que agitaban á aquella 
pobre IDUJer. El sonido de su voz su mirada todo 
d , ' ' ec1a cqn angustia que presintiendo que Mortal 
había desempeñado un papel acaso odioso. en 
aquel drama, deseaba saberlo todo, aunque aquella 
revelación hubiese de traspasarla el corazón como 
la afilada hoja de un cuchillo 

El joven tuvo compasión de ella. 

Madame Gardonne había adivinado. Paul La
verdac se sentía invenciblemente arrastrado hacia 
aquella mujer, ·á .pesar de la lucha que había sos
tenido consigo mismo. El nombre que llevaba ha
bía despertado en él al principio cólera y curiosi
dad ardiente. Laverdac conocía bien la siniestra 
leyenda de la muerte de su padre, en la que el 
nombre de Daniel Mortal andaba mezclado de tan 
lúgubre manera. Allá en los Pirineos, Mortal ha-

. bía sido considerado siempre en las historias que 
se contaban en el país, como el asesino de Mr. La
verdac. Los recuerdos de la deuda de juego, pa
gada con una denuncia habían quedado siempre 
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presentes, vivos , sangrientos en aquellos contor
nos. El hijo del muerto y la viuda de Laverdac los 
habían oído contar muchas veces, y habían conser
vado de ellos amarga tristeza, mezclada con la es

peranza de vengarse. 
Madame Laverdac vivía sola con su hijo, sen

cilla y casi pobremente, y cuando hablaba del 
muerto, el joven sacaba del cajón de su mesa una · 
pequeña cartera encarnada, y abriéndola, enseñaba 
á su madre una carta firmada ·Mortal, dicién

dole: 
-Sin embargo, madre, si quisiéramos, ésta serla 

nuestra venganza. 
Pero entonces Madame Laverdac terriblemente 

asustada, atraía hacia sí á sn hijo, le besaba ner

viosamente en la frente, y le decía: 
-¿Para qué ponerse en lucha con tales gentes? 

Dejémoslos en su insolente triunfo. ¡ Bah! tu po
bre padre no te había de ser devuelto. No encuen
tro en ello más que nuevos peligros. Quiéreme, 
trabaja, sigue portándote siempre bien, y no pida• 
mos _nada á nadie, ni aun la venganza á la suerte. 

Paul cerraba la cartera, la volvía á guardar en 

el cajón y decía suspirando: 
-Sin embargo así se permite que continúe la

. ' 
injusticia, que tome carta de naturaleza, que eche 
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rafees y que se convierta en fuente de infamias ..... 
Luego, olvidaba y no se volvía á hablar de Daniel 
Mortal. 

El encuentro de Madame Mortal había vuelto á 
despertar todo su odio; pero aquel odio que se ha
cia más vivo contra Daniel, no alcanzaba á aquella 
mujer, á quien Paul había estudiado, á quien él 

. h1lbía interrogado, sin hablarla, con sus miradas, 
Y en quien el insensato había creído adivinar no 

' una mártir, sino una cómplice. Y tanto más au-
mentaba entonces su simpatía por Clara, cuanto 
más grande había sido al principio su absurda pre
vención. No se perdonaba á sí mismo el haber 
podido pensar eu unir en su desprecio á aquella 
mujer y aquel hombre. De buena gana hubiera 
pedido perdón á Clara. 

No era aún amor lo que Laverdac experimenta
be por Clara; pero sí ese sentimiento irresistible 
de qne nace el amor. Se tiene antes la curiosidad 
de conocer, que el deseo de poseer. Antes que sedu
cido se siente uno atraído. La especie de ascendien
te que Laverdac ejercía sobre Clara, tenía taml¡ién 
mocho de ese estado del espíritu que pronto obra 
sobre el corazón. El amor sigue de ordinario bien 
pronto á esa atención interesante, y la casualidad, 
ó mejor, la inevitable suerte que así empujaba al 


