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sino; pero yo nunca he usado semejantes armas. 
-Muy bien-dijo el comisario.-Todo eso se 

esclarecerá mañana. 
Llevaron á Rambert á otra habitación, le filia-

ron y procedieron á registrarle. Cuando encontra­
ron oro en sus bolsillos, exclamó admirado: 

-¡Oro! ¡oro en mi poder\ 
Habla olvidado que tenia tal cantidad. 
El comisario, á quien avisaron aquel descubrí• 

miento, fué á donde estaba el preso y le dijo: 
-Se han encontrado en vuestro poder trescien• 

tos se~enta francos. ¿ Queréis decirme dónde loe 
habéis encontrado ó los habéis ganado? 

Noel contó entonces, como quien cuenta un su 

ño la aventura de los Campos Elíseos. 
-¡Verdaderamente que estoy tonto !-decía 

pobre hombre.-¡No haberos contado ese incide 
te, cuando ha sido la única causa de mi venida 
Beaujonl ¡Ah\ ¡Si supierais lo trastornada q 
tengo la cabezal Hubiera debido referiros eso an 

todo. 
-Ciertamente, dijo el comisario con irón' 

sonrisa, y se volvió á su despacho. 
Desde allí condujeron á Noel á la cárcel y 

encerraron en un calabozo. Un soldado de los 
cuerpo de guardia, al verle pálido como un m 
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to, demacrado y famél' . 1eo, se com d . . 
d16 un pedazo de pa ec16 de él y le 

pan y un vaso d~ <T 

-¡ Después de tod .. ªº na. o-se d1Jo N l 
do más! ¡Necesito reposo y l . oe -yo no pue-

e 
·t· , o mismo me d t 

n un s1 10 que en otr I a enerlo o. 
Efectivamente el i'nfi 1· 

l
. ' e 1z estaba d t 
ido, muerto de ha b es rozado, mo-
. d m re y de cansan . . 

sm arse apenas c t c10; as1 es que uen a de lo . ' 
rrible acusación que b ocurrido, de la te-

t 
pesa a sobre él I 

en eramente atontad . ' con a cabeza a, se deJó ca . 
presa de ese sueño esad . . ~r en un rmcón, 
después de un d' p te o, irresistible, del soldado 

No faé á 11a en ro de batalla. 
m s c emen te co él 1 

bía sido la jornada n , e sueño que lo ha-
. . , pues paso el re to d l 

victima de horribl d' El e a noche 
tir á la agonía de :::~~ ill~, ~n la que creía asis­

IJO, VIctima del croup. 

III. 

Daniel Mortal. 

El hombre á quien Noel h bº . 
cuchillo y herir , . a ia v1sto coger el 
. a su víctima 1 

disparando sobre él II ' e que había huído 
se ha olvidad ú ' se am~ba Daniel Mortal. No 

o a n ese apellido en 
partamentos próximos á uno de los de-
Aquellos habitantes de los la. f~ontera española. 

Pmneos tuvieron allí 
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de autoridad á Mr. )lortal, y dejó entre ellos 

cuerdos terribles é inolvidables. 
Era Daniel Mortal uuo de esos impacientes, p 

1 . 
petuos perseguidores de aventw-as, u qmenes 
deseo del lujo, el escepticismo, la falta de fe, 
ironía habitual y el culto al éxito de los golpes 
mano y de fuerza habían llevado al poder por 
serie de azares que parecían producidos á pro 
sito para quebrantar la conciencia humana. 

Su destino había sido muy agitado, mezcla 
sol y de lluvia, como los días indecisos. Antes 
conquistar un puesto en el nido de las aves 
presa había arrastrado penosamente una exis 
cia sembrada de audacias. Hijo de un armador 
Marsella, criado á dos pasos del mar, entre m 
nos, viajeros y capitanes de buque, que babia 
sin cesar de países y cosus fantásticas? el n 
había crecido con ardiente sed de lo descono · 

de Jo imprevisto. 
Huérfano muy joven aún, se enC(lntró con 

hermosa fortuna que se deslizaba rápidamen 
sus manos, porque la prodigaba en disputar ÍI 

millonarios traficantes griegos las cautantee 
Grao Teatro y en hacer apuestas ruidosas de 
bilidad, de audacia y de locura con los más 
vidos, los más diestros y los más locos. 
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La naturaleza parecía haberle tallado en piedra 
Era alto, insolentemente hermoso, con ojos dulce~ 
Y á la par enérgicos como los de los árabes, sedosa 
barba negra, elegante, de finos modales y de te­
rrible fuerza muscula~. 

Había nacido para pensar y para poner en prác­
ti~. Organizaciones como la saya, consagradas al 
bien: mejorarían el mundo; arrastradas por sus 

. ape_titos, le trastornan más de lo que está. Tenla 
la rntuición de las cosas. Había leído mucho ó 
por mejor decir' había devorado rápidamente lib:os 
y li.bros, sin poder apenas darse cuenta de su con­
t.emdo. Pero sn rara inteligencia le proporcionaba 
recursos parn todo. Pl'efería la gimnasia de los 
músculos á la del cerebro. Montaba magistral­
ment.e á caballo, Y t.enía verdadero goce en lanzarse 
4 alta mar en un sencillo barquichuelo. 

Era prodigiosa su habilidad en el manejo de la 
espada. Atraído desde muy joven por el solo culto 
de la ~~erza, había procurado, según su propia 
~xpres10n' hacerse con todos los tl'iun fos en este 
Juego de cartas y de azar que se llama la vida. 
Aquella existencia alocada le proporcionaba cada 
año más de una aventura, pero salía victorioso de . 
todas ellas. Ya había herido gravemente en duelo 
á tres adversarios, y porque en el c~r1~1H?ifi ·"foF.~c;i.l li<'!:I 

0 
·-· .11e,.,/I, __ _,,, 

f -11, ••1'111").'i"'.fUI\ 

. ,,. -~ tt'lt" 
• I\'- ,._Q 

:,, • <l'iJ;1íERREY,MEXJdt 



70 JULIO CLARETIE. 

en broma «vuestra espada pincha, pero no mata,, 
hirió mortalmente á su contrincante con la mayor 
tranquilidad en la primera ocasión que se le pre­

sentó. 
Había sido aquél un armador griego llamado 

Epaminondas, que se había permitido enviar un 
ramo á la querida de Daniel. V arios amigos y 
compatriotas de Epaminondas se inscribieron para 
vengarle; Mortal aceptó todos los desafíos, más 
seguro de su habilidad en la esgrima que de su 
valor. En Marsella se llamó á aquella serie de 
duelos /,a guerra del Pewponeso. Pero entonces 

fueron vencidos los griegos. 
Convertido por este y otros hechos en una es­

pecie de héroe de la juventud de Marsella, cami­
naba á su ruina por una senda de éxitos ruidosos, 
pagados con largueza. Acababa de notificarle su 
administrador que estaba totalmente arruinado, 
cuando recibió al entrar en su casa una poñala 
de mano de un pobre diablo italiano, á cuya hij 

había seducido. 
Mortal creyó morir de aquella herida.. La con 

valecencia fué muy larga, y el herido se enfurecí 
y revolvía contra los reveses de la suerte. 

Tenía entonces veinticuatro años, y su sed 
placeres se había duplicado con tales principi 
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Le parecía que el mundo se habla hecho para él 
que estaba compuesto de hombres débiles y dis~ 
puestos á ceder el paso al más audaz, y le disgus­
taba grandemente tener que abandonar un terreno 
tan bien preparado para sus planes. 

Por fin curó, y pronto se le vió de nuevo en 
t;odas partes con su aire resuelto y su ironía cons­
tantt. 

Mientras había tenido que permanecer en cama 
y reflexionar á pesar suyo, babia -sentido piedad 
por el país en que vivia y por la época que a.tra­
vesa~a. Su ambición le impulsaba á los negocios 
púbhcos, á la carrera política, no por afección á 
la p~tria, sino porque para ciertos seres el mejor • 
medio de llevar bien sus negocios es ocuparse, al 
parecer, de los negocios del país. Con las relacio­
nes que él tenia, Y con esa multitud de amiO'os 
deudores unos y acreedores otros' que da una f or~ 
tuna derrochada, Daniel podía entrar con seo-uro 
pas~~ Y sin hacer antesalas, en la diplomaci:, la 
política ó la administración; pero bdo le p11.recía 
est~echo _Y mezquino bajo aquella monarquía de 
Luis Felipe. Nada proporcionado á su ambición y 
á lo alto que tendía sus vuelos podía esperar de 
~l régimen. Le quedaba el recurso de la. oposi­
ción. Mortal trataba y tenía por amigos á muchos 

• 
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republicanos que no hubieran desdeñado nn recl~ta 
tan útil para un partido de acción. Pero Dame! 
experimentó bien pronto cierta repugnancia á 
combatir al '\ado <le los que él llamaba soñadores 
y perturbadores ,de ideas , y decidió marcharse 
leios mnv Jeios á buscar en un teatro más vasto 

J ' ~ J ' 

un trampolín más seguro. 
Partió, pues, para América á buscar fortuna, 

y en ocho años de choques y de cambios que 
hubieran acabado con otro que uo fuera él, endu­
reció auu más su naturaleza áspera, violenta é 

implacable. 
Las noticias bio,,ráficas de Mortal en aquel país 

o ' 
•se mezclan frecuentemente con la leyenda. Esta 
presenta á Daniel como cantante en Filadelfia, 
maestro de armas en Nueva-York, capitán deban­
didos en Río Grande; como miserable aquí, gran 
señor allá; como vencido unas veces y triunfante 
otras; como minero eu California y como director 
de un periódico en Boston; siempre como alegre 
y seductor, paseando á través de aquel formidable 
movimiento americano, lleno de fe política casi 
religiosa, su esceptici8mO incomparable, sn ironía. 
de hijo del siglo diez y nueve, é imponiéndose siem­
pre por sus puños á aquel pueblo, al que nada ad· 
mira y que marcha siempre á todo vapor. 
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Daniel Mortal estaba ya harto de aquella vida 
á treinta y seis atmósferas. Varias veces, después 
de haber devorado su último dollar, sintió impul­
sos de levantarse la tapa de los sesos para uo tener 
que ganar otros. Había creado y gastado, casi 
honradamente, diez fortunas en ocho años, y le 
costaba trabajo hacer la undécima. Cansado ya de 
fatigas, iba á casarse con una mejicana rica y her­
mosa, y á dedicarse decididamente á la agricultura, 
cuando llegó á sus oídos la noticia de la revolución 
de 1848. Este acontecimiento despertó de repente 
todas sus ambiciones, y se decidió á partir de 
nuevo para Francia. Pero la mejicana le amaba, y 

Mortal la probó, antes de embarcarse, que no ha­
bía puesto su cariño eu un ingrato: se lo proró 
haciéndola su manceba. La pobre mujer, al verse 
abandonada á los pocos días, asustada y llena de 

· vergüenza por haberse convertido en la querida de 
un miserable, se ahorcó con sus propios cabellos, 
que eran por cierto muy hermosos. Mortal ignoró 
doran.te mucho tiempo aquel desenlace, al que 
luego llamaba negligentemente un detalle. 

En Francia se lanzó con ardor fogoso en el 
nuevo movimiento. Hizo cuanto le exigieron, y no 
hubo cosa. á que no le hallaran dispuesto, con tal 
·de subir un escalón. Sirvió á lo~ partidos extre-
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mos para hacerles luego traición y convertirse ~n 
Jwmbre de ()rden. Luego hizo propaganda reacc10-
naria. Era hombre creado para combatir como 
aventurero y para presentarse tan cumplido Y di­
plomático como un gran señor. Su ardiente _sed de 
goces, su voracidad de placer, y el desprec10 con 
que miraba la bajeza y debilidad de los demás, 
le hicieron el genio de la especulación, de la fiebre 
de oro y de las jugadas de .Bolsa en los momentos 
más ventajosos para todos estos azares. 

Hubiera conseguido sin dificultad cualquiera de 
esos fragmentos del poder oficial, que hubiera 
satisfecho á otro de una pasta menos fina; pero 
no se sentía inclinado á los bailes de prefectura ni 
al aprisionamiento de su cuerpo en el frac de 
ordenanza. Quería más. Quería el poder absoluto 
del dinero, que da un golpe de mano ó una esplén· 

dida jugada de Bolsa. . 
Se encontraba, volviendo de Niza, en la capital 

de un departamento del que era prefecto un ami­
go y compañero de su juventud, hombre de h.íbi­
tos análogos á los suyos, cuando la nueva del 
golpe de Estado de Diciembre se irradió telegráfi­
camente por todo el país. Aquella sí que era la 
ocasión esperada, la gran puerta abierta para l~s 
que supieran conservar su sangre fría en medio 
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del estupor general. En tanto que los tibios duda­
ban, los audaces se arrojarían en cuerpo y alma 
al golpe de mano. Daniel no dudó un minuto, á 

pesar de que supo el acontecimiento en unas cir­
cunstancias que hubieran podido sustraer mucha 
perspicacia á su imaginación. 

La víspera, en una partida entablada contra uno 
de los elegantes de aquella villa, Mortal había 
perdido, jugando de boca, una suma considerable 
que no po~eía, ni debía esperar poseer nunca. Se 
había dejado arrastrar y enloquecer por el juego. 
Haciendo cada vez mayores las jugadas , con la 
esperanza de desquitarse por un golpe de audacia, 
le había sorprendido el nuevo día jugando y per­
diendo sin cesar. 

Su contrincante, Mr. Lavardac, le había ofre­
cido veinte veces dejar la partida; pero Mortal es­
taba poseído del frenesí del ju ego. Se inclinaba 
sobre las cartas, las barajaba. febrilmente, reía 
nerviosamente al vei· su continuada mala suerte y 
repetía con encarnizamiento: 

- ¡ La revancha, la revancha! 
Todos los circunstantes formaron círculo alrede­

dor de los jugadores, diciendo que sólo un hombre 
como Daniel podía tener tanta audacia. 

-Dejémoslo ya-repetía su adverdario. 
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-No, no-respondía Daniel;-la revancha, 

la revancha. 
A las ocho de la mañana debía doscientos mil 

francos. Los espectadores habían sido todos de 
parecer de que debía dejarse al llegar á_esa cifra 

redonda. 
Mortal reía con risa nerviosa. 
- ¡ Cifra redonda! -pensaba él.-¡ Y bonita 

cifra! ¡ Doscientos mil francos!. .... ¡ Y no tengo ni 

siquiera cinco céntimos 1 
Cuando volvió á su hotel, encomendándose á 

su aventurera estrella, le entregaron una carta 
del prefecto. El amigo convertido en autoridad, 
é indeciso en vista de las circunstancias, rogaba á 
su amigo Daniel Mortal, hombre de energía Y 
buen consejero, q_ue fuese lo antes posible á la 
Prefectura. Mortal, congestionado, aturdido, con 
los ojos ensangrentados por aquella noche de ex­
citación y de insomnio, se bañó la cabeza en agua 
fría, y acabada su ablución salió dispuesto, con­
tento, casi reposado, y se dirigió á la Prefectura. 

El prefecto, algo enfermo, estaba en cama, 
incorporado y leyendo telegramas. Su sombrío 

rostro se iluminó al ver á Mortal. 
-Negocios graves, R.migo mfo-le dijo.-Dí­

me qué debo hacer. He aquí lo que ocurre. La 
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Asamblea ha sido disuelta, se ha dado el golpe 
de Estado. En las calles de París se ha entablado 
ya la lucha, y aquí se entablará sin duda. ¿Qué 
partido tomar? ¡ A fe mía que no lo sé. ¡ Soy bien 
dichoso en tenerte aquí! ¿Debo protestar contra 
el movimiento, ó debo seguirle? 

Antes de que el prefecto hubiera acabado de 
hablar, ya tenía Mortal su plan formado. En un 
abrir y cerrar de ojos se había dado cuenta de 
todo. Se encontraba de nuevo, y con inmensa ale­
gría, en su elemento de luchas y aventuras. 

- Ya comprendes que se trata de salvar el or­
den, la propiedad, la familia ..... 

Mortal hacía con la cabeza signos de aproba­

ción con irónica sonrisa. 
-Bueno-dijo.-¿Se trata de salvar todo eso, 

y todavía dudas? Lo que ocurre es que la fortuna 
te se viene á las manos. El país dejará hacer. E~­
pieza un régimen nuevo que -durará lo que dure, 
pero de seguro lo bastante para que tú y muchos 
otros se hagan ricos. Permíteme que lo dirija 
todo. Ese es mi elemento. No te daré malos con­
sejos. 

Volvió á su casa sintiendo en sn interior una 
sensación especial de impaciencia y de gozo. Adi­
vinaba que habiendo terminado el primer período 
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tumultuoso de su vida, iba á empezar el segundo. 
Había trabajado bastanteé inútilmente en muchas 

cosas, había arado el surco, había arrastrado la 
carreta, y entonces iba á recoger el fruto. Se pre­

sentaba para él una existencia nueva. « En este 

gran picadillo yo también he de tener mi parte», 

se decía. 
A la puerta del hotel le esperaba un lacayo con 

la librea de Mr. Laverdac. 
-¿ Qué me quiere Mr. Laverdac ?-preguntó 

Mortal. 
El lacayo le entregó una carta; Mortal la leyó. 

Mr. Laverdac ofrecía á su desgraciado contrincan­

te todo el tiempo que creyese necesario para pagar 

su deuda. No consideraba el resultado de aquella 

exaltada partida como una deuda de juego de las 

que deben pagarse á las veinticuatro horas, sino 

como la pérdida de una apuesta ligeramente des­

ventajosa, y ofrecía á Mortal toda la latitud po­

sible para el pago ó una revancha para que se 

desquitase, si era más de su agrado. 
-¡ Una revancha! Aquella caballeresca manerB 

de portarse humilló á Daniel en lugar de conmo­

verle. Donde otro no hubiese visto más que la ge­

nerosidad de un caballero, él creyó ver la con­

miseración de un adversario. Tomó la pluma, Y 
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sin pep.sar, maquinalmente, con especie de fiebre, 
contestó á Mr. Laverdac. 

Era cierto, le decía, que no tenía prontos en 

aquel momento los doscientos mil francos; nece. 

sitaría (no le daba vergüenza el confesarlo) algu­

nos días para reunirlos; pero una deuda de juego 

era una deuda de honor, y Mr. Laverdac sería pa­

gado íntegramente y pront.o. No pedía un crédito; 
sólo esperaba algunos días de tregua. 

Devolvió por sí mismo esta contestación al la­

cayo. Luego se olvidó de todo al volver á tomar 

el camino de la Prefectura. Su amigo le esperaba 

impaciente. Puso manos á la obra. Se trataba, <le 

acuerdo con las autoridades militares, de tener á 
raya á aquella población, bastante exaltada. 

Ningún departamento sufrió tan rudas pruebas 

en aquella época, como aquel á que el azar había 

conducido por unos días á Daniel Mortal. El 

aventurero gozó mucho con el drama que ante él 

se desarrollaba: una comarca en armas, arruinada 

bien pronto, familias en la miseria y hogares va­

cíos. Los que se sublevaban eran acuchillados por 

cólumnas volantes. Los demás, asustados, tembla­

ban, y algunos, al contemplar aquel espectáculo, 
cerraban los puiíos y lloraban de rabia. Daniel 

Mortal, que seguía á caballo la marcha d_e las ope-
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raciones al lado de las autoridades, daba sus con­
sejos como hombre habitua<lo iÍ. las gran<les cace­
rías y á las guerrillas americanas. Después de la 
batalla vino la proscripción. Los sospechosos fue­
ron enviadbs á la Guyane ó á los presidios de 
África. Faltó más de uu hijo y más de un padre á. 
la mesa de la familia. Se conducía á los prisione­
ros en bandadas, formando rebaños, con esposas 
en las manos como criminales, ó encadenados. 

El país, aniquilado, dejaba hacer. 
Prodnjo gran admiración en el departamento el 

saber que eµ la lista de proscriptos se hallaba 
Mr. Laverdac. Cierto era que sus opiniones po­
drían haberle designado á los promovedores del 
destierro, y también que era lo bastante enérgico 
y honrado para tomar parte en la resistencia; pero, 
hasta entonces al menos, no había motivo alguno 
para colocarle entre los hombres de acción. Su li­
beralismo era, en resumen, enteramente filosófico; 
el único puesto oficial que habia aceptado era el 
de alcalde en 1848, y aun éste había procurado 
dejarlo bien pronto. Solía decir alegremente: 

-Es un oficio demasiado penoso. Celebrar tan. 
tos matrimonios es dar la señal de infinidad d 
desgracias y aun hacerse algo cómplice ..... Na 

nada, renuncio. 
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Muy elegante é independiente por naturaleza, 
Mr. Laverdac prefería su vida de libertad absolu­
ta, ó mejor ele libertino amable, á la vida pública. 
Dejaba correr las cosas, hablaba, jugaba, cenaba 
en el círculo, y á pesar de toda su apariencia ele 
libertinaje, aseguraba querer mucho á sus hijos, á 

los que no veía nunca, y á su mujer, á la que en­
contraba encantadora, por miis 'lue la hiciese, sin 
saberlo, muy desgraciada, y se comiese sin remordi­
miento su dote. 

Y sin embargo, Laver<lac no era ya rico. Sus 
propiedades, gravadas con multitud dr hipotecas, 
slllo en apariencia le pertenecían. En realidad es­
taba arruinado; pero pasa con algunas fortunas lo 
que con las casas, qne se mantienen con aparien­
cias <le la mayor solidez hasta el día en que se 
hunden de repente. Laverdac no quería prever 
aquel día. Continuaba jugando fuerte y dándose 
buena vida. Sn último éxito había sidl) aquella 
partida con Mortal, en que Laver<lac ~e hacía pei·­
donar su insolente suerte tratando ron galantería 
á su adversario. 

. En toda aquella existencia I icencio~a no había, 
sm embargo, nada que pudiera dar motivo á una 
acusación política, y lo qye menos espetaba La­
verdac era ser arrestado á causa de sus opiniones. 

6 
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Cierto era que había expresado desde los primeros 
instantes su antipatía al golpe de Estado; pero 
muchos otros habían hecho lo mismo, Y nadie ha­
bía pensado en molestarlos. Nadie se atrevió, sin 
embargo, á protestar contra el acto que arrancaba 
á Laverdac de su hogar y le encerraba con otros 
muchos en las cárceles de la villa. 

Madame Laverdac fué inmediatamente á la Pre­
fectura pero no la recibieron. Volvió, é insistió en ' , 
que no se marcharía hasta que la entregasen a su 
inocente marido, pero la rechazaron de nuevo. En­
tonces, sola con su hijo de trece años, que no llo­
raba, pero comprendía y cerraba los puños, pe~ma• 
neció absorta, con los ojos fijos en aquel asiento 
vacío que el ausente solía ocupar en la mesa de fa. 
milia, esperando que l~ omnipotente voluntad d 
los nuevos amos quisiera devolvérselo. 

Una noche llamaron: violentamente á la puerta, 
y ella sintió una corazonada que la hizo exclamar 

«¡ Es él!» . 
Era ya tarde, y 00 debía creerse que fuera nad 

más que él, que volvía libre. ., 
La criada, que fué á abrir la puerta, volv10 asu 

tada diciend0 : 
-:Señora, son los gendarmes l 
-~ Vienen á prenderme á mí también? 
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El niño respondió: 

-No temas nada, madre mía. 

Iban tan ~ólo á registrar é interrogar, á vaciar 
todos los caJones de la casa. Lo rebuscaron todo 
llevándose los papeles, como si Laverdac hubier~ 
conspirado y esperasen encontrar en sus cartas 
graves secretos. Con los gendarmes iba un hom­
bre que á medida que revolvían los papelotes 
decía con cólera: 

-No es eso, no es eso. 

Madame Laverdac no le conocía. No era del 
país. E1Ia nunca le había visto. 

Aquel hombre era Daniel Mortal, que se retiró 
desconcertado y lleno de despecho como el cazador 
que sigue un ojeo sin lograr veruna pieza. 

Cuando se marcharon, el hijo de Laverdac se 
acercó á su madre, y sacando de su chaquetilla 
una cartera, le dijo: • 

-Mira, mamá. Esto sería probablemente lo que 
buscaban. 

Madame Laverdac:ceconoció la cartera encarnada 
de piel de Rusia que su marido solía llevar consigo. 
_ -La dejaron caer al levantar unos papeles, y 

entonces yo me incliné y la recogí. Estaba á los 
P_iés de ese hombre que tiene tan mal aspecto, y 
sm embargo, no la había visto. 
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Madame Laverdac abrió la cartera, que no con­
tenía más que cartas sin importancia firmadas por 
amiaos 6 conocidos. Sólo una de aquellas firmas 
le cliocó, por serla desconocido aquel apellido. 
Era la de Mortal. Leyó maquinalmente, y tampoco 
le dió importancia. No se trataba más que de una 
deuda de juego, de un deudor que reconocía su 

débito y quería pagarlo. 
Madame Laverdac no se fijó en la fecha. Ya iba 

á tirar la cartera, cuando por una especie de su-

perstición dijo: No, y la guardó. . 
Laverdac había sido encerrado con todos los m­

surrectos, pobres paletos en su mayoría, que al te- · 
ner noticia del golpe de Estado se habían armado 
y tratado de combatirlo. Los presos, aglomerados 
en aquella cárcel, demasiado pequeña para rontos, 
se asfixiaban allí , esperando que los fusilasen ó 
los deportasen. Había también entre ellos algunos 
alcaldes de pueblo, abogados, notarios y periodis· 
tas. La clase media pagaba también su diezmo al 
nuevo poder. Entre aquella muchedumb1·e, en que 
había algunos heridos, Laverdac reconoció á un 
hombre á quien siempre había admirado sincera­
mente. Era un médico, uno de esos médicos popu• 
lares cuya profunda ciencia estaba siempre al ser· 
vici: de los pobres. Su historia, muy sencilla 1 
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muy obscura, era toda de afecto, de abnegación y 
de valor. Se llamaba Pascual Arthet. Había na­
cido rico, pero se babia quedado pobre. Era avaro 
para sí, pero demasiado generos0 para los demás, 
y verdaderamente pródigo para los pobres. 

Buen mozo, elegante y herm0so, lo había sacri­
ficado todo, su juventud, su fortuna y su son­
riente porvenir, á la causa que le agradaba: á la 
revolución. Aquella vida sin tacha causaba admi­
ración á sus mismos enemigos. 

Al verle Lav(lrdac, re dijo: 

-¿Cómo? ¡vos aqui, Arthetl... .. ¡vos preso! 
-El día que se viola la ley-dijo Arthet-es 

lógico que sufran los que la respetan. 
-Yo os creía en París ..... 

-Allí estaba, pero á la primera noticia del 
golpe de Estado me vine aqui á. sublevar á mis 
paisanos, porque lo creía un deber. Se nos ha 
ametrallado y yo he sido preso; culpable de haber 
defendido á la República, espero tranquilo la ex­
piación de mi delito. ¿Pero y vo.s? ¿Os habéiR hecho 
también de los nuestros? 

Laverdac le contó lo ocurrido, que le parecía 
bastante misterioso. Indudablemente había habido 
algún interés en prenderle, ya que no existía nin­
glllla razón para ello; pero por más que buscaba, 
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no creía contar ningún enemigo personal entre las 

gentes constitnídas en autoridad. 
-Precisamente esa es nuestra fuerza ó nuestra 

debilidad, la de los disipados y los inútiles-decía 
Laverdac-que pasamos á través de los suce· 
sos sin mezclarnos en ellos. Porque es indudable 
que tenemos tambien nuestra conciencia, pero no 
grita, sólo murmura: «Esto es sublime, ó e~to otro 
es odioso.» Y o siempre os he envidiado, Arthet; 
siempre he dicho que si había entre las gentes que 
he tratado, que no son po~ por Qiert-0, algún ser 
superior y digno de respeto por su vida rígida y 

afecta al deber, ése erais vos. 
- Sí- respondió sencillamente Arthet-ereo 

haber hecho siempre lo que debía. 
-Al menos-continuó Laverdac sonriendo­

vos sabéis por qué estáis aquí, en tanto que yo ..... 
Sus reflexiones hechas al azar, luego las deduc­

ciones casi matemáticas, una luz vaga al principio 
y pronto distinta y clara, toda una serie de pen­
samientos nacidos de un solo nombre-Daniel 
Mortal-pusieron poco á poco á Laverdac en la 
verdadera pista. Recordó sus prevenciones ins­
tintiva~ contra Daniel, cuya vida aventurera co­

nocía en parte; la amistad de éste con el prefecto, 
la carta que Mortal le había escrito, la deuda que 
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debla pagarle, y consideró tan ligados entre si 
aquellos hechos, sin importancia al parecer y tan 
ligados al mismo tiempo con su inexplicable pri­
sión, que desde luego los juzgó causa de ella. y 
esta idea le hizo reir en el primer momento con 
esa risa irónica que sube á los lab:os de los burlo­
nes, á la noticia de una grave cobardía de la espe­
cie humana. 

-¡Ah! ¡ á fe mía--decía Laverdac-que si ese 
hombre lo ha hecho por tales moti vos, ha sido un 
golpe maestro. 

Y pensaba en aquella partida de cartas tan brns• 
':8mente saldada por uu golpe de Estado. 

-¿Qué opináis de esto?-decíe. Laverdac á Ar­
thet, dándole cuenta de sus pensamientos. 

Los caballerescos instintos de Arthet repugna­
ban dar crédito á tales infamias. 

-Con el tiempo os convenceréis de que he acer­
tado-repetía Le.verdac. 

La opinión pública empezó también á preocu­
parse del asunto, y todo el mundo convino al poco 
tiempo en que aquel marsellés sospechoso que per­
día doscientos mil francos en una noche y que 
IICOmpañaba al prefecto en todaa sus excursiones 
desempeñaba un importante papel en la prisión d; 
Laverdac. 

umvE~S;□h{J CE N~tv'O lEOn 
8!8UC1Fl\r. t:, t..,.!A 
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Los más curiosos llegaron á preguntar á mada­
me Laverdac si tenía noticias de una deuda de 
juego de gran importancia, pagada recientemente 
á su marido pM' un desconocido al que no nombra­
ban por uo comprometerse. Madame Laverdac 
contestaba que nada sabia, lo que nada tenia de par­
ticular, dado el carácter de su marido y 1o embro­
llados que estaban sus asuntos. Pero de todos mo­
do.s aparecía claro que la deuda no se había pagado. 

El reo-istro efectuado en la casa del preso Y di­::, 

rígido por Mortal era una prueba más contra éste. 
Laverdac esperaba que llegaría el día en que los 

juzgasen, y que entonces podría averiguar si eran 

ciertas sus sospechas. 
Pero no sucedió así. Los formaron en columna, 

atndos de dos en dos y ligados todos por una ca­
dena común, y los condujeron á Tolón custodiados 

por un piquete de gendarmes. 
Laverdac suplicó que le dejaran escribir 6 vol­

ver á ver á su mujer y dar á ésta y á sus hijos un 
supremo adiós; pero todo fué inútil. Los hicieron 
salir en una brumosa y fría mañana de Diciembre. 
Laverdac marchaba á la cabeza de la columna Y 
tenía por compañero á Pascual Arthet. 

-¡Vamos, vamos, la civilización marcha!-de• 
cía aquél á éste con irónica sonrisa.-El muuJo 
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entra en una era de dicha, mi querido Arthet. Es 
muy agradable este paseíto, ¿verdad? 

Arthet respondía gravemente: 
-¡Qué importa! ¡El derecho es eterno! 
La tierra helada de los caminos producía un so­

nido claro al choque de los talones de los prisione­
ros y de las herraduras de los caballos de los gen• 
darmes. Aquellas pobres gentes caminaban delante 
de ellos con las manos hinchadas por el frío y los 
pies doloridos por la marcha. Algunos se decían 
maquinalmente: «¿Qué será de mi ~ujer y de mis 
hijos?» y se les saltaban las lágrimas. Otros, con 
la decisión heroica de la burla, cantaban. 

Entonces el oficial de la gendarmería espoleaba 
su caballo, y al llegar junto á ellos con el sable 
levantado les decía: 

-¿Qneréis callar, canallas? 

La consigna era rígida. El prefecto había dado 
orden de hacer fuego sobre todo el que pretendiera 
escaparse f, romper la cadena, y también sobre los 
qu: lanzasen, no ya una injuria, sino una queja. 
As1, se les había advertido á los presos, y por tanto 
1&b1an lo que les esperaba. 

Mortal estaba presente cuando el prefecto había 
dado _toda~ aquellas órdenes, y más parecía un 
OODseJero que un curioso. 
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Cuando la. columna se puso en marcha, Laver­

dac creyó observar que su adversario de juego de­
. signaba al jefe del piquete dos hombres entre 

aquel rebaiio de vencidos: uno era él y otro Pas­

cual Arthet. 
Al mediodía les dieron un momento de des-

canso. Distribuyeron entre ellos pan y agua co­
gida de un arroyo cercano, del que fué preciso 

romper el hielo. . 
Terminada tan frugal comida, les hicieron vol-

ver á ponerse en marcha. Tuvieron que subir una 

escarpada cuesta. Al llegar al alto varias voces 
pidieron descanso, pero no se les concedió. 

Al volverá bajar la cuesta, Laverdac y Arthet, 

impulsados por el peso del resto de la columna., 

que sin querer y siguiendo el declive de~ terreno, 
marchaba más deprisa que antes, tuvieron que 
echará correr. Los que venían detrás los forzaban 

inconscientemente á ello. 
-¡Ah!-exclamó el comandante.-¡Si querrán 

escaparse esos animales! 
Y espoleando violentamente á su caballo, se co· 

locó á la cabeza de la columna y la hizo dete-

nerse. 
-Qué, ¿presumís acaso que vais á escaparos?-

dijo. 
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-No-contestó Laverdac.-¿Y cómo habíamos 
de intentarlo estando atados? 

-Atados como mereééis-replicó el comandan- • 

te.-Pero tenéis los pies libres y podríais intentar 

manejarlos hábilmente. Ahora bien; os aseo-uro 

~jo mi palabra que si volvéis á trotar así, eje:uto 
sm pestañear las órdenes recibidas y os mato como 
á perros. 

-Caballero-dijo Arthet con altanera ironía­

corremos porque nos obligan á ello, porque nos 

vrastra la presión de los que vienen detrás. No 

pretendem~s huir. Oreemos que se nos juzgará y 
se nos aplicará el castigo que crean que hemos 

merecido; pero si vos deseáis acabar pronto y á 
vuestro gusto, mandad hacer fuego. Es asunto 

que sólo tenéis que arreglar con vuestra. con­
ciencia. 

-Pues bien-dijo el jefe;-corran ustedes otra 
vez, Y verán lo que les espera. 

Los gendarmes, colocados á los lados de la co­

lumna, callaban y miraban á su jefe con expresión 

deextrañeza y de miedo y con piedad á los infeli­
ces á quienes se veían forzudos á conducir. 

La columna volvió á ponersP. en marcha. La 
CDesta se hacía cada vez más rápida, y por más 

que loe que marchaban delante procuraran conte-
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nerse, se veían obligados, impulsados irresistible­
mente á correr por la prrsión de sus compañeros 

de cadena. 
Arther y Laverdac hacían esfuerzos terribles 

para resistir el peso de centenares de hombres; 
pero por más que procuraban clavar sus pies al 
suelo, sos rígidas piernas tomaban ese paso ac­
tivo que cada nuevo movimiento acelera más y 

más. 
El comandante exclam6: <rRayos y truenos>, y 

sacando una pistola del arzón, corrió en línea. recta 
hacia la cabeza de la columna después de alzar e 

gatillo. 
-¡Ya os lo he advertidol-gritó. 
Y dirigiendo el cañón de la pistola hacia ~ 

verdac, hizo fuego sobre él á boca de jarro. El 
rebro del infeliz saltó en mil pedazos. 

Un grito de horror, un feroz movimiento de r 
troceso y de furor salvaje hicieron estremecer 
de un extremo á otro á aquella columna de ho 
bres desarmados. Pascual Arthet, atrozmente 
lido, se mantuvo rígido, mi~ando con profunda · 

dignación al que acababa de disparar. 
La pistola del comandante humeaba aún. 

vestidos y basta el rostro de Arthet estaban 
picados de fragmentos de cerebro. Laverdac 
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gaba inerte de aquella cadena atada al brazo de 
sn compañero. Su cráneo destrozado formaba so­
bre la helada tierra. un mar siniestro de sangre 
mezcla.da con materia cerebral. 

Arthet, esperando la muerte, miraba al soldado 
con moda sonrisa que expresaba el más supremo 
desprecio. 

Pero parecía que aquel cadáver bastaba á su 
verdugo, que se volvió con el rostro cono-estiooado 
hacia l~ columna, de la que salían horribles gritos. 

- ¡Si gruñís-dijo-os sucederá lo mismo! 
Los gendarmes estaban pálidos y temblando de 

vergüenza. 
Un sordo murmullo respondió á aquella nueva 

~meuaza, Y luego aquella gente aniquilada, debi­
litada por la prisión, quedó silenciosa, sombría, 
moda, en tanto que desataban el cadáver del brazo 
del vivo, y que después ele discutir si le arrojarían 
á_un fo::10 que había en el borde del camino, deci­
d1an llevarle en un furgón que seguía al convoy. 

Arthet, libre entonces en sus movimientos, tra­
taba de enjugar la sangre de Laverdac que le 
había saltado al rostro, cuando el comandante le 
dijo: 

-¡ Y usted tenga cuidado ! ¡ Sobre usted he de­
bido disparar! 
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-Más valía que lo hubierais hecho así-r 

pondió Arthet. 
-¿Como? ¿aun reclamas algo? 
-Sí; vuestro nombre para castigaros en cuan 

esté libre. 
El comandante, furioso, iba á desenvainar su 

sable; pero uno de sus hombres, un simple solde.,; 

do le diJ'o con gravedad: 
l • 

-¡ Otro aún! no, os lo ruego m1 comandante 

nos van á tomar por verdugos. . 
-Ocupaos de vuestros asuntos, Bario-dijo 

jefe. . 
Lanzó una blasfemia, dió orden de avanzar, 

sio-uió á la columna mascullando palabras de 
o 

lera. 
Pascual Arthet se había salvado. Se había lib 

do de la muerte, pero no de la prisi§n, en la q 

permaneció muchos añ .s. 
Cuando se vió libre, su primer acto fué en 

sus padrinos al hombre que mandaba la escol 
de los presos, al que había disparado sobre 

verdac. 
El duelo se efectuó en Bélgica, y el comandan 

que habfa ascendido ya á coronel, recibió 
balazo que le atravesó el pulmón derecho, de_c 
herida no llegó á curar completamente, mur1en 
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408 afios después en Vichy, donde había ido á to-
mar las aguas. • 

Esto ocurría en 1861. Daniel Mortal se había 
convertido durante aquellos diez años en lo que se 
llama un personaje. Había comprendido perfecta­
~ente la época, y no había habido negocio sucio 
DI g,'.)lpe de mano en que él no tomase parte. Des­
p~eciaba los honores, porque no ciuería la aparien­
cia del poderío, sino el poderío efectivo. Decía con 
frecuencia en las comilonas, en la Bolsa, hasta en el 
despacho de sus amigos convertidos en Ministros: 

-¡El dinero es el único ~oberanol Los banque­
ros tienen hoy un cetro que vale lo que todos los 
cetros de otros tiempos : su arca. Los emperadores 
y los reyes · no pueden sostenerse más que :i fuerza 
de emp~éstitos. Cualquier negociante de mala ley 
se convierte en acreedor de un Estado, y un ban­
quero de Francfort es más poderoso que toda la 
~rnsia, armada hasta los dieutes. Si doce ó quince 
Judíos, que tienen en sus manos la fortuna de Eu­
ropa, se deciden á mantener la paz, es bien seguro 
que no volverá á dispararse un tiro. Las revolu­
ciones modernas presentán á mis ojos el aspecto 
de un alguacil presentando una providencia de 
1lesahucio. Si el Gobierno no tiene fondos, se acabó. 
¡Le ponen los muebles en la calle! 
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y firme en estas ideas' Mortal había preferido 

enriquecerse, en tanto que otros jugaban á :ºs fon-
. . , los legisladores y á los conseJeros de c10nar10s, ,. 

Estado. . 
S b. . . • tan "rande como exigua su es-u am l ClOll ero " 

1 ºda.d en los medios. Había hecho y trata-
crupu os1 d h 
do los neo-ocios de BolRa como trataba los e o-

1 S"de sentimientos y afectos; á lo filibustero. 
nor y o • · 
Al mismo tiempo que embrollaba as1 los negomoa, 

dirigía un periódico político. . 
Sin escribir en él' siu q ne para nada_ aparec1~se 

robre y sólo en su calidad d~ primer a~10• 
su no , . dº tab polémica& 
nista, él era quien aconse¡aba y ic a . 
. . . .. do que todos los que combat1an IDJUrlOsas, ex1gie□ . te 

ºd . o por sus in rese~, ó. su lado no por sus 1 eas' sm 
' . 1 ango de su pluma tuviesen, eu cierto mN o, por ro . 

el puño ele una espada. Decía con frecue□ cta: 
-Una estocada dada ó recibida da más noti 

riedad á uu hombre que tres obras maestras: . 
Por lo demás, Mortal no veía en el per1~d1 

d. d hacer más seguras sus JU,, más que uu me 10 e . 
das de Bolsa y menos dudosas sus operac1o~e~. 

A pesar de presentarse con verdadero c1ms 
. . . tos procuraba conservar e respecto á sus proposi , 

1 te y su finura de modales. Su co aspect-0 e egan . . . 
versación era animada y alegre casi siempre, 
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bajo aquellas formas correctas y fascinadoras se 
adivinaban rudezas y resoluciones feroces. Bajo su 
negro frac de hombre del gran mundo, Mortal 
continuaba siendo el duelista de Marsella y el ca­
pitán de bandidos de Río Grande. 

Su renombre de buen tirador de armas había 
contribuído no poco á darle profunda autoridad en 
las diversas clases sociales en que paseaba su in­
sc•lente personalidad: en el mundo de los nego­
cios, en el de la política y en el del periodismo. En 
París esta superioridad tiene también su precio. 

Haloía, pues, conseguido su objeto. Era rico, 
1i0deroso, y más que respetado, puesto que era 
temido. Saboreaba esta envidiable posición como 
se respira una brisa agradable. Se daba la buena 
vida de la high lije parisiense. Se bañaba al levan­
tarse, almorzaba en el Inglés, fumaba un Londres 
paseándose por el asfalto, ,í iba en su carruaje á la 
Bolsa, y algunas veces á la casa en que se hallaba 
la redacción del periódico; daba una vuelta por el 
Bosque, saludaba á algún cómplice con la punta 
de los dedos ó á alguna entretenida con un guiño; 
volvía á su casa, se hacía vestir de nuevo, comía 
é iba ú encerrarse en algún palco de un teatro 6 á 
bostezar en elfoyer de la Ópera. Luego se iba al 
circulo y jugaba hasta 1118 tres ó las cuatro de la 

7 
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madrugada, ó bien asistía breves momentos á al­
guna recepción de ministros ó embajadores. Iba á 
la sala de armas cuatro veces por semana, y era el 
rey de los tiradores. Lo mismo tiraba con arreglo 
á la moda clásica y correcta que siguiendo la es­

cuela italiana. 
Durante el verano tomaba aguas minerales en 

algún establecimiento de los Pirineos ó en Baden. 
En los Pirineos jugaba á la pelota con los vascos 
y cazaba osos. No volvió, sin embargo, por al!! 
desde que un día, en el Casino de un establem-. 
miento de baños, le preguntaron si sabía lo que 
había sid0 de madame Laverdac y de su hijo. 

-No sé nada-respondió Mortal.- Pues qué, 

¿han abandonado el país? 
-Sí; se marcharon en }851. 
El apellido Laverdac sonaba mal en los oídos 

de Daniel. Desde entonces frecuentaba las agua• 

de Alemania. 

IV. 
Un matrimonio pa.rlslén. 

No fué, sin embargo, allí, sino en 
donde Daniel Mortal encontró, impulsado por 
casualidad y de la manera más prosaica, á la q 
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habla, no ya de transformar aquella naturaleza 
refractaria, pero sí de éambiar su existencia y lla­
marse con el tiempo la señora de Mortal. 

Era una joven de buena familia, aunque muy 
pobre, que había ido alll á acompañar á su padre, 
al que habían recetado las agu1111 sulfurosas para 
nna enfermedad que padecía en la laringe. Como 
no era rico, había escogido el establecimiento de 
aguas sulfurosas más próximo á París, y consumía 
en Enghien sus últimos recursos, los despojos de 
una fortuna derrochada. 

-Comprenderás qne es muy necesario que me 
cure - decía con tono medroso y egoísta á su 
hija. 

Se llamaba M. de Channes, y había contribuido 
á arruinarle su afición. al lujo y á los caballos. 
Rabia sido muy amante de las carreras de caba­
llos, Y hecho apuestas de consideración en las In­
c~as entre los de pura sangre inglesa y los limo­
amos franceses. La dote de sn mujer, sus bienes 
personales y cuantos recursos había encontrado 
habían ido á parar á la sima que para sn fortun~ 
abrían estas aficiones. Anciano ya entonces, y 
más qne anciano gastado, M. de Chaunes no te­
nia ya má.s que una pasión, cuyo objeto, muy res­
petable en verdad, era .il mismo. No quería en 


