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dos por la primera falange. Los compañeros oye· 
ron el grito y corrieron en sn anxilio. 

-¿ Qué ha sncedido, Rambert? 
-No es nada-dijo. -¿Dónde está mi gorra? 

Voy á la consulta del hospital. ¡ El cirujano me 

arreglará esto! 
-Los dedos están destrozados ..... 
-Sí-replicó Rambert.-Buen modo de empe· 

zar el mes de Diciembre. Adiós, amigos míos; 

pronto volveré. 
En el hospital le hicieron esperar. 
Había muchos enfermos, ancianos qne se que­

jaban, otros que tosían y ocultaban sus llagas, y 

otros imposibilitados y á los qne era preciso llevar 

en unas parihuelas. 
Ninguno se preocupaba del vecino. Aquellos se­

res temblando ácausa de la fiebre 6 aniquilados por 
' sus males, se hubieran abofeteado con cualqniera 

por conservar su turno. Rambert miraba su mano 
que continuaba sangrando y contemplaba aquella 
carne de un rojo vivo y aquellos despojos que se 
destacaban de las rudas falanges de sus dedos en· 

negrecidos por el trabajo. 
-¡Con tal que pueda continuar ganando el pan 

para Santiago'.-se decía. 
El médico que pasaba, la consulta dijo alegre• 
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mente, viendo los triturados dedos de Rambert: 
-¡~h! ¿ conque no estaba usted enfermo? ¿Le 

ha cogido á usted la mauo un engranaje? 
Era un buen hombre que curaba admirable­

mente á sus enfermos cantando el estribillo de 
moda y hablando jovialmente de las ocurrencias 
del día. 

-¿Qué es preciso hacer con esto?-dijo Ram. 
bert fríamente. 

-Hay que cortarlo-respondió el doctor. 
-Bien. 

-La primera falange está desprendida y el 
hueso de la segunda está roto. Vean ustedes, se­
fiore~, en e_ste_ caso sí que hay precisión de operar 
-d1J0 el c1ruJano :i sus discípulos. 

-Una vez hecha la operación, ¿podré trabajar 
pronto?-continuó Rambert. 

-¡Oh! ya veremos. 

~l pobre hombre experimentó una terrible seu­
sac16n. 

¿Se quedaría inúUI? 

-En fin, puesto que es preciso hacerlo háo-alo 
usted. Pero consérveme todo lo que sea p;sib~ de 
estos dos dedos. ¡nlis manqs 600 mi pan! 

-Lo haré como si se tratase de mí mísmo­
respondió el médico cogiendo un bisturí. 
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Mientras le hacían la operación, Noel Ramhert 
permaneció en pie, contemplando desde la ventana 
el pálido cielo y nna ramita de abeto qne temblaba 
medio marchita y emojecida por las heh,das. 

-Ya está-dijo el ciruj:i.no;-pero no se ponga 
nsteq á trabajar pronto, buen mozo. ¡Hay ~ne te­

ner mucho cuido.do! 
Ro.m bert cogió su gorra, dió las gracias y se 

fué de nuevo al taller. Pero por la tarde tuvo fie­
bre y se le hinchó el brazo: Le obligo.ron á o.co~­
tarse. Al otro día y los siguientes fa fiebre conh· 
nuó. Inactivo entonces, en su cuarto del boulevard 
del Hospital, y con el niño que también estaba un 
poco enfermo, su imaginación no cesaba de pensar; 
se le hacía mala sangre, como se dice vulgarmente. 
Aquel hombre acostumbrado al trabajo, viéndo~e 
solo y condenado á la inacción-pues su trabaJO 
en el taller exigía un ejercicio bastante grande­
sentía aturdirse su cabeza y latir sus sienes. Tenía 
miedo de caer enfermo. Para él una enfermedad 
larga era la miseria. Volvió á casa del mae~tro. 
Faltaba ohra y se habla despedido por algún tiem-

po :l. varios trabajadores. .. 
El encar~ado del taller le d1¡0: 
-Mi pobre Rambert, es preciso esperar. Está 

nsted comprendido entre los que se han despedido. 
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-Pero entonces, ¿qué voy á hacer? 
-¿Qué harán los demás? Se pasearán. 
-Está bien-dijo Rambert. 
Fué á otras partes. Los talleres rebosaban de 

gente. Todos los duefios de ellos se excusaban: los 
tiempos estaban muy malos; sabían que era un 
hombre honrado y buen obrero, pero no había 
trabajo. «¡A.h-decía Ilambert-esto parece men­
tira!» La última semana de Diciembre la pasó 
buscando trabajo. Tenía en el Monte ue Piedad 
algún dinero, pero era muy poco. Sus compañeros 
no podían prestarle nada, porque también eran 
pobres. Así es que Rambert vivió aquel tiempo 
gastando sus ahorros, y acabó con la última mo­
neda el último día del año. 

Cuando despert,ó el día de año nuevo, se asomó á 
la ventana y vió el ciclo gris, los tejados mojados y 
las fachadas tristes como los muros de una prisión. 

Dirigió entonces su melancólica mirada á San­
tiaguito, que dormía, y füé grande su angustia al 
considerar que no tenia nada que darle de comer. 

-¡Cuando despierte mi hijo pidiendo el agui­
naldo, no podré darle ni un pedazo de pan! ¡ Po­
bre Santiaguito 1 

Este fué su primer pensamiento. 
Movía la cabeza en torno suyo como un animal 
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que olfatea. El hombre abrumado por la desgracia 
tiene actitudes de león forzado. En la miserable 
habitación no había nada que vender ni que se 
pudiera cambiar siquiera por pan. Rambert pen­
saba en el principio de año de otros tiempos. En 
cuando se despertaba con supersticiones simples t¡ne 
murmuraban bajito á su oido: es año nuevo; con él 
viene la esperanza. En cuando Marta estaba con él 
y posaba en sus labios un beso, cuyo perfume aun 
no se había disipado. Pero ¡ qué lejano le parecía 
todo aquello! ¡Qué vanas eran aquellas quimeras, 
y qué terrible la realidad! « ¡ El día amanece, el 
año empieza, y tú no tienes nada!»-se decía. 

¡Nadal Para el que sufre así, los dfas de fiesta 
y las horas de alegría no difieren de las otras más 
que por una ironía más atroz y un dolor más pro­
fundo, y Rambert se decía que estaría como un 
lobo en aquella habitación si permanecía en ella 
hasta la tarde. Pero ¿ quién cuidaría del niño, si 
salia entonces? ¿No sería mejor buscar, andará la 

aventura ó contar con la casualidad? No~l ·pensó 
en seguida en Marta. Ella podría, sin duda, ali­
mentar al nifio. Si hubiera sabido que Noel estaba 
tan ahogado por la miseria, hubiese corrido en su 
auxilio. Rambert no tenía más que hablar. ¡ Ah, 
no, no I Más valía morir de hambre. La última 
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persona á quien se hubiera atrevido , . 1 
h b' • " imp orar 
u iese sido á la querida de G b ' o ergeau. ¡ NO es-

taba ~mpoco seguro de que se ocupase mucho de 
su hvo 1, Le_ había olvidado acaso por sn amante. 
¡Ah, que miserables! 

Como el nifio dormía Rambert d" ' se 'Jº que tal 
vez encontraría lo que buscaba . ta 

1 1 
-¡era n poca 

cosa e alimento de un día-antes que S t· 
se de ta O an mgo 

sper , se. ogió su go1ra, limpió sus vestidos 
con el reve~ de su manga derecha y procuraba abrir 
la puerta sm hacer ruido, cuando el n 'ñ d 

t' al . . 1 o se es-
per o mr girar la cerradura estiró sus b ·t f1 , · ram os 
Y rotándose los ojos dijo: ' 

-¡Papá! 

Rambert retrocedió se acercó , 1 d 
niií . ' " a cama el 

o, le cogió en sus brazos nerviosamente y le d'ó 
un bes~ en ~a boca teniéndole en el aire. ' 

Snntrngurto movía sus pequen-os . 
d 

pies sonrosa. 
os, Y riendo, dijo dulcemente: 
-¡Papá, te deseo un buen ailol 
1 Un buen año! 

El po~re Noel sintió llenarse sus ojos de lágri­
mas al orr aquellas paiabras. Vistió á S f . 
to y ab , d l an ,agm-

' razan o e, dijo: sé bueno; luego le bajó á 
casa del portero, que estaba barriendo el patio 
esperando el aguinaldo. y 
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-H{wame ust.ed el favor de cuidar del niño 
o . 

hasta que vuelva-dijo Rambert; - rengo preci-

sión de salir pero volveré pronto. 
-V aya u~ted tranquilo, que ya le cuidaré bien. 

¿ y la mano, cómo sigue, señor Rambert? 
-La mano está bien, á Dios gracias ; pero el 

trabajo es el que falta. 
Rambert salió. Echó á andar maquim1lmente Y 

mirando á todas pades. Esperaba encontrar en el 
lodo algún portamonedas con dinero para comer. 

Entretanto lo miraba todo y no separaba la 
vi,ta de aquellos montones de vituallas, de aquel 
despilfarro de lujo y de alimentos, de lo que la 
lengua gálica, en su vigorosa acritud, llamaba con 
tanta propiedad los atavíos de la gula. 

París si<rue en ciertos días las teorías de Rabe­
lais y ost:nta por las calles su glotonería. ~odo 
ase<rura en esos días la indigestión en este prus de 
la ~anducatoria. Los montones de frutas y las 
car"as de caza aparecían por todas partes como las 
mo:edas de oro en los escaparates de los cambian· 
tes. Rambert quería verlo todo y se detenía delan­
te de todas las cosas con tristeza. Veía á las gen­
tes en cocbe haciendo sus visitas, y á los cocheros 
que esperaban tiritando con las heladas bridas en 
las manos. Vislumbraba á través de algunas ven-
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tanas las mesas preparadas. Todo el mundu espe-
. raba y festejaba á algún pariente ó amigo. Huma­
radas calientes, cargadas de aromas, subían por 
los respiraderos de las cocinas. La cacerolas pues­
ta~ en el fuego despcdfaa el oJr.r grasiento de los 
asados. Al pasar cerea de un cuartel, Rambert vió 
nna mesa grandísima llena de canastillas de fruta 
y floreros de porcelana con flores: era la mesa de 
los oficiales. A poca distancia pasaban algunos sol­
dados llevando el raucho. U u poco más lejos, y en 
medio de la acera, un tendero descargaba la caza; 
ánades de plumas verdes y uegra.q, cortado el pes­
cuezo, cuya ensangrnntada punta se arrastra en 
el lodo; cuerdas de alondrns, montones de perdices 
Y liebres cuyo pelo amarillen"to levantaba el aire. 
En medio de toda aquella caza se veía un enormeja. 
ball de rudas cerdas colgado de las patas. Los tran­
seuutes curiosos hundían el índice en el lomo del 
animal pc,r el sitio en que había penetrado la bala. 

Además había nn mon~n de pasas, hermosas 
granadas y manzanas y frutas de España y de 
América. 

-¡Ah!-se decía Rambert;-100 todos se que­
darán hoy en ayunas en París! 

Se consumía al considerar los estúpidos resul­
tados de aquella salida; pero esperaba encontrar 

8 
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• ó una mano bien­U gente un amigo 
entre aque ª1 de tan terrible situación. 
hechora que e sacase 

. ban en vano. Las horas pasa . · No 
. é de dla, el desgrae1ado espero. 

Mientras fu . llevar alguna cosa; , ¡ á sn casa sm 
quena vo ver 11 ·umediata eucun· 1t de la ca e 1 
creía que á la vue ª t ar? N

O 
Jo sabía. 

, . Qué habla de encon r 
trana..... • · anzas como so-
Tanto desvarío había en sus esper ' 

r en S\l marcha. 
nambu 1smo bre ebrio por entre aque-

Andaba como _un hom tra·es de los días de 
llas gentes vestidas_ con 1;9 i~terrumpiendo en 
fiesta, y que reían sm roo i vo, 

á I d más transeuntes. 
su marcha os e al desuraciado 

Su aislamiento parece mayorh d m b;e 
t 'entre la mue e u · 

cuando ,e encuen ra d le parece una terri-
El ruido que ésta pro uce I puños con rabia 

ble ironía que le hace apret~r os 
· de lá<>-rimas. 

v llenársele los OJOS O d no entregarse á 
• Sólo en el vacío hogar pue e u t . con fa 

. momento, aton aISe 
su dolor, olvidar un . ecer a11í absorto 

1 · rl J' perman fiJ" eza de una so a i ea, . no se 
pasa el tiempo' que 

é inerte en tanto quef 'bl la cárcel cuando uno 
'd E á veces pre en e ' d d 

m1 e. s . d de amarga sole a . t cuando tiene se 
sufre tan ° Y 1 es indiferencias, trc>­
Chocarse con todas las a egr a in-

1 brillantes esplendores de un pezar con os 

flA:STIAGUlTO, 35 

mensa alegría y pasar con su tristeza por entre 
aquellas gentes llJ:n dichosas, es la asfixia del que 
se ahoga, la sumersión del ser en la inmensa mar 
de la gente en día de alegría pública. 

La noche se acercaba, y caía una lluvia menuda 
como escarcha, que calaba los vestidos y conver. 
tia en lodo la helada nieve de los últimos dfas. 
Los transeuntes aligeraban el paso, y mientras 
que ll\S tienda~ encendían las luces, extendiendo 
á las húmedas aceras los rojos reflejos de sus es­
caparates, Noel se decía, viendo á todos aquellos 
desconocidos que regresaban á su casa, á la vivien­
da suntuosa ó á la boardilla de algunos metros 
cuadrados, que ocupaban en la gran ciudad: 

-Esos, van á celebrar el año entraute y .á co­
mer á su gusto. 

Y pensaba en el pobre Santiaguito que le esta­
ba esperando. Entonces apresuraba el paso, sen­
tíase furioso y presentaba á la lluvia su ardorosa 
frente, en la que el frecuente latir de las arterias 
indicaba la fiebre. Las gotas de agua se mezclaban 
con el sudor de sus sienes. Levantó sus irritados 
ojos, y miró con irónica sonrisa aquel horizonte in­
clemente, aquel cielo sin esperanza, en que corrían 
grandes y sombrías nubes semejantes á corrientes 
de tinta. 

I 
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-Estamos bien-dijo con desespernción-~ny 

bien. Esta noche no cenaremos. 
Sentía sus pantalones llenos de lodo sonar pe­

sadamente en los desgastados tacones de sus bo­

tas; sus piernas se entumecían; hinchadas Y con 

las venas varicosas' hacia u su marcha pesada y 
dificil y le obligaban 11 detenerse de cnanclo en 

cuando con los múscuk,s fatigados. 
Hubiera deseado caer en la calle y reventar 

allí como un perro. Se metía á propósito en los 

charcos de agua sucia y se llenaba de lodo. En 

aquella exasperada marcha la dieta le producía 

alucinaciones. Oía alegres ruidos de trompetas Y 
de músicit de bailes públicos que resonaban en sus 

oídlls como silbidos de gitanos. En aquel momento 

recorría las desiertas y sombrías calles del Entre­
p0t y del Jardín de Plan las. Con la mano izquier­

da apoyada en los húmedos y helados parapetos, 

caminaba dejando correr su palma ,í lo largo de 

In. piedra y con los ojos instintivamente fiJOS en 

el agua del rio que corría lentamente desarrollán­

dose con majestad monótona, como se desple­

ga un sudario amarillo, obscuro y sucio: 
Aquella corriente de siniestros remolmos seme­

jantes á anillos de serpientes atraía y tentaba al 

pobre hombre, qne se decía: 

• 
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-En su fondo está el fin de todos los sufri­
mientos. 

Llegó al puente que da paso al boulevard del 
Hospital, y se detuvo. El antepecho no era muv 

o.lto. Con poco trabajo podía subirse al borde ; 
desde allí desaparecer Lruscamente de uu salto. 

¿Quién oiría el ruido de un cuerpo al caer al ª"ºª 
en aquel inmenso torbellino de carruajes, de grito~ 
de cocheros, de chasquidos de látigos, del ruido 

que producen las ruedas y los relinchos de los 
caballos? ¿Quiéu podría advertir la agonía de un 

desgmciado en aquél crepúsculo malsano y som­

brío? ¿Quién se preocuparía de aquel desconocido? 

Rambert miraba con dilatadas pupilas la silueta 
de París, que destacaba en el nublado cielo las to­

rres de Notre Dame, agujereando las plateadas 

tintas de las nubes, y la isla ele la Cité que avan­
za en el río como un enorme cetáceo. 

Le parecía en su extrnrio que aquel conjunto 
de piedras se aumentaba y cala sobre él, y que los 

barcos amarrados en la ribera lanzaban por sus 

redondas linternas lu9es opacas de un verde pálido 
que le magnetizaban. La debilidad, el vacio del 

cerebro y el enervamiento lleno de rabia del pobre 

hombre se traducían en una irresistible tentación 

Y un vehemente deseo de morir. Eu su dema-
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cra<l:1 faunomía se observaba una sonrisa pasa­
jera, la sonrisa del niño glotón á. quien fascina 
lo que desea. Rambert sonreía al suicidio, y se 

decfa: 
-Dormir ahí dentro, abogarse, perderse, des­

aparecer, acabar de sufrir; ¡q né hermosa perspec­

tiva!.. .. 
El desgraciado se hubiera arrojado al río, de se­

guro, si la imagen suplicante de su hijo no se hu­
biese presentado de pronto ante él. 

Rambert se enderezó, secó su frente, y moviendo 

la cabeza, dijo : 
-¡Pobrecito! ¿quién le cuidaría si yo faltase? 
Entonces experimentó la imperiosa necesidad 

de volverá ver á su hijo y de abrazarle. Le parecía 
que habían transcurrido diez años desde que le 
había dejado. Cuando regresó á su casa y vió á San­
tiauuito J·uuaudo con otro niño de la vecindad, le 

"' o 
estrechó fuertemente y le preguntó: 

-¿Me quieres roncho, hijo mío? 
-¡Mucho, papá! 
Y después de haberle abr¡¡zado, le dijo: 
-¿No sabías que te esperaba? Quiero comer. 

¡ Tengo tanto apetito! 
-¿No has comido nada? 
-No, papá. 

SANTJA.GUITO. 39 

-¡Ah!-,lijll Rambert sordamente.-¿No te ha 
ha dado nada el portero? 

-Yo no he pedido nada-dijo el niño.-Como 
no estaba en nuestm casa ..... 

-¡ Nuestra casal-replicó Noel cerrando los 
pufios y pensando en aquel cuarto vacío y frío, en 
aquella cueva á que llamaban nuestra casa. 

-¡Ah!-decía;-uo es posible que no encuentre 
nada. ¡Ven, hijo mio! 

Le cogió en sus brazos y desapareció del boule­
vard del Hospital con sn carga. Era completa.. 
mente de noche. Por los claros de las casas que 
daban frente á la Salpetriere, París, el inmenso 
París se extendía sombrío, espantoso y sembrado 
de luces, como coloso reposando, cuya respiración 
subía hacia el negro cielo como una nube caliente 
y roja. 

El Pantheon dibujaba en la noche su redonda 
cúpula sobre aquel montón de casas negras en que 
se amaba, se reía y se comía. 

-¿ Habrá algaieu más desgraciado que yo ahí 
dentro?-peusaba Rambert. ¡Quién sabe! ¡A veces 
existen sufrimientos mucho más atroces que los 
que uno experimenta 1 

El niño le decía muy contento: 
-Mira, papa, Moulineau no ha querido darme 
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un soldado <le plomo ..... ¿ Verdad que tú me ,·as !i 

comprar juguetes? 
-¡Sí, sí!-respondió bruscamente Noel. 
Cuando llegó á los boulevares, bajó al nii'io al 

suelo y le hizo andar; estaba rendiclo. 
El angelito caminaba á su lado enseñando la 

sonrosada carne de sus pies por los destrozados 
zapatos, y con la cabecita vuelta hacia las tiendas, 
tendiendo su brazo hacia aquellas seductoras cosas 
que veía, y que devoraba con sus ojitos. Rambert 
le veía abrir y cerrar la mano corno s1 fuera á co­
ger algo, y le oía repetir con gritos nerviosos y casi 

exigentes: . 
-¡Soldados, un teatro, un juego de bolos, bom­

bones y pasteles! ¡Oh papá! ¡cómprame! ¡cóm­

prrune eso, querido papá! 
Aquella palabra: c6mprame, partía el corazón á 

Rambert. 
Sentíase herido en el pecho por aquella orden, 

por aquella súplica del pobre niño. No le respon­
día directamente; pero le agarraba fuertemente Y 

con voz sorda le decía : 
-Santia.,.uito, no mires eso. o . 
-¡Me haces dai'iO, papál-gritaba el mño. 
-¿Yo?-dijo Rambert asustado-¿En dónde? 
~En la mano: me aprietas tanto ..... 
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El desgrnciaclv teuín e,,tre sus <ledos h mano 
de su hijo, y sin. saberlo, y en una crispación ner­
viosa, la apretaba como un tornillo. 

-¡Qué imbécil soyl-dijo el padre.-Pobrecito 
mío, ha sido sin querer. 

Le cogió otra vez en brazos, y cubriéndole de 
besos le dijo: 

-¡Qué daño te he hecho! Abrázame hiio mio ' , ' y perdóname. 

-Y ahora me picas-respondió el niño, sepa­
rando el rudo rostro del mecánico, cuya dura 
barba parecía un cepillo.-Pero te querré mucho 
si me das eso. ¡ Mira! 

Y entonces el brazo del niño señalaba eu uua 
tienda un polichinela, reclinado en medio de una 
multitud de muñecas como un bajá eu uu serrallo. 
Era grande y estaba vestido de encarnado y con 
un gran sombrero guarnecido de pelás sobre sn 
peluca de algodón blanco como la nieve. Los 0jos 
<le Santiaguito se salían de sus órbitas al verle; 
sus manos se crispaban, y hasta olvidaba que tenla 
hambre. 

El niño daba gritos histéricos qne parecian car­
cajadas, y decía: 

-¡Quiero eso! ¡lo quiero! ¡Cómpramelo, papá! 
Noel tenía en los ojos lágrimas de rabia. Apre- ' 
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suraba el paso, huía como uu ladrón, buscaba los 

rincones más obscuros de aquellos boulevares lle­

nos de luces, y cuando pasaba por delante de los 

escaparates atestados de juguetes é iluminados por 

el gas, y por las confiterías, ponía su callosa mano 

en los negros ojos del niño para impedir qne viera 
aquellas cosas, y no podla reprimir los furiosos 

sollozos que le ahogaban. Entonces sentía la dulce 

cabecita, la satinada piel de Santiaguito deslizán­

dose en su mano, y que sns labios acariciaban sus 

nudosos dedos, y oía que su voz, antes exigente, 

le decía entonces conmovida: 
-¿Lloras? ¿Por qué, papá? ¿Estás como yo, 

verdad? ¿Tienes hambré? ¡Oh! también yo tengo 

mucha. ¿Vamos á comer pronto? 
-¡Esto es demasiadol-exclamabaRambert.­

¡No puedo sufrir ya tanto! 
No contestó nna palabra, y se dirigió á una 

calle un poco más sombría, y una vez allí, ja­

deante y extraviado, estrechó á su hijo contra su 

pecho y esperó á que pasase el primer transeunte. 

Era preciso tener dinero, porque su hijo tenía 

hambre. 
Cuando vió aproximarse 'á un caballero con un 

paletot forrado de astramán y un paquete de bom­

bones en la mano, entonando una canción de 
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Strauss, Rambert se quitó Lrnscamente la g·orra 
, ' y con voz' mas que de súplica, de amenaza le 

dijo: ' 

-Quiero dinero para comprar pan. 

El caballero se detuvo y retrocedió unos pasos. 
-¿Qué pide nsted?-preo-uutó " . 
-Mi hijo tiene hambre, señor; yo no pido 

_nada; yo ..... 

Rambert parecía dar una orden mientras balbu­
ceaba aquellas palabras. Sus febriles ojos expre­
saban su resolución y su cólera. 

El hombre del paquete de bombones le echó una 

moneda de plata en la gorra, y encogiéndose 'de 
hombros se aiejó, entonan.do de nuevo su canción. 

Rambert hubiera deseado expresarle su gratitud 
Y pregnlitarle su nombre para devolverle un d' l 
que acababa de darle. 

. la o 

Pero el caballero había entrado en una de las 

casas vecinas, Y N oel permaneció allí, inmóvil 

como una estatua y eon los ojos fijos, diciendo: 
-¡He mendigado! 

-¡Bien! ¿Y quién tiene la eulpa?-continuó-
poniéndose de nuevo la gorra. 

El transeunte le había dado cíneo pesetas ; una 
fortuna para el desgraciado. Rambert contempla­

ba aquella moneda como si fuese un niño. La mi-
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raba por los dos lados y b haría ,altar en su man<',, 

-¡Ah! ¿conque tienes haml,re, hijo mío? Pues 
bien; ya vas á comer, á celebrar el año entrnnte y 
{¡ tener tu aguinaldo. ¡ Sería una lástima que tú 
fueras el único que no t nvieses regalitos en este 

día! Vamos á romer los dos. 
Entró en una taberna y pidió medio pollo y un 

bizcocho borracho. El niño devoró alegremen~ 
ambas cosas, llenándose de grasa la boquita y las 
sonrosadas mejillas. Rambert, al verle, olvidaba 

todo lo que había sufrido. 
-¿No comes, papá?-decía el niño. 

•-¡No; no tengo apetito! 
Y sin embargo, sólo 'había tomado un poco de 

agua con vino. 
Cuando salió de allí, aun le quedaba algún 

dinero. 
-Papá, yo desearía tener un soldado de dulce. 
-Bien; te compraré el s ]dado. 
Le parecía á :N'oel que tenía una fortuna. Cuan 

do re~resaron al boulevard del Hospital, el nit\o 
o 

se había quedado dormido en sus brazos chupan 

el morrión de su granadero. 
Rambert le acostó en un destrozado jergón, l 

cubrió con una manta vieja y volvió á salir, d' 

ciendo al portero con aire extralio: 

• 

SAXTI.\OUITO, 

-¡ Voy á desayunarme l..... A las once de la 
noche, ya es hora, ¿no es cierto? 

Noel Rumbert iba tí gastar en aguardiente el 
poco dinero que le quedaba. 

Tenía frío y estaba a•1iquilado. Pensó qne el 
alcohol le daría un poco de vigor. 

El portero llamó la atención á un inquilino que 
entraba, sobre el aspecto de trastorno que tenia 
Rambert. 

-La verdad es que tiene un aspecto raro-dijo 
el otro. 

-Diga usted más bien siniestro-r~spoodió el 
portero. -Ese hombre debe tener vicios ocultos: 
aquí nos dPja á sn hijo y se marcha como un loco 
(usted le ha visto), y además no da aguinaldo. 

II. 

En BeauJon. 

Noel huía de su casa impulsado por la necesi­
dad ele sacudir el cansancio que se apoderaba de él 
Y el terrible entorpecimiento que le embargaba. 
Le causaba miedo encontrarse frente á frente ele 
su hijo. Quería correr aún, como si aquella furia 


