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dos por la primera falange. Lios c_o_mpaﬁeros oye-
ron el grito y corrieron en su mm‘! 10.

—; Qué ha sucedido, Rambert? T r

—No es nada—dijo.—; Dénde esta mi gorras
Vov & la consulta del hospital. {El cirnjano me
arreglard esto!

—Los dedos estdn destrozados.....

—8i—replico Rambert.—Buen mod(? de em})e-
gzar el mes de Diciembre. Adios, amigos mios;
pronto volveré.

En el hospital le hicieron esperar.

Habia muchos enfermog, ancianos que se que-
jaban, otres que tosfan y ocultaban sus ‘l.]agas-, y‘
otros imposibilitados y & los que era preciso llevar
en unas parihuelas. . 5

Ninguno se preocupaba del vem'no. .Aqluelloa' SL-:
res, temblando & causa de la fiebre aniquilados .9?1
sus males, se hubieran abofeteado 6on. cualquiera
por conservar su turno. Rambert miraba su mano
que continuaba sangrando y contem plal'm. aquella
carne de un rojo vivo y aquellos despojos que se
destacaban de las rudas falanges de sus dedos en-
negrecidos por el trabajo. ; :

—Con tal que pueda continuar ganando el pan
para Santiago!—se decia. L

El médico que pasaba_la consulta dijo alegre
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mente, viendo los triturados dedos de Rambert:
—JAb! jeonque no estaba usted enfermo? ¢Le
ha cogido 4 usted la mano un engranaje?
Era un buen hombre que curaba admirable-
mente & sus enfermos cantando el estribillo de
moda ¥ hablando jovialmente do lag ocurrencias

del dfa.

—¢Qué es preciso hacer con esto?—dijo Ram-
bert friamente.

—Hay que cortarlo—respondié el doctor,

—Bien.

—La primera falange est4 desprendida y el
hueso de la segunda esti roto. Vean ustedes, se-
fiores, en este caso sf que hay precision de operar
—dijo el cirnjano § sus discipulos.

~—Una vez hecha la operacién, gpodré trabajar
pronto?—continué Rambert,
—{Oh! ya veremos,

El pobre hombre experiment6 una terrible sen-
sacion,

¢Se quedaria inatil?

—En fin, puesto que es preciso hacerlo, higalo
usted. Pero consérveme todo 1o que sea posible de
estos dos dedos. ;Mis manos son mi pan!

—Lo haré como si se tratase de mi mismo—
respondié el médico cogiendo un bistur,
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Mientras le hacian la operacion, Noel Rambert
permanecio en pie, con temnplando desde la ventana
el pilido cielo y una ramita de abeto que temblaba
medio marchita y enrcjecida por las heladas.

—Ya esth—dijo el cirujono;—pero no se ponga
asted 4 trabajar pronto, buen mozo, {Hay que te-
ner mucho cnidado!

Rambert cogi6 su gorra, di6 las gracias y se
fué de nuevo al taller. Pero por la tarde tuvo fie-
bre y se le hincho el brazo. Le obligaron 4 acos-
tarse. Al otro dia y los siguientes la fiebre conti-
nué, Inactivo entonces, en su cuarto del boulevard
del Hospital, y con el nifio que también estaba un
poco enfermo, st imaginacion no cesaba de pensar;

s le hacia mala sangre, como se dice vulgarmente,
Aquel hombre acostumbrado al trabajo, viéndose
solo y condenado 4 la inaccién—pues su trabajo
en el taller exigia un ejercicio bastante grande—
sentia aturdirse sn cabeza y latir sus sienes. Tenia
miedo de caer enfermo. Para ¢l una enfermedad
larga era la miseria. Volvi6 & casa del maestro.
Faltaba obra y sehabia despedido por algin tiem-
po & varios trabajadores.
Tl encargado del taller le dijo:
—Mi pobre Rambert, es preciso esperar. Estad
usted comprendido entre los que se han despedido.
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—Pe ;
ro entonces, sjqué voy 4 hacer?
CAAY - 4
¢Qué hardn los demds? Se paseardn
—Risté bien—dijo Rambert.
Fué & otra '
ras partes g eres
. partes. Los talleres rebosaban de
gente. Todos los duefios de ellos se excusaban:1
2 08 se excusaban: log
fiempos estaban muy malos; sabfan que era un
r} i
hombre honrado y buen obrero, pero no habia
trabajo. ¢jAh—decfa Rambert—esto parece mer
. ’ = » . gl 3 V 1“
tiral» La ultima semana de Diciembre la pasé
bascando trabajo, Tenf Pieda
scando trabajo, Te Pj
e jo. Tenia en el Monte de Piedad
g ), PETo era muy poc 8 i
ey 1 muy poco. Sus compaiieros
podian prestarle nada, porque también eran
obres. Asi es 1V10 -
] Asi es que Rambert vivi6 aquel tiempo
gastando sus ahorros, y acabé con la 4l l’
81 y acabé con la dltima me-
neda el altimo dfa del afio.
Cuando desperts
udo despertd el diz fi
; : 1 erté el dia de afio nuevo, se asomé 4
a ventana y vié el cielo gris, los tej ]
: : gris, los tejados mojados y
as fachadas tristes como los |
St omo los muros de una prision.
1g10 entonces su melanedlica mi
tim,.m-fi ; 3 su melanedlica mirada 4 San-
guito, qi 'mia, y fué
C D.] y que dormia, y fué grande su ancustia al
onsiderar que no tenfa nad - s
e no ter ads i
.('u“(f - iia nada que darle de comer.
—iCuando despier 1 hijo pidi
; despierte mi hijo pidiendo el agui-

naldo hodré i

aldo, no podré darle ni un pedazo d !

1 b pod edazo de pan! ;Po-
bre Santiagnito ! o)

ste fud i
Este fué su primer pensamiento.

Movi
a la cabeza en torno suyo como un animal
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que olfatea. E1 hombre abrumado por la desgracia
tiene actitudes de leén forzado. En la miserable
habitacién no habia nada que vender ni que se
pudiera cambiar siquiera por pau. Rambert pen-
saba en el principio de afio de otros tiempos. En
cuando se despertaba con supersticiones simples que
murmuraban bajito 4 su ofdo: es afio nuevo; con él
viene la esperanza. En cuando Marta estaba con €l
y posaba en sus labios un beso, cuyo perfume ann
no se habia disipado. Pero jqué lejano le parecia
todo aquello! {Qué vanas eran aquellas quimeras,
y qué terrible la realidad! ¢; El diaamanece, el
afio empieza, y ti no tienes nadal»—se decfa.
{Nada! Para el que sufre asi, los dias de fiesta
y las horas de alegria no difieren de las otras mds
que por una ironia més atroz y un dolor més pro-
fundo, y Rambert se decia que estaria como un
lobo en aquella habitacién si permanecia en ella
hasta la tarde. Pero ;quién cuidaria del nifio, si
salia entonces? ¢ No serfa mejor buscar, andar 4 la
aventura 6 contar con la casualidad? Noel penso
en seguida en Marta. Ella podria, sin duda, ali-
mentar al nifio. 8i hubiera sabido que Noel estaba
tan ahogado por la miseria, hubiese corrido en su
auxilio. Rambert no tenfa mds que hablar. | Ab,
no, no! Més valia morir de hambre. La tltima
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persona & quien se hubiera atrevido & implorar
hubiese sido & vl i
8ido 4 la querida de Gobergean. | No es-
taba tampoco seguro de que se ocupase mucho de
su hijo! Le habia olvidado aca
jAh, qué miserables!
Uomo el nifio dormia, Rambert se dijo que tal
vez encontraria lo que buscabg —

S0 por su amante,

jera tan poca

cosal el alimento de un dia — antes que Santiago
4 o

se despertase. Cood Iminio 1
pertase. Cogié su gorra, limpié sus vestidos

con el revés de su manga derecha ¥ procuraba abrir

la puerta sin hacer ruido, cuando el nifio se des-
T PR Lo i .

p :511 oir girar la cerradura, estir6 sus bracitos,

y frotdndose los ojos dijo:
— Pap4!

Rambert retrocedit, se acerc 4 la cama del

nifio, le cogié en sus brazos nerviosamente y le dié

un beso en la boca‘teniéndole en el aire.
Santiagunito movia sus pequefios

dos, y riendo, dijo dulcemente:

—{ Pap4, te deseo un buen afio!
1 Un buen afio!

pies sonrosa-

I AR
EI pobre Noel sinti6 llenarse sus ojos de lagri
- 5 ‘D 7
mas al oir aquellas paiabras, Vistis
to, y abrazindole, dijo: 8¢

4 Santiagni-
¢ bueno; luego le bajé &
casa del portero, que estaba barriendo el patio y
esperando el aguinaldo,
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—Hégame usted el favor de cuidar del nifio
hasta que vuelva—dijo Rambert ; — tengo preci-
gion de salir, pero volveré pronto.

—Vaya usted tranquilo, que ya le cuidaré bien.
;¥ la mano, como sigue, sefior Rambert?

— Ta mano esté bien, & Dios gracias; pero el
trabajo es el que falta.

Rambert sali6. Eché 4 andar maquinalmente y
mirando 4 todas partes. Esperaba encontrar en el
lodo algiin portamonedas con dinero para comer.

Entretanto lo miraba todo y no separaba la
vista de aquellos montones de vituallas, de aquel
despilfarro de lujo y de alimentos, de lo que la

lengua gélica, en su vigorosa acritud, llamaba con
tanta propiedad los atavios de la qula.

Paris sigue en ciertos dias las teorias de Rabe-
lais y ostenta por las calles su glotoneria. Todo
asegura en esos dias la indigestion en este pafs de
]a manducatoria. Los montones de frutas y lag
cargas de caza aparecian por todas partes como las
monedas de oro en los escaparates de los cambian-
tes. Rambert queria verlo todo y se detenia delan-
te de todas las cosas con tristeza. Veia & las gen-
tes en coche haciendo sus visitas, y 4 los cocheros
que esperaban tiritando con las heladas bridas en
las manos. Vislumbraba & través de algunas ven-
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tanas las mesas preparadas. Todo el mundo espe
~raba y festejaba & algiin pariente 6 amico Huma
e gt Ry G i
radas calientes, cargadas de aromas, subfan por
los respiraderos de las cocinas, La e
e as. L cacerolas pues-
. f] el fuego despedian el olor grasiento de log
asados. Al pasar cerce
08. Al pasar cerca de un cuartel, Rambert vi6
uuf;a mesa grandisima llena de canastillas de fruta
. i' oreros de porcelana cou flores: era la raesa de
Os .. <P - » x
; Ioﬁcldles;. A poca distancia pasaban aleunos sol-
ados llevando el rancho, Un poco més lejos
medio de la acer P
: acera, un tendero descargaba la caza;
anades de plumas verdes y neoras, cortads :
¥ negras, cortado el pes-
; ngrentada punta se arrastra en
el lodo; cuerdas de alondras, montone

cuezo, cuya ensa

: s de perdi
sk e, perdices
)E ebte: cuyo pelo amarillento levantaba el aire
n medio de : : ' .
E toda aquella caza se vefa un enorme ja-
all de rudas cerdas coleado de las ‘
e : g as patas, Los tran-
Intes euriosos hundian el indice en el lomo del
animal por el siti [
Adal porel sitio en que habfa penetrado Ia bala
emés habia un montén de pasas, hermos
granadas y manzanas y frutas d IL} P>
“ ‘anas y frutas de Espafia y
América, i
—iAh!—s 1 '
jAhl—se decia Rambert;—
e, lambert;—no todos se que-
aran hoy en ayunas en Parfs!
Se consumia al considerar los

tados de aquella estupidos resul-

salida; pero esperaba encontrar
3
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entre aquella gente un amigo 6 una mano bien-
hechora que le sacase de tan terrible situacion.

Las horas pasaban en vauno.

Mientras foé de dia, el desgraciado espero. No
queria volver & su casa gin llevar alguna cosa;
crefa que & la vuelta de la calle inmediata encon-
traria..... ;Qué habia de encontrar? No lo sabia.
Tanto desvario habia en sus esperanzas, como 80
nambulismo en su marcha.

Andaba como un hombre ebrio por entre ague=

llas gentes vestidas con los trajes de los dias de

fiesta, y que refan sin motivo, interrumpiendo en
su marcha # los demas transeuntes.

Su aislamiento parece mayor al desgraciado
cnando se encuentra entre la muchedumbre.

El ruido que ésta produce le parece una terri-
ble ironfa que le hace apretar los pufios con rabia
v llenéirsele los ojos de ldgrimas.

Q1o en el vacio hogar puede uno entregarse &
s dolor, olvidar nn momento, atontarse con la
fijeza de una scla idea, y permanecer alli absorto
& inerte en tanto que pasa el tiempo, que 1o 86
mide. Bs & veces preferible la céreel, cuando uno

sufre tanto y cuando tiene sed de amarga soledad.
Chocarse con todas las alegres indiferencias, tro-

pezar con log brillantes esplendores de una i-
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mensa alegrf
. alegrin y pasar con su tristeza por entre
aquellas gentes tan di
gentes tan dichosas, e ixi
8, s la asfixia del
. "Rt . ue
;e a;hoga, la sumersién del ser en Ia inmens :
g ‘ g & mar
. g | en dia de alegria piiblica.
& noche s i
c & noche se acercaba, y caf
0mo es
; ;calrcha, que calaba los vestidos y cony
i en lodo la helada ni | £
lada nieve de los it
E AL > los dltimos dias,
] .5eunt_en aligeraban el p
?ue as tiendas encendian las In
a las himedas aceras los

a una lluvia menuda

aso, y mientras
ces, extendiendo

caparates, Noel se decf o (o
arates, Noel se decfa, viendo 4
i _ 1o 4 todos aquellog
sconocidos qne regres; {
o qne regresaban & su casa, § la vivien
ntuosa 6 § i ;
: = uosa 6 4 la boardilla de aleunos met,
cuadr . >
gdos, que ocupaban en la gran ciudad
— Hgos . van 4 3 N
08, van & celebrar el afio entrante y

mer i gu gusto, s

Y pens:
a, 'e Santiaoni
2 Pensaba en el pobre Santiaguito que le est
& esperando. Entonces o

tiase furioso y presentaba § |

‘frEI?te, en la que el frecuente latir de lag
indicaba la fiehre, Las (

apresuraba el paso, sen-
a lluvia su ardorosa
arterias
o gotas de agua se mezclaban
ol €l sudor de sus sienes. Levanté sus irritad
(‘] GB . » - = ’ - * : OS
c,; » ¥ IIT0 con irdnica sonrisa aquel horizonte in
emente, aquel cielo sin espera :
grandes y sombrias nubes
de tinta,

0za, en que corrian
semejantes 4 corrientes
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— Tstamos bien—dijo con desesperacion— mauy
bien. Esta noche no cenaremos.
Sentfa sus pantalones llenos de lodo sonar pe-

sadamente en los desgastados tacones de sus bo-

tag; Sus piernas se entumecian; hinchadas y eon
las venas varicosas, hacian su marcha pesada y
dificil y le obligaban & detenerse de cuando en
cuando con los mascalos fatigados.

caer en la calle y reventar

en los
charcos de agua sucia y se llenaba de lodo, En
perada marcha la dieta le producia
ores ruidos de trompetas y
de musica de bailes piblicos que resonaban en sus
oidos como silbides de gitanos. En aquel momento

Hubiera deseado
alli como un perro. Se metia & propésito

aquella exas
alncinaciones. Oia ale

recorria las desiertas y sombrias calles del Entre-

pot y del Jardin de Plantas. Con la mano izquier-
dd apoyada en los hiimedos y helados parapetos,
caminaba dejando correr su palma i lo largo de
la piedra y con los ojos instintivamente fijos en
el agua del rio que
doge con majestad mondtona,
ga un sudario amarillo, obscuro y sucio.

Aquella corriente de siniestros remolinos seme-

como se desple-

jantes 4 anillos de serpientes atraia y tentaba al

pobre hombre, que se decia:

corria lentamente desarrollén- 3
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—En su fondo estd el fin de
mientos.

todos log sufri-

Llegd 3
°g0 al puente que da paso al boulevard del

Hogpital, v ¢ ]

I 2 v Be 3 l M « }

g e detuvo. El antepecho no era muy
alto. Con poco t'ra?an‘j» pod :

ia subirse al borde
desde alli des: o

ki wparecer bruscamente de un salto
¢Quién oiria el ruido de un cuerpo al caer al agua
en aquel inmenso torbellino de carru s

ajes, de gritos
de cocheros, de chasquidos de ] el

atieos -‘l -
que producen las ruedas y los lzt;;(f,l‘;,h;:ldimldo
cabalios.? ¢Quién podria advertir la aconfa (;e l(l)l;
de.:ng:Lclaldca en aqueél crepisenlo m&].:mo y som
brio? ; Quién se preocuparia de aquel (lcsconolcido;
Ramlbert miraba con dilatadas pupilas la silucta;.
de P;u*ls,'que destacaba en el nublado cielo las to-
I‘[.‘ES de Notre Dame, agujereando las plateadas
tintas de las nubes, y la isla de la Cité u; : ‘“ .
za en el rio como un enorme cet;icrm-. g
L{.E parecia en su extravio que aquel conjunto
de piedras se aumentaba y cala sobre él, y que log
barcos amarrados en la ribera lan zubu.u» por sn:
redondas linternas luces opacas de un verde ])i’l]idt.i
que le magnetizaban, La debilidad, el vacio dei
lcerebro y el enervamiento lleno de rabia del pobre
lombre se traducian en una irresistible tentacion

¥ un vehemente deseo de morir. En su dema
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crada fisunomia se observaba una sonrisa pasa-
jera, la sonrisa del nifio glotén 4 quien fascina
Jo que desea. Rambert sonrefa al suicidio, y se
decfa:

—Dormir ahi dentro, ahogarse, perderse, des-
aparecer, acabar de sufrir; jqué hermosa perspec-
tival....

El desgraciado se hubiera arrojado al rio, de se-
guro, si la imagen suplicante de su hijo no se ha-
biese presentado de pronto ante él.

Rambert se enderez6, sec su frente, y moviendo
la cabeza, dijo :

— i Pobrecito! jquién le cuidaria si yo faltase?

Entonces experiment6 la imperiosa necesidad
de volver & ver & su hijoy de abrazarle. Le parecia
que habfan transcurrido diez afios desde que le
habia dejado. Cuando regreso fi su casa y vio 4 San-
tiaguito jugando con otro mnifio de la vecindad, le

estrecho fuertemente y le pregunto:
—¢Me quieres mucho, hijo mio?
—Mucho, pap!
Y después de haberle abrazado, le dijo:

—;No sabias que te esperaba? Quiero comer.

iTengo tanto apetitol
—;No has comido nada?
—No, papi.
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—Ah!—dijo Rs S N
: dijo Rambert sordamente.—;No te ha
ha dado nada el portero?
—Yo no he pedido nada—dijo el nifio.—Como
no estaba en nuestra casa
w0 T R AR R T
i Nuestra casa!—replicé Noel cerrando los
punos y pensando en aquel cuarto vacio y frio, en
X ?
aquella cueva 4 que llamaban nuestra casa.
—1Ah!— [a;— 3 31
I Ii de‘c:m, 10 es posible que no encuentre
nada. {Ven, hijo mio!
L ozt 6 R iz
de gu{,u) en sus brazos y desaparecié del boule-
vard del Hospi ' '
ospital con su carga. Era completa-
mente de noche. Por los claros de las casas que
daban fr & la | ' [ i
71 ente & la Salpetriére, Paris, el inmenso
aris se extendia s [ - '
xtendfa sombrio, espantoso y sembrado

de luces, co s sandc iraci
» €omo coloso reposando, cuya respiracién

subia hacia el negro cielo como una nube caliente
¥ roja.
b =
El Pantheon dibujaba en la noche su redonda
cupula sobre aquel montén de casas negras en que
se amaba, se refa y se comia.
: —¢Habré alguien més desgraciado que yo ahi
entro?— ' 1Qui
: pe?asz?ba. Rambert. [Quién sabe! A veces
existen sufrimientos mucho mis atroces que los
que uno experimenta!
El nifio le decia muy contento:
—Mira, papa, Moulineau no ha querido darme
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e

un soldado de plomo..... §Verdad que ti me vas El desgraciady tenfa eutre sus dedos la mang
n 5O 0« . de | :
i de su hijo, y sin salférlo, y en una crispacién ner-
comprar juguetes : ' - v
— 181, sil—respondi6 bruscamente Noel. viosa, Ja apretaba como un tornillo.
y Bl i) ey L ; Fas % i
Cuando llegb & los boulevares, bajé al nifio al | 1Qué imbécil soy!—dijo el e
1 i i 1 1 T "
suelo y le hizo andar; estaba rendido. ; mio, ha sido sin querer,
¢ § i - . |
. : » ado ensefiando la Le cogi6 otra vez en braz -ubriéndole d
El angelito caminaba 4 su lado ensefian | - cogit otre S, 55 :
sonrosada carne de sus pies por los destrozados besos le dijo:
C t ; : ; = | :
tos. v con la cabecita vuelta hacia las tiendas, 3 —{Qué dafio te he hecho! Abrézame, hijo mfo,
zapatos, g : e n
tendiendo su brazo hacia aquellas seductoras cosas 3 y perdéname,
i v que devoraba con sus ojitos, Rambert 3 —Y ahora me picas —respondi el nifio, sepa-
ne vela, y rorabe jitos, : it
qu / 1 q errar la mano como si fuera & co- rando el rado rostro del e
refa abriv y cerre : : ’ .
o8 ' ' . IR0R; Ja0ies barba parecia un cepillo.— Pero te querré mucho
oer algo. v le oia repetir con gritos nerv \ ;
ot cat B 81 me das eso, [Mira!
gentes: i
i Qoldados, un teatro, un juego de bolos, bom- Y entonces el brazo del nifio sefialaba en ung
R alius i 3 ) : : : . .
‘ | papd! | o el |com- tienda un polichinela, reclinado en medio de una
bones y pasteles! {Oh papd! jcompramel | ,
ones y pas ido papdl ! multitud de mufiecas como un bajd en un serrallo,
e eso, querido papal ; '
oo I 5 labra: edmprame, partia el corazén & Bira grande y estaba vestido de encarnado Y con
a palabra: ¢ ? |
e un gran sombrero guarnecido de pelfis sobre su
; rf. ' - |
Rambe herido en el pecho por aquella orden, peluca de algodén blanco como la nieve, Lo ojos
entiase herido e ) e alg ’ i
45 1” iplica del pobre nifio. No le respon- de Santiagnito se salian de sus 6rbitas al verle;
aquella stplica de ‘ - ' r
s e [ arraba fuertemente y SUS manos se crispaban, y hasta olvidaba que tenfa
dia directamente ; pero le agarraba '

hambre,
con voz sorda le decia:

iy o L nifio daba gritos histéricos que parecian car-
Santiaguito, no 0. o .E  dab
— dafio. papal—gritaba el nifio. cajadas, y decta:
{Me haces dafio, papal—g

Yo?—dijo Rambert asustado— ¢En dénde? —iQuiero eso! jlo guiero! | Cémpramelo, papé!

. Noel tenfa en los ojos lagrimas de rabia. Apre-
; i £0,s0+s 08 0jos lagrimas de rabia., Apre-

—En la mano: me aprietas tanto, A
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suraba el paso, huia como un ladrdn, buscaba los
rincones mas obscuros de aquellos boulevares lle-
nos de luces, y cuando pasaba por delante de los -
escaparates atestados de juguetes é iluminados por
el gas, y por las confiterfas, ponfa su callosa mano
en los negros ojos del nifio para impedir que viera 3
aquellas cosas, y no podia reprimir los furiosos .
sollozos que le ahogaban. Entonces sentia la dulce
cabecita, la satinada, piel de Santiaguito deslizdin- 3
dose en su mano, y que sus labios acariciaban sus
pudosos dedos, y ofa que su voz,antes exigente, s
le decfa entonces conmovida:

—Lloras? ;Por qué, papd? ;Estds como yo;
verdad? jTienes hambre? [Oh! también yo tengo
mucha. ;Vamos & comer pronto?

—iEsto es demasiadol—exclamaba Rambert.—
{No puedo sufrir ya tanto!

No contesté una palabra,y se dirigié & unas
calle un poco més sombria, y una vez alli, ja-
deante y extraviado, estreché & su hijo contra su
pecho y esperd & que pasase el primer transeunte.

Era preciso tener dinero, porque su hijo tenial

hambre.
Cuando vi6 aproximarse % un caballero con un

paletot forrado de astrakdn y un paquete de bom-§

bones en la mano, entonando una cancion de%l
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Strauss, Rambert se quitd Lruscamente 1a gorra,
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3“0011 voz, mas que de stiplica, de amenaza, le
dijo:

—Quiero dinero para comprar pan.

El caballero se detuvo y retrocedis unos pasos.

—¢Qué pide usted?—pregunts,

—Mi hijo tiene hambre, sefior; yo no pido
nada; yo.....

Rambert parecta dar una orden mientras balbu-
ceaba aquellas palabras. Sus febrile
saban su resolucion y su célera,

El hombre del paquete de bombones le eché una
moneda de plata en 1la gorra,
hombros se alejs, entonando de

8 0jo8 expre-

Y encogiéndose de

- nuevo su cancién,
ambert hubiera, deseado expresarle su gratitud

¥ pregutitarle su nombre para devolverle un dia lo
que acababa de darle,

Pero el caballero habfa entrado en una de las
casas vecinas, y Noel permanecié alli , inmovil

GOmo una estatua y con los ojos fijos, diciendo:
—i He mendigado!

—iBien! ;Y quién tiene Ia culpa?— continué—
poniéndose de nuevo Ia gorra,

B [ :

El transeunte le habfa dado cinco pesetas ;

fortuna para el desgraciado. Rambert
ba

una

contempla-
aquella moneda como si fuese un nifio. La mi-
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raba por los dos lados y I hacfa salter en Su Mano.d
—1 Ah! geonque tienes hambre, hijo mio? Pues
bien; ya vas & comer, & celebrar el afio entrante y
4 tener tu aguinaldo. [Serfa una listima que tir
fueras el finico que no {uvieses regalitos en este !
dfa] Vamos 4 comer los dos. ,
Entrd en una taberna y pidié medio pollo y un
bizcocho borracho, El nifio devoré alegrementes
ambas cosas, llendndose de grasa la boquita y 18:3_
sonrosadas mejillas, Rambert, al verle, olvidaba
todo lo que habia sufrido.
—;No comes, papi?—decia el nifo.
- —Noj; no tengo apetito!
Y sin embargo, s6lo habia tomado un poco de
agua Ccon vino.
Cuando salio de alli, ann le quedaba algum
dinero. ‘
—Papi, yo desearfa tener un soldado de dulces
— Bien; te compraré el & ldado. :
Le parecia & Noel que tenia una fortuna. Cuans
do regresaron al boulevard del Hospital, el nifig

se habfa quedado dormido en sus brazos chupandar

el morrién de su granadero,
Rambert le acosté en un destrozado jergon, ]'GL

cubri6 con una manta.vieja y volvio 4 salir, dif
ciendo sl portero con aire extrafio: :

BANTIAGUITO.

—i Voy 4 desayunarmel..... A las once de la
noche, ya es hora, ¢no es cierto?

Noel Rambert ita 4 gastar en aguardiente el
poco dinero que le quedaba.

Tenia frio y estaba aniquilado. Pensé que el
alcohol le darfa un poco de vigor.

El portero llamé la atencion & un inquilino que
entraba, sobre el aspecto de trastorno que tenia
Rambert.

—La verdad es que tiene un aspecto raro—dijo
el otro.

—Diga usted més bien siniestro—respondi6 el
portero. — Ese hombre debe tener vicios ocultos:
aqui nos deja & su hijo y se marcha como un loco
(usted le ha visto), y ademds no da aguinaldo.

IL.

En Beaujon.

Noel hufa de su casa impulsado por la necesi-
dad de sacudir el cansancio que se apoderaba de él

y €l terrible entorpecimiento que le embareaba
gaba.

Le causaba miedo encontrarse frente 4 frente de

st hijo. Queria correr afin, como si aquella faria




