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El dia de afio nuevo de un desgraciado.

RICARDO COVARRUBIAS jAfio nuevo! | primera aurora del afio! El des-

e 3 pertar lleno de esperanza después de haber dedi-
7 soniedad Pyt . jic

Juu}”',’f*’f{ o diol cado el tltimo pensamiento al afio que acaba de
(Iju:g{ o ecno ¢

sito que marea la ley. extinguirse. La vispera de este dia se encuentra

no como enervado por los recuerdos, y 4 la ma-
niana signiente despierta lleno de esperanzas,

31 de Diciembre, 1.° de Enero. i Cudntas re-
flexiones hacen todas Jas criaturas humanas en
estas dos fechas!

{Eternas consideraciones del hombre cuando ter-
mina un afio!

Todos los afios, cuando llega este momento, ex-
SAPILLA ALFoO NSINA' pfrimenta uno' la necesidad de c’eth' una njfruda al

BIBLIOTECA UNTVFRSITARIA ano que termina, como después de un dia muy
atareado se cuenta, antes de entregarse al sueflo, lo

que se ha llevado y lo que ha producido,
iUn afio que espira! ; Doce largos meses, de los

S e T e S b que cada dia ha marcado una etapa en la humani-
= - - CESORES DE I ADENE v
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dad! ;Cudntos suefios, quimeras, esperanzas, creen-
cias y amistades se lleva consigo !

{Cudntos safrimientos, ldgrimas y decepciones
se experimentan en tan corto espacio de tiempo, ¥
también cudntos dulces consuelos y alegrias! Unos
ven en el afio que ha terminado un afio menos de
vida, y otros un afio menos de sufrimientos y de
cautiverio, puesto que miran aproximarse su li-
bertad. Para el dichoso, como para el desgraciado,
nn afio casi siempre es mucho, y obliga dreflexionar
é impulsa 4 cada uno & hacer su examen de con-
ciencia. ;Hemos progresado, engrandecido en el
bien, corregido nuestros defectos y afirmado en las
resoluciones nobles? ¢Nos hemos aproximado 4 ese
ser ideal que todo hombre hon rado debe tener
siempre ante sus 0jos, diciéndose: ; Yo quiero pa-
recerme @ ¢1?

Preguntas son éstas, que con frecuencia no
tienen contestacién, y que se oyen la dltima noche
de Diciembre, mientras nos arrastra en un torbelli
10 de Geseos, besos y sonrisas 4 la primera mafiana
del mes de Enero. Si para muchas personas el afio
que termina no ha marcado la fecha de resoluciones
viriles, de obras generosas y de nobles tareas, el afio
que empieza les trae al menos la esperanza de que
serd el de la regeneracion y del deber. {Saludemos,
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ues, al afio nuevo! | Viva el af
pues, al ano nuevo! [ Viva el afio nuevo! ; Salud 4
1

este rayo de esperanza, ¢ esta nueva Anrora e'-‘t;
promesa que acaba de despuntar, 4 esta n:ci'vi"l?-lhdw
vida y de renovacitn! El »isg (f ano )w;’f.'ol dn e
mientras el mundo exista, y serd el B .
ViVeny vivir

[
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0, sin inquietarse de los muertos que
|

yacen )as i
yacen en sus tumbas, de los olvidados, ni de log
= - » | 3 “-’ '
vencidos. Conque ; viva el afio nuevo :
e i 0 nuevo, y adelante]
s 3 e 5 1 l
» bues, el hombre ingrato 4 impaciente ve
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Para Noel Rambert el di:
cia al 1iltimo de Diciembre,
Estaba muy triste.

. .

2 1.7 de Enero se pare-

E1 afio empezabn con lluvias, lodo v ¢
fera esponjosa y maldana. que helaba los hueso

mds que hubier :
era, I]thdo h‘u’mﬂ. HEV
acerio una verdadors
heln{]n, - verdadera,

Este primer dj

ste primer dia del afio. nebuloso v fo, N

: del afio,nebuloso y sombrio, Noel
tambert se habia leva

ma atmos-

ntado sin desav
e ntado sin desayunarse desde
1acla velnticuatro horas, y sen

taciturno y e
con la cabeza pesada, y mi
¥ cabeza pesada, y mirando con

Ha The
tia hambre, estaba
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et e e e

ARt S S
if tado en un cuarto

‘o8 conmovidos & un Mo acostado en ur 7

L .dido sobre unos hara-
rovisto de muebles, tendic i
i ciendo sus hermosos labios
haberse recogido

abia sido

pos, y que dormia frun
sonrosados , de los que parecia no .
atin Ja Gltima gota de la leche con que hd
gmamantado.
Noel Rambert era pobre. e
Durante cuarenta afios no habia sa Jl\-"\ .
ud, pero habia tlld)mclo sin cons

i la corta cantidad que pers

Era

ora la necesida

guir siquiera ahorr

“l l L € l I 1 CU dc. rse ¥ curarse.
< v
L(, a _'J.]. a )( aicc ) U

AR | <
i 151, para el trabajo, y casi alegre,
Fuerte, decidido para el trabajo, s
:' £ o L] 'l'l Cl L " \
soaba bravamente la obra co I
e 1 humor; se olan‘sobre-
Tenia salud y buen ;8
alma. Tenia 8z e
i e ol gilbido de las ¢
ir 8 iones entre el 8
galir sus canclo
y el ruido de las m: dquinas.
contraba solo, sin parientes,
sideraba dichoso en 81 pobreza.

—Tengo salud y buenos mis gy
omo si fuese una pluma. ¢4
lonario, y 1O cambia-

(‘omo entonces se en-
v era sobrio, se COn-

culos — decia; —

leyanto nn mar tillo c

més quiero? Me creo un mil ;
a de Rothschild.

3 situacion por 1 ‘ s
ot \ eran duros algunas

OB
Sin omlmno los tiempos

. t er t hui 1a
y It (l tbq [11(! [(ll. 0 dL 3(?8 Illll\r n“ll
BUS 11()1 ] 6Pl uepe

tenido sus decepclones
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educado en el taller y alimentado en las ideas re-
publicanas que la vispera de 1848 engrandecfan
y se fortificaban ya en Parfs, para llegar & ser
muy poderosas en él veinticinco afios mds tarde,
Noel habfa dedicado 4 la joven chub.ma tuah 81
Juventud y toda su savia,

El golpe de Febrero le habfa embriagado como
el sol de primavera, y con el entusiasmo irresisti-
ble de los veinte afios se habia arrojado con en-
tera confianza 4 la pelea. Tenia admiracion y fe.
Miraba con el corazén rebosando de emociones, 4

Barbés pasar 4 caballo, orgulloso con su traje de

jefe de legién , y & Flocon, pobremente vestido, ir
& pie 4 su ministerio,

Aquella naciente Reptiblica era el suefio de su
juventud. Sabfa que uno de sus parientes habia
muerto al servicio de la primera, en las filas del
ejército de Sambre y Meuse. Queria vivir para ésta
y en tltimo caso, dar por ella su vida, como lo
hLabia hecho su antecesor.

Este amor verdadero y absoluto de amante sin-
cero y apasionado le condujo después del quince
de Mayo 4 la cireel de Doullens. Noel Rambert
sufrié el cantiverio, sonriente, y sali6 de él més
resuelto que antes. Después de algunos afios de
prisién volvié al taller como si s6lo hubiera estado
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bl e
ansente algunos dias. Se puso 4 trabajar, y como
ann era joven (reinta y seis afios) tenfa la cos-
tumbre de decir:

__ Paciencia, tiempo tendremos. Y sobre todo,
inada de insurrecciones, de barricadas ni de
locuras!

Y hubiera afiadido con gusto: {Nada de tonte-
rias!

Rambert no encontraba ya en el taller 4 los
compaiieros de otras Veces, & 1o amigos de la ju-
ventud, & los hermanos de armas y de ideas. El
golpe de Estado habfa pasado por alli, diezmando
el barrio.

En tanto que Rambert prisionero lefa en los
peri6dicos que le introductan ocultos en el pan, en
Donllens, la historia del Dos de Diciembre, sus

compafieros morian en la calle Tiquetonne y en la
de Santa Margarita, 6 partian para el destierro
- amontonados y ahogindose en la bodega de los
navios del Estado. (Qué habia sido de aquellas
honradas gentes , de aquellos atrevidos trabajado-

res , consagrados como Rambert 4 tan justa causa?
;Sabéis lo que habia sido de ellos? Unos habian
muerto, otros habian sido fusilados y deportados,
y los demds olvidados.

Aun estaba reciente la guerra de Crimea. La

SANTIAGUITO.

Francia arroj
rojaba su i
i ; jaba su oro ¥ su sangre, sus millones
3 oy, en aquel abismo de Oriente, y el im-
$er10 de la paz se afirmaba por la més terrible de
&8 or 2 : ;
gcflu;nras. ‘Ademas, se habfa vencido: el herofs-
mo del humilde soldado, del paleto y del obrero
con uniforme era inagotable. Francia se conside .
raba ent ;
o Lenﬁtances poderosa, porque habfa arrancado
ebas i Ia &
o OI.)OI al enemigo. Se crefa 4 la Rusia aba-
a, nm11}ada, dominada y vasalla nuestra, por-
que se habla cortado aquel ojo de gallo 4 ese gi-
gante. -
1 El pafs estaba ademés un poco embriagado por
L; que llamaban la revancha de 1812. Ante aquel
? a?de de fuerza material callaban las ideas, man-
enidas en reclusion
s o por algunos momentos que 4
% f Q o ™ Tar 1
8 les pavecian siglos. Mudas, pero no

ero j
pero no por eso deja de haber momentos crueles
para las almas en dias semejantes.

1>T(jel Rambert era resuelto, ardiente, apasionado
y fm.:ﬂmente impresionable, y se dejaba llevar de
sus impresiones con dolorosa viveza. Al volver de
nuevo y encontrar tan sombrios aquella cindad
aquel barrio y aquellas tabernas, tan vivas y anij
n?adas cuando las abandono, le parecia que faltaba
aire 4 sus pulmones y que se ahogaba. Una in-
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mensa mAquina pneumitica parecfa hacer el va-
cio en la frondosa ciudad de Parfs. Rambert se
sentia disgustado en ella. Lo que no habia conse-
guido el Cﬁutivelio, lo obtenia la libertad en, una
ziu(lud aniquilada. Perdid su alegria, su viveza
de palabra, sus fnimos, que hzﬂn‘m conservado
hasta en el calabozo de la cdrcel. Todo ln. que se
acitaba & su lado le parecia muerto, inatil y pe-
uefio. o
: —;Adonde hemos llegado ya?—se decia.—;Qué
suce({e? :Es que todo ha concluido? : ‘
Aquello no era, sin cmburg% mds 'i“? 1.1’1 e;—
panto lleno de terrible duda. Lo que uuhm.(e
abismar 4 Rambert, llegarle al corazon y 11'01'11‘1(’
para siempre, era la pasion pora ('lue h:xb%af'ua-
ido aquel corazén valiente. Un d’m encnutmnen
su camino 4 una mujer 4 quien amo, y q-ue, '{1;{)-
ciando desde luego su trabajo y sus miserias & las
de Rambert, y sonriente — y como él z'QSLle]tu~cu
apariencia — le acompaiid durante a}]gumaltu;oxs
3 1 ahia amar 2

en el duro camino de la vida. L1 h‘ll)l-d ]%llnftL‘Ll :‘
camente, con una de esas afecciones Vlulcnt:&'n, (ie-
dicando 4 ella todo el ardor que la di_"(.'eilt':lul,l, ].a.
amarcura y la colera le habian dejade. l’u‘.rccm li-
mitm; 1a vida al horizonte que media la mirada de

Movta Harde: Huérfa-
aquella mujer, Se llamaba Marta Hardy. Huérfa

SANTIAGUITO.

na como él, no tenfa otra afeccion. £l habia que-
rido casarse con ella.

—¢Para qué?—decfa ella.—Si hemos de amar-
n0s siempre, ;para qué sirve la traba del matrimo-

nio? Y si hubiéramos de separarnos, ipara qué

unirnos el uno al otro para arrepentirnos después?

Noel Rambert contestaba:

—; Tienes razon !

Y sin embargo, hubiera preferido que ella le hu-
biese dicho con alegria:

—>i, dame tu nombre, y verds qué orgullosa
le llevo.

Rambert amaba cada vez méis & Marta. No eran
ricos, pero tenfan para vivir. Es un error creer que
el amor tiene exigencias para hacer la vida fheil
y prédiga. Hay amores poderosos y profundos que
aumentan y se fortifican en el dolor y en la mise-
ria, bafidndose en ligrimas. Afecciones tanto més
fuertes cuanto mds amargamente son heridas y
atormentadas; semejantes en eso 4 esas plantas
fantésticas de las leyendas alemanas, que nacen,
segin dicen, en los campos regados con sangre,

Voel experimentaba un deleite varonil en sacri-
ficarse por aquella mujer, en aceptar el anmento
de trabajoy aturdirse en la labor, entre el ruido de
las miquinas, para llegar por la tarde extenuado,




14 ; JULIO COLARETIE.

pero sonriente, y cobrarse con un beso depositado
en aquellas frescas mejillas. Le parecia que no
habfa vivido realmente hasta que habfa encontrado
4 Marta, Toda la primera parte de su vida, los
proyectos de otras veces, los dias de la sublevacién
y las noches sin fin de Doullens le hacian el efecto
de un suefio y desaparecfan como por encanto. A
més de los treinta afios se entregaba por entero &
esta afeccién nueva y profunda, que era su pri-
mera pasion, como hubiera podido hacerlo 4 los
veinte. Un dia le dijo Marta sonrojada que iba &
ser madre, y él entonces la estrechd fuertemente
y salté por el cuarto como un loco,

Refa, hablaba solo y daba rienda suelta & su
alegria.

—10h! jconque voy 4 ser padre?—decia.—-Qué
dicha tan grande! Ahora [viva la vida!

(Concebia proyectos, redoblaba el trabajo, com-
praba para su hijo (porque iba 4 ser un nifio) una
hucha y se decfa que era presiso economizar desde
entonces para comprarle una cuna mientras fue-

se pequefio y un sustituto cuando entrase en

guinta.

Estos preparativos de felicidad, de alegria y de
trabajo lleno de esperanza iban 4 estrellarse bru-
talmente de un solo golpe y en un momento,

SANTIAGUITO. 15

Rambert adquirié un dfa la prueba evidente de
que Marta, aquella Marta & quien él adoraba,
aquella Marta que siempre le miraba con ternura
y por la que él hubiera dado su vida con gusto, le
engafiaba. '

Una carta sin ortograffa, la carta de un inso-
lente, un billete escrito con ldpiz, pero dirigido &
Marta (no habia duda), y que tirada y medio que-
mada estaba delante del fuego, le habfa atraido
instintivamente, y aquella maldita carta llena de
estupideces se lo decfa tedo, destrozéndole el co-
razon. ¢Coémo conservé Noel su razén al recibir
aquel terrible golpe? ;Cémo aquel ser apagionado
tuvo fuerza para contener la loca coleray la exas-
peracion que podia destruir en é1 la méquina ce-
rebral? Es que entrevio, con el deseo de no enga-
fiarse, una desgracia mucho mayor atin que la que
le afectaba—el hombre tiene & veces de esos ape-
itos de sufrimiento—y ante aquella expectativa
se sobrepuso y se condeng 4 permanecer tranquilo
Yy & esperar 4 convencerse de que la infamia de
Marta era completa.

Acababa de saber por aquella carta que Marta
era la querida de otro, pero Marta acababa tam-
bién de darle un hijo; faltdbale averiguar si aquel
nifio era suyo; si podia amar & aquel pequefio ger

e e
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con toda seguridad de afeccion y sin dar sus besos
al hijo del vicio y de la infamia.

La tnica cuestion dolorosa era ésta.

Una vez resuelta, castigaria 4 su gusto 4 aquella
mujer y 4 aquel hombre. s

Rambert se dirigio al que le habia hecho trai-
eion, No le conocia. Eira un holgazan aficionado &
pasar el dia en las tabernas, al que Marta habia
encontrado por casualidad cuando iba & pasar la
tarde 6 & jugar al domind & casa de una parienta
que vivia en el barrio del Temple. Como muchas
veces se hacia tarde, y Marta estaba muy lejos de
su casa, aquel hombre se habia ofrecido 4 acompa-
fiarla. A aquella misma hora dejaba Rambert el
taller, extenuado de fatiga, y subia los seis pisos
que le separaban de su cuarto, en el que iba &
encontrar & Marta que le esperaba, y 4 San-
tiaguito dormido en su cuna con los pufiitos ce-
rrados.

Marta no amaba 4 Noel desde hacia mucho
tiempo, Le habia gustado Rambert por aquella
excesiva alegria y aquella naturaleza expansiva
que desplegaba en otros tiempos. Pero el humor
de Noel se iba entristeciendo al considerar que los
dias pasaban silenciosos y que por lo tanto se
acetcaba la vejes, y entonces Marta se preguntaba
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muchas veces si no habia padecido una equivoca-
cion al creer que amaba 4 aquel hombre. Ademss,
estaba cansada de aquella vida de miseria que Noel
la proporcionaba. Habfa nacido para sonreir, para
dejar escaparse su juventud entre alegres gorjeos,
y aunque el amor de Rambert fuese mucho, la,
existencia le era penosa en su casa.

Marta se quejaba de aquella existencia y de
aquella afeccién, que Noel, por el contrario, encon-
traba cada dia més nueva. Bl nacimiento de Santia-
guito podia salvarlo todo; pero en el momento en
que iba 4 ser madre, Marta se sentia ya atraida, 6
mejor diche, victoriosamente dominada por aquel
que iba & separarla para siempre de Rambert.
Amaba ya 4 aquel hombre,

Buen mozo, guapo, de buen humor, y siempre
complaciente, Gobergeau habia embriagado 4 Ia
pobre mujer con sus vanas agudezas, su falso in-
genio y su andar de truhdn, de levantador de cas-
cos y de galanteador de callejuela. Por aguel hom-
bre olvidaba Marta & Noel.

Sin embargo, creyt volver 4 amarle, 4 adoratle
como antes, cuando su hijo vino al mundo. Se re-
plegé de nuevo 4 aguella afeccién por amor al
pasado, y acaso por un tltimo esfuerzo de resis-
tencia; pero le falt6 la energfa, y débil y blanda

9

-
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o
gse entregd 4 su nueva pésién. I’o‘rlnverﬂ f‘uu ‘:gz
bergeau pretextaba excursiones y salic B8, L‘l 5"
taba esas arduas mentiras de las nmy?l.c;}s fqlh?
encafian, Rambert no sospechaba 1‘;}1(1&;\'1&1@ e (115
aiovcr al recién nacido, y su corazén rebosaba de
aria. | :
ale]%lllnmor paternal es & veces mucho més sublime
que el de las madres. Algunos hombres nacen con
Iin sed inmensa de ser padres. El (1.1'11 en que éiiﬁl\ei
un hijo, sienten que éste es s .exxstemia. ‘,ﬂ(.‘__;l—
oparse al pequefio ger es Su UNICA alegria, y alg
:ﬂﬁ veces llegan hasta la ](acur?. fl
Noel Rambert habfa sentido duplicarse

i ». carne de su car- =
vida con la venida de aquel ser, c

i ‘ i SUS
ne. Le parecia que el aire entraba atin en .

' 7 ] fios, y que se reju-
pulmones como & los veinte aflos, y que ]
venecia. | 8

:Qué terrible despertar de tan hermogo sueno:

B, 1 iéndose en seguida, el pobre hombre

Pero rehaciéndos seguida, €l }

iso mi soracia frente & frente.
quiso mirar la desgracia i A

— §i Santiagnito me pertenece, &t
pretexto para vivir—se dijo

Tub 4 ver 4 Gobergean.
Fué 4 ver & Goberge
1j0. —Li Een=
No le conocia 4 usted—le dijo.— Le enct

1 » mataria
tro en mi camino, y de buena gana le 8,

: fis queria en
porque me ha robado usted lo que mas qu
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el mundo;. pero le perdono si me dice usted la
verdad. Mireme usted frente 4 frente. ¢ Desde
cudndo es usted el amante de Marta?

—iYo?

—B1; sdesde cudndo?

El otro quiso negar.

— Te digo que confestes—dijo Rambert, tu-
tedndole bruscamente, — Esto es muy grave. En-
tiéndelo bien, porque se trata de la vida 4 de la
muerte. Responde, y si me engaiias en un dia,
¢1o oyes? en un solo dia..... jte estrangulol

— Pues [bien— dijo Gobergean — Marta es mi
querida desde hace un mes.

— ¢ Luego ya habia nacido el nifio?

—; Oh! lo juro por mi honor ! —dijo el otro
levantando Ia mano.

— No jures —replicé Noel:—Ia palabra Aonor
en semejantes labios causa una Impresién de dis-
gusto. | Un mes! | estd bien!

Dejé 4 Gobergean sin afiadir ung palabra, y
volviendo & su casa, dijo 4 Marta:

—Me has engafiado cobardemente, has hecho
un juguete del hombre que te adoraba, y has

mentido como mienten las mujeres perdidas. Pues

bien, todo te lo perdono si me dices la verdad.
¢Desde cudndo eres Ia querida de ese miserable?
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| Vamos, responde! ti sabes muy bien que es pre-
ciso que yo lo sepa.
—Noell..... A
1 l igo que sito sa-
—1Quiero saberlo! [te digo que necesito 52
berlo! -5
__Hace un mes —replicd Marta asustada, ¥
cay6 de rodillas.
Rambert la miré un momento profundamente,
v corriendo hacia donde estaba el niiio, dijo con
desprecio: : :
__Tsté bien; habéis contestado lo mismo e
i : i
uno y el otro. Luego este nifio me pertenece. Es
TVES 1lev T
mio, pero mio solamente. jLo oyes? me le llevo, §
1 ]
le educaré. {Vete con tu nuevo amante! Tengo
buenos brazos, y Santiaguito tendra pan, y pan
bien ganado. '
— Noel —dijo Marta— Noel, te suplico pot

Dios..... o 4
—iAh!—dijo sin contestarla — olvidaba un

cosa.

Y dirigiéndose 4 una hucha en que ambos guars

daban gus economias, echando en ella monedas de
y *r . £
cobre v algunas veces de plata, y arrojandosela
los pies la dijo:
— Ahf tienes tu parte, recogela.

; i o
Rambert tomé algunas monedas, las metio 111
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su bolsillo, y estrechando contra su pecho al nifio
dormido, que instintivamente le eché los bracitos
al cuello, y con voz firme y casi glacial, dijo:

—iAdids!

Marta estaba muy asustada; hubiera querido
disputar su hijo, arrebatérsele 4 Noel y ocultarle;
pero Rambert le causaba miedo, y.no se atrevié.
Crefa que pronto la perdonaria y que se resi gna-
ria fiicilmente, A pesar de esto, se preguntaba tem-
blando si aquella terrible calma no ocultaria una
resolucion brural y feroz. Cuando le oy hablar de
aquel modo, se crey6 muerta.

Sin embargo, detuvo 4 Noel en el umbral de la
puerta, y con voz suplicante le dijo:

—Mi hijo, quiero al menos mi hijo!

—¢Es mio, si 6 no?—contesté Noel con aire ex-
traviado.

— Es tuyo, tuyo, te lo jurol

—1Pues bien— continué él con dureza— me le
llevo! Al menos no tendrd que avergonzarse de
su padre !

Empuj6 fariosamente la puerta con el pie y se
lanzd corriendo 4 la escalera.

Desde aquel dia, Noel Rambert no habia vivido
mis que para Santiaguito, Todo el carifio de aque-

lla ardiente naturaleza se habia concentrado. en,,c.r

RIBLIOTECA LEF
£ 1 =
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aquel ser débil y enfermo. Noel le habfa puest_o el?
ama cerca de Paris, y todos les dias de fiesta iba &
verle y pasaba horas enteras mirandole juguete_ar
en la hierba y escuchéndole reir y cantar cancio-
nes imaginarias. Noel tenia atin, § pesar de tml’o,
temores y dudas que peénetraban en su corazdn
como un clavo ardiendo, y se decfa:

—1 51 habrd mentido Marta! {si me habra enga-
findo, y Santiaguito no serd mio!

Entonces se ponia livido, cerraba los puiios, y
una nube roja pasaba por sus ojos; su cabeza se
trastornaba.

No amaba nada en el mundo mds que & aquel
nifio. Todo lo demas le importaba poco. Traba-
jaba como un negro. Su alegria habia (lesal?are-
cido, y en el taller ya no se le oia hablar ni disen-
tir como otras veces. Rambert pensaba. Aquel ser
lleno de abnegacién, que hasta entonces habia
vivido sin preocuparse del mafiana, que tomaba 10?
tiempos como venfan, que estaba acostumbrado &
gufrir y & ver acabar sus sueflos como pomp‘a.s de
jabén, sentfa entonces oprimirsele el Som:zou lde
amargura al considerar que el pobre ﬁanhagmto
tendria que soportar la'dura vida que u.l llevaba.

En efecto, seémo librarle de la miserxa. ganan_do
tan poco? ;Cémo conseguir, con la laboriosa exis-
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tencia que le era preciso llevar, Ia independencia
del nifio? Tmposibilidad, fatalidad de condicion y
de nacimiento,

—Me dejaria cortar un brazo—decia R

ambert
muchas veces — si con ello pudier

a hacer rico 4
Santiaguito. Tn cuanto 4 dejarme matar, 6 matar-
me por ¢l, eso serfa lo méas sencillo del mundo,
{Ab! jcudnto le quiero!

Otras veces se entregaba 4 sus sospechas, y en=
tonces se entristecfa afin més. Pasedndose un do-
mingo en Pierrefitte, donde el nigio crecia, pasé una
vigjecita que llevaba cerezas, y dando un manojito
al goloso nifio que miraba aquella hermosa fruta
con avidez, dijo 4 Rambert:

—1Qué guapo es! se parece 4 usted.

Aquellas palabras faeron todo un mundo de
alegrias para Noel. ;8¢ parece d usted! Tl pobre
hombre tomé al nifio en sus brazos, le llevé 4

casa
de la nodriza, y una vez allf

, colocd delante de un
espejo la sonrosada carita de Santiago junto 4 s

curtido rostro, y compar las dos fisonomfas tan

diferentes: una aviejada y esculpida por la vida ¥
otra con las frescuras de la infancia,

—Es verdad—exclamé lleno de alegria,—| Te
pareces 4 mi! | Querido de mi alma! | Anda, abra~
z3 4 tu padre que tanto te quiere!
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Su pasion por el nifio comenzo & ser una verda-

dera locura. Desde aquel momento se le 1levé con
&l. Continué viviendo en la parte alta del boule-
vard del Hospital. Por toda compaiifa, por amigo,
por consuelo, sblo tenia aquellas mejillas, aquellos
labios, aquellos ojos y aquella carne de su carne,
4 Santiaguito. Cuando se iba al taller, se le dejaba
confiado 4 una vecina. Il nifio estaba muy mima-
do. Rambert se sentia & veces celoso de los coida-
dos de la vecina y del carifio que Santiago la pro-
fesaba. Hubiese querido que los ojos de su hijo no
ge abrieran més que para €, asi como sus miradas
110 eran més que para Santiago. Sin el negro ho-
rizonte del porvenir y sin el dspero cuidado del
mafiana, cuidado sin egoismo y todo paternal,
Rambert hubiese sido el hombre mds feliz del

mundo, en su pobreza.
Ya no pensaba en Marta, que vivia 4 su modo

con Gobergeau.

Rambert no se habfa vuelto 4 ocupar de ella.
En el fondo de su corazin, si no habia clvidado,
habia perdonado. Después de todo, bendecia aque-
lla unién que tan bruscamente se habia roto, ¥
casi queria & Marta, puesto que ella le habia dado
aquel hijo. La sonrisa de Santiago amortiguaba
el recuerdo de la traicion de su madre. gPero tenfa
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Santiago acaso madre? A Noel Je parecia qu
aquel nifio era suyo solamente: lo habfa olvidgds
todo; ya no se acordaba de nada; ni de los be(a'us
de Marta, ni de su traicion, ni de los goces Lde
ot.ras veces, ni aun de aquellos terrib]:s sufri-
mientos que habia experimentado.

Cuando tex.ua 4 Dantiago en sus brazos y fro-
tz.tba. sus curtidas mejillas con las sonrosadas del
nifio, y escondia en ellas sus labios, sentia apaci-
guarse la desesperacién y derramarse como mIJ}t:},lé,
gojca la amargura que la pérdida de su fel?cidal
privada le habfa ‘producido. De cuando en cuand(
sentia de nuevo los arranques de otros tiempos :

Una maiiana del mes de Diciembre lleod ai .ta-
Her—aquel dia, cosa rara en él, iba casi :uutento
—¥ como si la suerte hubiera acechado aquel rayo
de melancélica alegria para castigarle, al inc{i-
nalrse bruscamente 4 fin de recoger u:m. herra-
mltent;t que se habia caido al suclz, reshald, y al
extender el braz '8 agarrarse 4 o i
cogid la man}_:r:;oelpacjnaw?fs;'lmlbe -
e %5 g je de dos ruedas. La

gracia sobreviene asi, de un modo injusto, en
eﬁti'l guerra sin gloria del trabajador contra la )mi-

iem.a. Ba’mbert lanzé un pequefio grito, se eché
gf;:;s:azzlt;flsTx'ziP1dax?ente, Y vi6 su mano ensan-
enia dos dedos completamente corta~




