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I. 

El día de ailu nuevo de un desgraciado. 

¡ Año nuevo 1 ¡ primera aurora del año I El dee­
pertar lleno de esperanza después de haber dedi­
cado el último pensamíeuto al aiío que acaba de 
extinguirse. La víspera de este día se encuentra 
uno como enervado por los recuerdos, y á la ma­
ñaua siguiente despierta lleno de esperanzas. 

31 <le Diciembre, l.º de Enero. ¡Cuántas re­
flexiones hacen todas las criaturas humanas en 
estas dos fechas! 

¡Eternas consideraciones del hombre cuando ter­
mina un aiíol 

Todos los años, cuando llega este momento, ex- · 
perimenta uno la necesidad de echar una oj~ada al 
aiío que termina, como después de un día muy 
atareado se cuenta, antes de entregarse al sueño, lo 
que se ha llevado y lo que ha producido. 

¡Un año que espira! ¡ Doce largos meses, de los 
que cada <lía ha marcado una etapa en la humani-
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dad! ¡Cuántos sueños, quimeras, esperanzas, creen­
cias y amistades se lleva consigo ! 

¡ Cuántos sufrimientos, lágrimas y decepciones 
se experimentan en tan corto espacio de tiempo, y 
también cuántos dulces consuelos y alegrías! Unos 
ven eu el año que ha terminado un año menos de 
vida, y otros uu año menos de sufrimientos y de 
cautiverio, puesto que miran aproximarse sn li­
bertad. Para el dichoso, como para el desgraciado, 
un año casi siempre es mucho, y obliga á reflexionar 
é impulsa á cada uno á hacer su examen de con­
ciencia. ¿ Hemos progresado, engrandecido en el 
bien corre"ido nuestros defectos y afirmado en las 

' o 
¡esoluciones nobles? ¿Nos hemos aproximado á ese 
ser ideal que todo hombre honrado debe tener 
siempre ante sus ojos, diciéndose: ¡ Yo quiero pa­

recerme á él? 
Pre"untas son éstas, que con frecuencia no 

o 
tienen contestación, y que se oyen la última noche 
de Diciembre, mientras nos arrastra eu un torbelli­
no de ueseos, besos y sonrisas á la primera mañana 
del mes de Enero. Si para muchas personas el año 
que termina no ha marcado la fecha de resoluciones 
viriles, de obras generosas y de nobles tareas, el año 
que empieza les trae al menos la esperanza de que 
será el de la regeneración y del deber. ¡Saludemos, 
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pues, al año nuevo! ; Viva el aüo nuevo! j Salud :i 
este rayo de esperanza, á esta nueva 'aurora, :í esta 
p~omesa que acaba de despuntar, á esta estrella <le 
v1~a y de renovación I El viva el año nuevo durará 
~,eutras_e'. mundo exista, y ser,\ el grito de los que 
~1veu y vmráu' sin inquietarse de los muertos que 
J aceu en sus tumbas, de los olvidados ni de 1 

. ' ~ 
veumdos. Conque i viva el año nuevo, y adelante 1 

Así, pues, el hombre ingrato é impaciente ve 
partir sin sentimiento alguno eÍ año que termin,i 
y que lleva consigo, al huir, tantos suspiros tris-
tezas y lágrimas. ' 

. . . . . . . . 

............... 
Para ~oel Rambert el día 1> ;,~ E~e;o· s~ ~a;·e~ 

cia al último de Diciembre. 
Estaba muy triste. 

El año empezaba con lluvias, lodo y una atmós­
fera esponjosa y malsana, que helaba los huesos 
más que hubiera podido hacerlo una verdadera 
helada. 

Este primer día del afio, nebuloso y sombrío Noel 
Rambert se había levantado sin desayunarse 'desde 
hacía veinticuatro horas, y sentía hambre estaba 
taciturno y con la cabeza pesada' y ~ira~do con 
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··o acostado en un cuarto • ovidos á un mn 
OJOS conm tendido sobre unos hara-
desprovisto de ~uefbles '. d sus hermosos labios 

dorm1a runcieu o . 
pos, y que recia uo haberse recogido 
sonrosa<los, de los quepa ue había sido 

. l , 1t·1ma crota de la leche con q aunan 'o 

amamantado. 
Noel Rambert era pobre. , bºd lo que 

ñ ohabiasa10 Durante cuarenta a os n . 
h bía trabajado sin conse-

cra la necesidad, pero a f l d que per-
. . l ·ar la corta can ll a 

guir siquiera a 1ori .d se y curarse. Em 
l médico cm ar mite pag~r a ' 

mecánico. • si alecrre 
F te decidido para el trahaJO' y ca º , 

uer , á la obm con cuerpo y 
se entregaba bravamebnte l umor· se ofan•sobrc-

•r ' lud y nen l ' 
alma. ema sa 1 ºlbºdo de las calderas 

· es entre e s1 1 
salir sus canmon , . O roo entonces se en-

ºd d las maqumas. o 
y el rm O e sobrio se con-

t ba Solo sin parientes' y era ' con ra , 
sideraba dichoso en su pobreza.ú l -decía; -

l d y buenos rn sen os -Teucro sa u 1 a •Qué 
º ·fllo como si fuese una p nm . ¿ • 

levanto un mai i .. 1 ºrio y no cambia-
' • ? l\Ic creo un m11 on. , mus qmero. •¡d 

. . . . or la de Rothschi • 
ría mi situacwn P . . n duros alcrunas 

. b "º los tiempos e1 a º 
Sin ero arº , b t babia tenido sus decepciones 

veces. N oel Raro er H é fano desde muy niño, 
y sus horas de prueba. u r 
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educado en el taller y alimentado en las ideas re­
publicanas que la víspera de 1848 engrandecían 
y se fortificaban ya en París, para llegar :í ser 
muy poderosas en él veinticinco años mái tarde, 
Noel había dedicado á la joven República toda su 
juY,mtud y toda su savia. 

El golpe de Febrero le habí::I embriagado como 
el sol de primavera, y con el entusiasmo irresisti­
ble de los veinte años se había arrojado con en­
tera confianza á la pelea. Tenía admiración y fe. 
lliiraba con el corazón rebosando de emociones, á 

Barbés pasar á caballo, orgulloso con su traje de 
jefe de legión, y á Flocon, pobremente vestido, ir 
á pie á su ministerio. 

Aquella naciente República era el sueño de su 
juventud. Sabía que uno de sus parientes había 
muerto al servicio de la primera, en las filas del 
fjército de Sambre y Mense. Quería vivir para ésta, 
y en último caso, dar por ella su vida, como lo 
había hecho su antecesor. 

Este amor verdadero y absoluto ele amante sin-
cero y apasionado le condujo después del quince 
de l\Iayo á la cárcel de Doullens. N oel Rambert 
sufrió el cautiverio, sonriente, y salió de él más 
resuelto que antes. Después de algunos años de 
prisión volvió al taller como si sólo hubiera estado 

UNIVER$ID~ OE '111::>,"Q ltOII 
~ir,, 1oncA u•LJ<--'li!r_. 

' r. \ t) f;; ri~'' 
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ausente algunos días. Se puso á trabajar, Y como 

ano era joven (treinta y seis años) tenía la cos­

tumbre de decir: 
- Paciencia, tiempo tendremos. Y sobre todo, 

¡uada Je insurrecciones, de barricadas ni de 

locuras! 
y hubiera añadido con gusto: f'Nada de tonte-

rías! 
Rambert no encontraba ya en el taller á los 

compañeros de otras veces, á los amigos de la ju­

ventud á los hermanos de armas y de ideas. El 

golpe ele Estado había pasado por allí, die~mando 

el barrio. 
En tanto que Rambert prisionero leía en los 

periódicos que le introducían ocultos _e~ el pan, en 
Doullens, la historia del Dos de Diciembre, sus 

compañeros morían en la calle Tiquetonne Y e_n la 
de Santa Margarita, ó partían para el destierro 

.. amontonados y ahogándose en la bodega ele los 

navíos del Estado. ¿Qué había sido de aquellas 

honradas gentes, de aquellos atrevidos trabajado­

res consacrrados como Rambert á tan justa causa? 
' º hV ·Sabéis lo que había sido de ellos? Unos a ian 

~uerto, otros habían sido fusilados y deportados, 

y los demás olvidados. 
Aun estaba reciente la guerra de Crimea. La 
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Francia ar,rojaba su oro y su sangre, sus millones 

Y sus hijos, en aquel abismo de Oriente, y el im­

perio de la paz se afirmaba por la más terrible de 

las guerras. Además, se había vencido: el heroís­

mo del humilde soldado, del paleto y del obrero . 

con uniforme era inagotable. Francia se conside­

raba entonces poderosa, porque había arrancado 

á Sebastopol al enemigo. Se creía á la Rusia aba­

tida, humillada, dominada y vasalla nuestra, por­

que se había cortado aquel ojo de gallo á ese gi­
gante. 

El país estaba además un poco embriagado por 
lo que llamaban la revancha de 1812. Ante aquel 

alarde de fuerza material callaban las ideas, man­

tenidas en reclusión por algunos momentos que á 
los satisfechos les parecían siglos. Mudas, pero no 

dominadas, las ideas recorren siempre su camino; 

pero no por eso deja de haber momentos crueles 

para las almas en días semejantes. 

Noel Rambert era resuelto, ardiente, apasionado 
y fácilmente impresionable, y ~e dejaba llevar de 

sus impresiones con dolorosa viveza. Al volver de 

nuevo y encontrar tan sombríos aquella ciudad, 

aquel barrio y aquellas tabernas, tan vivas y ani­

madas cuando las abandonó, le parecía que faltaba 

aire á sus pulmones y que se ahogaba. U na in-
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mensa máquina pneumática parecía hacer el va­
cío en la frondosa ciudad de París. Rambert se 
sentía disgusta<lo en ella. Lo que no había conse­
guido el cautiverio, lo obtenía la libertad en_ una 
ciudad aniquilada. Perdió su alegría, su viveza 
<le palabra, sus {mimos, que había conservado 
basta en el calabozo de la cárcel. Todo lo que se 
ao-itaba á su lado le parecía muerto, inútil y pe· 

o 

queño. 
-¿A.dónde hemos llegado ya?-se decía.-¿Qué 

sucede? ¿Es que todo ha concluído? 
Aquello no era, sin embargo, más que un es­

panto lleno de terrible duda. Lo que había de 
abismar á Rambert, llegarle al corazón y herirle 
para siempre, era la pasión para que había.na­
cido aquel corazón valiente. Un día encontro en 
su romina á una mujer á quien amó, Y que, aso­
ciando desde luego su trabajo y sus miserias :\ las 
de Rambert, y sonriente -y como él resuelta cu 
apariencia- le acompafió durante algunos años 
en el duro camino ae la vida. La había amado lo­
camente con una de esas afecciones violentas, dc­
dican<lo 'á ella todo el ardor que la decepción, la 
amargura y la cólera le había u dejado. Pa_recia li­
mitar la vida al horizonte que medía. la mirada de 
aquella mujer. Se llamaba Marta IIarJy. Huérfa-
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na como él, no tenía otra afección. Él habla que­
rido casarse con ella. 

-¿Para qué?-decía ella.-Si hemos de amar­
nos siempre, ¿para qué sirve la traba del matrimo­
nio? Y si hubiéramos de separarnos, ¿ para qué 
unirnos el uno al otro para arrepentirnos después? 

Noel Rambert contestaba: 
-¡ Tienes razón ! 

Y sin embargo, hubiera preferido que ella le hu­
biese dicho con alegría: 

-Sí, dame tu nombre, y verás qué orgullosa 
le llevo. 

Rambert amaba cada vez más á Marta. No eran 
ricos, pero tenían para vivir. Es un error creer que 
el amor tiene exigencias para hacer la vida fácil 
y pródiga. Hay amores poderosos y profundos que 
aumentan y se fortifican en el dolor y en la mise­
ria, baiiándose en lágrimas. Afecciones tanto más 
fuertes cuanto más amargamente son heridas y 

atormentadas; semejantes en eso á eRas plantas 
fantásticas de las leyendas alemanas, que nacen, 
según dicen, en los campos regados con sangre. 

Noel experimentaba un deleite varonil en sacri­
ficarse por aquella mujer, en aceptar el aumento 
<le trabajo y aturdirse en la labor, entre el ruido de 
las máquinas, para llegar por la tarde extenuado, 
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pero sonriente, y cobrarse con un beso depositado 

en aquellas frescas mejillas. Le parecía que no 

había vivido realmente hasta que había encontrado 

á Marta. Toda la primera parte de su vida, los 

proyectos de otras veces, los días de la sublevación 

y las noches sin fiu de Doullens ]e hacían el efecto 

de un sneño y desaparecían como por encanto. A 
más de los treinta años se entregaba por entero á 

esta afección nueva y profunda, que era su pri­

mera pasión, como hubiera podido hacerlo á los 

veinte. Un día le dijo Marta sonrojada que iba á 
ser madre, y él entonces la estrechó fuertemente 

y saltó por el cuarto como un loco. 
Reía, hablaba solo y daba rienda suelta á su 

alegría. 
-¡Oh! ¿conque voy á ser padre?-decía.--¡Qué 

dicha tan grande! Ahora ¡viva la vida! 

Concebía proyectos, redoblaba el trabajo, com­

praba para su hijo (porque iba á ser un niño) uua 

hucha y se decía que era preciso econ~mizar desde 

entonces para comprarle una cnna mientras fue­

se pequeño y un sustituto cuando entrase en 

quinta. 
Estos preparativos de felicidad, de alegría y de 

trabajo lleno de esperanza iban á estrellarse bru­

talmente de un solo golpe y en un momento. 
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Rambert adquirió un día la prueba evidente de 

que Marta, aquella Marta á quien él adoraba, 
aquella Marta que siempre le miraba con ternura 

y por la que él hubiera dado su vida con gusto, le 
engaña1a. 

U na carta sin ortografía, la carta de un inso­
lente, un billete escrito con lápiz, pero dirigido á 

Marta (no había duda), y que tirada y medio que­

mada estaba delante del fuego, le había atraído 

instintivamente, y aquella maldita carta llena de 

estupideces se lo decía todo, destrozándole el co­

razón. ¿Cómo conservó Noel su razón al recibir 

aquel terrible golpe? ¿Cómo aquel ser apasionado 

tuvo fuerza para contener la loca cólera y la exas­

peración que podía destruir en él la máquina ce­

rebral? Es que entrevió, con el deseo de no enga­

ñarse, una desgracia mucho mayor aún que la que, 

le afectaba-el hombre tiene á veces de esos ape­

titos de sufrimiento-y ante aquella expectativa 

se sobrepuso y se condenó á permanecer tranquilo 

y á esperar á convencerse de que la infamia de 
Marta era completa. 

Acababa de saber por aquella carta que Marta 

era la querida de otro, pero Marta acababa tam­

bién de darle un hijo; faltábale averiguar si aquel 

niño era suyo; si podía amar á aquel pequeño ser 
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con toda seguridad de afección y sin dar sus besos 
ul hijo del vicio y de la infamia. 

La única cuestión dolorosa era ésta. 
Una vez resuelta, castigaría á su gusto á aquella 

m1rjer y á aquel hombre. 
Rambert se dirigió al que le había hecho trai­

ción. No le conocía. Era un holga~án aficionado á 
pasar el día en las tabernas, al que Marta había 
encontrado por casualidad cuando iba ~ pasar la 
tarde 6 á jugar al dominó á casa de una parienta 
que vivía en el barrio del Temple. Como muchas 
veces se hacía tarde, y Marta estaba mu y lejos de 
su casa, aquel hombre se había ofrecido á acompa­
ñarla. A aquella misma hora dejaba Rambert el 
taller, extenuado de fatiga, y su bia los seis pisos 
que le separaban de su cuarto, en el que iba á 
.encontrar á Marta que le esperaba, y á San­
tiaguito dormido en su cuna con los puñitos ce­

rrados. 
Marta no amaba á Noel desde hacía mucho 

tiempo. Le había gustado Rambert por aquella 
excesiva alegría y aquella naturaleza expansiva 
que desplegaba en otros tiempos. Pero el humor 
de Noel se iba entristeciendo al considerar que los 
días pasaban silenciosos y que por lo tanto se 
acercaba la vejez, y entonces Marta se preguntaba 
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muchas veces si no había padecido una equivoca­
ción al creer que amaba á aquel hombre. Además, 
estaba cansada de aquella vida de miseria que Noel 
la proporcionaba. Había nacido para sonreír, para 
dejar escaparse su juventud .entre alegres gorjeos, 
y aunque el amor de Rambert fuese mucho la 

' existencia le era penosa en su casa. 

Marta se quejaba de aquella existencia y de 
aquella afección, que Noel, por el contrario, encon­
traba cada día más nueva. El nacimiento de Santia­
guito podía salvarlo todo; pero en el momento en 
que iba á ser madre, Marta se sentía ya atraída, 6 
mejor dicho, victoriosamente dominada por aquel 

que iba á separarla para siempre de Rambert. 
Amaba ya á aquel hombre. 

Buen mozo, guapo, de buen humor, y siempre 
complaciente, Gobergeau había embriagado á la 
pobre mujer con sus vanas agudezas, su falso in­
genio y su andar de truhán, de levantador de cas­
cos y de galanteador de callejuela. Por aquel hom­
bre olvidaba Marta á Noel.. 

Sin embargo, creyó volverá amarle, á adorarle 
como antes, cuando su hijo vino al mundo. Se re­
plegó de nuevo á aquella afección por amor al 

pasado, y acaso por un último esfuerzo de resis­
tencia; pero le faltó la energía, y débil y blanda 

2 
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se entregó á su nueva pasión. Por ver á Go­
bergeau pretextaba excursiones y salidas, é inven­

taba esas arduas mentiras de las mujeres que 

engañan. Rambert no sospechaba nada; vivía feliz 

al ver al recién nacido, y su corazón rebosaba de 

alegría. 
El amor paternal es á veces mucho más sublime 

que el de las madres. Algunos hombres nacen con 

fa sed inmensa de ser padres. El día en que tienen 

un hijo, ~ienten que éste es su existencia. Consa­

grarse al pequeño ser es su única alegría, y algu­

nas veces llegan hasta la locura. 
Noel Rambert había sentido duplicarse su 

vida con la venida de aquel ser, carne de su car­

ne. Le parecía que el aire entraba aún en sns 

pulmones como á los veinte años, y que se reju­

venecía. 
¡Qué tenible despertar de tan hermoso sueño! 

Pero rehaciéndose en seguida, el pobre hombre 

quiso mirar la desgracia frente á frente. 
-Si Santiaguito me pertenece, aun tendré un 

pretexto para vivir-se dijo. 

Fué á ver á Gobergeau. 
-N9 le conocía á usted-le dijo.-Le encuen­

tro en mi camino, y de buena gana le mataría, 

porque me ha robado usted lo que mús quería eu 

• 
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el mundo; pero le perdono si me dice usted 1 
verdad. Míreme usted frente á frente. ¿ Desd: 
cuándo es usted el amante de Marta? 

-¿Yo? 

- Sí; ¿ desde cuándo? 

El otro quiso negar. 

-Te digo que contestes d" R b 
t 

- 1Jº aro ert tu-
eándole bruscamente -E t ' . · s o es muy grave En-

tiéndelo bien, porque se trata de la vida ó de la 
muerte. Responde · 
1 

' Y 81 me engañas en un día 
¿ 0 oyes? en un solo d' t ' . ia ..... 1 e estrangulo! 
~ Pues ¡bien- dijo Gobergeau - Marta es mi 

querida desde hace un mes. 

-¿ Luego ya habia nacido el niño? 

-¡Oh! ¡lo juro por mi honor! d" 1 
1 

- 'Jº e otro 
evantando la mano. 

-No_ jures-replicó Noel;-la palabra honor 
en semeJantes labios causa una impresión de dis­
guSto. 1 Un mes l ¡ está bien! 

D~jó á. Gobergeau sin añadir una palabra 
volviendo á su casa, dijo IÍ Marta: , y 

-:-Me has engañado cobardementé, has hecho 
uu J'.1guete del hombre que te adoraba h 
mentido · , Y as 

. como mienten las mujeres perdidas. Pues 

~ien' todo, te lo perdono si me dices la verdad. 
~Desde cuando eres la querido d . ~ e ese miserable? 
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1 Vamos, responde! tú sabes muy bien que es pre­

ciso que yo lo sepa. 
-¡Noel! ..... 
-¡ Quiero saberlo! ¡te digo que necesito sa-

berlo! 
_ Hace un mes_ replicó Marta asustada, Y 

cayó de rodillas. 
Rambert la miró un momento profunda'.'.1ente, 

y corriendo hacia donde estaba el niiío, dtJO con 

desprecio: . 
- Está bien; habéis contestado lo mismo el 

1 tro Lneo-o este niño me pertenece. Es uno y e o . º 
mío, pero mío solamente. ¿Lo oyes? me le llevo, y 
le educaré. 1Vete con tu nuevo amante! Tengo 
buenos brazos' y Santiaguito tendrá pan, y pan 

bien ganado. 
-Noel-dijo Marta-Noel, te suplico por 

Dios ..... 
-¡Ah!-dijo sin contestarla-olvidaba una 

cosa. 
y dirio-iéndose á una hucha en que ambos guar 

daban su: economías, echando en ella monedas d 
cobre y alg~nas veces de plata, y arrojándosela 

los pies la dijo: 
-Ahí tienes tu parte, recógela. 
Rambert tomó algunas monedas' las metió e 
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su bolsillo, y estrechando contra su pecho al uiño 
dormido, que instintivamente le echó los bracitos 
al cuello, y con voz firme y casi glacial, dijo: 

-¡Adiós! 

l\Iarta estaba mny asustada; hubiera querido 
disputar su hijo, arrebatársele á N oel y ocultarle; 
pero Rambert le causaba miedo, y. no se atrevió. 
Creía que pronto la perdonaría y que se resigna­
ría fácilmente. A pesar de esto, se preguntaba tem­
blando si aquella terrible calma no ocultaría una 
resolución brural y feroz. Cuando le oyó hablar de 
aquel modo, se creyó muerta. 

Sin embargo, detuvo á Noel en el umbral de la 
puerta, y con voz suplicante le dijo: 

-¡Mi hijo, quiero al menos mi hijo! 
-¿Es mio, sí ó no?-contestó Noel con aire ex-

traviado. 
-¡ Es tuyo, tuyo, te lo jnrol 
-¡Pues bien-coutinuó él con dureza-me le 

llevo 1 ¡ Al menos no tendrá que avergonzarse de 
su padre 1 

Empujó furiosamente la puerta eon el pie y se 
lanzó corriendo á la escalera. 

Desde aquel día, Noel Rambert no había vivido 
más que para Santiaguito. Todo el cariño de aque-

• 

lla ardiente naturaleza se había c9~,iiwkaqo.,.c11,, ,, • "' 

BIBLIOT " ' 
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aquel ser débil y enfermo. Noel le había puesto en 
ama cerca de París, y todos los días de fiesta iba á 
verle y pasaba horas enteras mirándole juguete_ar 
en la hierba y escuch/mdole reir y cantar cancw­
nes imaginarias. Nocl tenía aún, á pesar de todo, 
temores y dudas que penetraban en su corazón 
como un clavo ardiendo, y se decía: 

'Si habrá mentido Marta 1 1 si me habrá enga­-, 
. á '1 fiado, y Santiagmto no ser m10. _ 

Entonces se ponía Iivido, cerraba los panos, Y 
una nube roja pasaba por sus ojos; su cabeza se 
trastornaba. 

No amaba nada en el mundo más que á aquel 
niño. Todo lo demás le importaba poco. Traba­
jaba como un negro. Su alegría babia de_sa~are­
cido, y en el taller ya no se le oía hablar m discu­
tir como otras veces. Rambect pensaba. Aquel ser 
lleno de abnegación' que hasta entonces babia 
vivido sin preocuparse del mañana, que tomaba los 
tiempos como venían' que estaba acostumbrado á 
sufrir y á ver acabar sus sueiíos como pomp~s de 
. bó sentía entonces oprimírsele el corazon de 
Jª n, . ·to 
amargura al considerar que el pobre Santmgu1 
tendría que soportar la dura vida q~e é~ llevaba. 

En efecto ¿cómo librarle de la mrnena ganando ' . . 
tan poco? ¿Cómo conseguir, con la Jabonosa ex1s-

SANTIAOUITO. 23 

~ teucia que le era preciso llevar, la independencia 
del niño? Imposibilidad, fatalidad de condición y 
de nacimiento. 

-Me dejaría cortar un brazo-decfa Rambert 
muchas veces - si con ello pudiera hacer rico á 
Santiaguito. En cuanto á dejarme matar, ó matar­
me por él, eso serla lo más sencillo del mundo, 
¡Ah! ¡cuúnto le quiero 1 

Otras veces se entregaba á sus sospechas, y en­
tonces se entristecía aún más. Paseúndose un do­
mingo en Pierrefitte, donde el niño crecía, pllBÓ una 
viejecita que llevaba cerezas, y dando un manojito 
al goloso niño que miraba aquella hermosa fruta 
con avidez, dijo á Rambert: 

-¡Qué guapo es! se parece á usted. 
Aquellas palabras fueron todo un mundo de 

alegrías para N oel. ¡Se parece á usted! El pobre 
hombre tomó al nifío en sus brazos, le llevó á casa 
de la nodriza, y una vez allí, colocó delante de un 
espejo la sonrosada carita de Santiago junto á su 
curtido rostro, y comparó las dos fisonomías tan 
diferentes: una aviejada y esculpida por la vida y 
otra con las frescnras de la infancia. 

-Es verdad-exclamó lleno de alegría.-¡ Te 
pareces á mí! ¡ Querido de mi alma!¡ Anda, abra• 
za á tu padre que tanto te quiere! 
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Su pasión por el niño comenzó á ser una verda­
dera locura. Desde aquel momento se le 11evó con 
él. Continuó viviendo en In. parte alta del boule­
vard del Hospital. Por toda compañía, por amigo, 
por consuelo, sólo tenía aquellas mejillas, aquellos 
labios, aquellos ojos y aquella carne ele su ca_rne, 
á Santiaguito. Cuando se iba al t11Uer, se le dejaba 
confiado á una vecina. El niño estaba muy mima­
do. Rambert se sentla {¡ veces celoso de los cuida­
dos de la vecina y del cariño que Santiago la pro­
fesaba. Hubiese querido que los ojos de su hijo no 
se abrieran más que para él, asl como sus miradas 

110 eran más que para Santiago. Sin el negro ho­
rizonte del porvenir y sin el áspero cuidado del 
mañana cuidado sin egoísmo y todo paternal, 
Ramber~ hubiese sido el hombre más feliz del 

mando, en sn pobreza. 
Ya no pensaba en Marta, que vivía á su modo 

con Gobergeau. 
Rambert no se había vuelto á ocupar de ella. 

En el fondo de su corazón, si no había olvidado, 
había perdonado. Después de todo, bendecía aque­
lla unión que tan bruscamente se había roto, Y 
casi quería á Marta, puesto que ella le habla dado 
aquel hijo. La sonrisa de Santiago amortiguaba 
el recuerdo de la traición de su madre. ¿Pero tenla 
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Santiago acaso madre? A Noel le parecía que 
aquel niño era suyo solamente: lo había olvidado 
todo; ya no se acordaba de nada; ni de los besos 
de Marta, ni de su traición, ni de los goces de 
otras veces, ni aun de aquellos terribles sufri­
mientos que había experimentado. 

Caando tenía á Santiago en sus brazos y fro­
taba sus curtidas mejillas con las sonrosadas del 
niño, y escondía en ellas sus labios, sentía apaci­
guarse la desesperación y derramarse como gota á 

gota la amargura que la pérdida de su felicidad 
privada le había 'producido. De cuando en cuando 
sentía de nuevo los arranques de otros tiempos. 

Una mañana del mes de Diciembre llegó al ta­
ller-aquel día, cosa rara en él, iba casi contento 
-y como si la su·erte hubiera acechado aquel rayo 
de melancólica alegría para castigarle, al incli­
narse bruscamente á fin de recoger una herra­
mienta que se había caído al suelo, resbaló, y al 
extender el brazo para agarrarse á un objeto se 
cogió la mano en el engranaje de dos ruedas. 'La 
desgracia sobreviene así, de un modo injusto, en 
esta guerra sin gloria del trabajador contra la mi­
seria. Rambert lanzó un pequeño grito, se echó 
hacia atrás rápidamente, y vió su mano ensan­
grentada. Tenía dos dedos completamente corta-


