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El -estado en que me enoontraba era, adem~, 
una especie de combale. Procuraba expresar teóri­
camenle lo que el anlagonismo de mis tendencias 
artistica.s y de nuestras instituciones, parlicularmen­
te de los lealnos de ópera, no me permitía demos­
trar con una claridad que hubiese determinado la 
convicción, por la ejecución inmediata de una obra 
de arte. Senlíame vivamente aguijoneado á saiir de 
tales angustias y volver al ejercicio normal de mis 
facultades de arlista. )3osquejé y realizé un plan 
dramálic,o de proporciones Lan vastas que, obede­
ciendo tan ,sólo á las exigencias de mi asunto, re­
nuncié deliberadamente, en esta obra, á toda posi­
bilidad de que tal cual es figurase jamás en nuestro 
reperlorio de ópera. )Ienesler hubieran sido ci.r­
cunslancias ,extraordinarias para que este drama 
musical, que \Comprende naµa menos que una te­
tralogía completa. pudiese ser ejecutado en público. 
Concebía que eso fuese posible, y bastaba ya, (en 
ausencia absoluta de toda idea de la óper.a mo­
derna) para lisonjear mi imaginación, elevar mis 
facultades manmniti11ne de Lodo _propósito de me­
drar en ~l teatro, ent.regarme {J. una producción 
desde cnlonoes no inLerrumpida y decidirme á se­
guir completamente mi propio impulso, como para 
sanar de los drueles sufrimienlos que había pade­
cido. La obra que os menciono y cuya composición 
musical está en gran parte terminada desde largo 
tiempo, se intitula «El anillo de los Nibelungos>. 
Si mePeciese vuestro agrado la tentativa actual de 
presentaros mis otros poemas de ópera traducidos 
en prosa, quizá me vería inducido á reiterar esle 
ensayo con mi tetralogía. 

'Mientras que, completamente resignado á vedar­
me para lo sucesivo toda relación de artista con el 
público, me oonsagraba enteramente, á la ej~cución 
de mis nuevos planes, reparando as1 las fatigas de 
mi penosa excursión por los dominios de la ~~ría 
especulativa, gozaba de tan perfecta tranqmhdad 
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(Jt~c ni _siquiera ~tbsurdas interp111claciones ;:i que 
nus cscntos teóricos dieron origen casi en todas par­
tes, lograron llevarme de nue,,o á esle Lerreno. De 
rcpenle mis relaciones c.on el público t.om.aron otro 
aspecto con el que no había yo contado ni remo-
lamente: mis ~pera.si se ,exLendían. · 

Una de estas era Lohcn,rrin en C'Uva ejecución 
no l!ahía lomado yo parle tJgtlna; las demás no las 
habia hecho representar sino ,en el teatro donde 
desempcfiaba un cargo personal. Y sin embarao se 
~xlendían 0011 éxito crecienle, pasando de un t~atro 
a ob·o y por fin á todos los tcalros de Alemania 
y adC(Uiriendo 'una popularidad soslenida é inoou~ 
kslahle. Esto, en el fondo, causáhame una sorpresa 
cxlraila; pero ;me permilió haoer todavía observa­
ciones que c·on frecuencia se me habían ocurrido 
cu mi carrera activa y que, contrabalanooa,ndo la 
repugnancia que me alejaba de la ópera, llevában­
n~c y sujebüHmm~ á ella sin ocsar .• \lgunas ejecu­
c101~es de (1X'rf~cc1ón poco común )' el efecto que 
haln~n producido me rc,·elahan, positivamente cx­
ccp~10nes y lj)-OSi~i!idadcs CfUC, como os lle indi~ado,, 
)rnc1anmc concebir proyectos de alcance puramente 
ideal. No había asistido á ninruna de estas inmen-

• . b 
sas ~Jccuciones de mis óperas; no podía formarme 
un~ ~dca del cspi~·itu ~(lle ~n ellas presidía sino por 
rclac1?n~ de anu~os mlellgentes y _por el éxito ca­
!acter1stico que dichas ejecuciones alcanzaban. La 
Hlea que ~e ell? podían hacerme concebir los re­
latos de nus armgos no ,era de índole para inspirar­
me una co!1clusión muy favorable sobre el espíritu 
de eslas e1ecuc1ones en general, ~, lo mismo digo 
tocante a~ ,carácler de la ;mayoría de nuestras re-
1>1:cse1:itac1~n~ de opera. Confirmado por ella en 
m:s d1sp,os1~ones pesil?i~las, gozaba por otra parte 
de las venlaJas del pesu111sla: los asomos de lo buc­
nQ Y de lo distinguido que veía abrirse paso de 
vez en cuando ~ne causaban tanto mayor gozo, 
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cuanto menos los esperaba y menos autorizado, me 
e.reía para exigirlos. En otra época, cuando: era 'tº 
optimista, había hecho rigurosamente obligaton?, 
eri todo lo bueno¡ y 10¡ excelente, que mre parec1a 
posible, ' lo c:ual .):ne sum,í.a en la . intolerancia y en 
la imrratitud. Los reSIUltado~ supier1ores, que de c;uan­
do ,e~ ooando• ll~aban á mi noticia, sin esperarlos, 
infundíanme nuevo ai;dor á la v,ez qtue vivjsima gra­
titud· hasta entonces. habíame parecido que no era 
posible el logro de resultado¡; exoelentes sino¡ ~ 
oondiciones gieneral,es novísimas, JY se me demos­
tró que iesta ¡posibilidad se encuentra, desde ho~, 
al menos ClOIDO• exceílción. 

Otra cosa me sorpirendió todavía :mlás, y fué el !er 
la impresión extraordinaria qu.e mis óperas_ hab~~n 
producido ,en el público, á pesar de una eJecu<?-on 
á veoes muy mediana/ y qt1e á menudo las desfigu­
raba. R,eclllerdo, por momentos, 1~ antip:atí.a, la h~s­
tilidad de los c.rítioos qu,e en nus escritos anteno­
res sobre el arbe no habían visto sino una abomina­
ción que se empeñaban en que unas óperas escri­
tas ~n feaha mucho más remota habían sido com­
puestas aomo una oonfirmación tardía y -~d~rada 
de mis teorías, y que, sobre todo al pr111aipio, se 
habían desencadenado contra estas óp¡eras; y enton­
ces no pude dejar de v,er un signo grave y alent!a­
dor ,en el plaoer declarado, que el público ha sen­
tido ,en obras donde se expresa netamente mi verda­
dera tendencia. Comprr,éndese, sin dific.ultad, que 
crítica no haya ppdido sofocar lo.s apla~os del 
público, gritándole, oomo no ~~ mu~ho1 hiclera en 
Alemania: «¡ Guardaos de Ross1m, h1md de sus acen­
tos seductor,es · evitad la si:11ena, 10errad los p!Ídos 
á sus ligeras ; frívolas ;melodías.» Y el publico, no 
ha dejado de ojr ,estas :me1odías don pl~oer .. Pero 
aquí se veía á los arítioo~ advertir_ con mfatigable 
celo al público. que no dies~ su, d_mero por cosas 
que no podían causarle ,el mas mmlillo plaoer, pues 
de lo que buscaba únicamente en la ópera, melo-
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días, siemp1:<e ¡melodías, mis óperas no ofrecian el 
más mínimo vestigio, puesto que se oomponían úni- . 
ca.mente de los lmás insíp¡idos r,ecitados y del más 
ininteligibl,e galinrntjas ¡ni.,usi~l; ien 'una p¡alabra,: 
«¡músioa del porv,enir!» , 

Figuráos qué impresión debían pr,oducirm,e, no 
digo las pruebas más irrefragables de tm verdadero 
éxito popular de mis óperas en el públiQO alem~n 
sino los informes personales qu;e recibí de un p~ós~ 
pero ca.mbio1 1en el criterio y en los s.entim;ientos 
de gentes que hasta entonces sólo, habían crustado 
la tende1;cia lasciva de la Ó.PJer.a y del bail~le, y 
que hab1an recihazado co.n desdén, con horror', la 
menor invitación ¡á. :prestar su atención á una ten­
deneíia 'más seria del drama musical. Estos i.nf.or­
mes han ilegad-0 á mí reíletidas vecjes; permilid q'U.e 
os bosqueje rápidamente las oonclusio·nes saluda­
bles y ,alentadores que cirei debía sacar de ellos. 

Es ,evidante que aquí no se trataba del.mayor ó 
menor alcance de mi talento· los mismos críticos 
más hostües no se declaraba~ oontra este talenlo, . . ) 

smo contra la dirección que yo había seguido 'ff 
p~ocluraban ,explicar mi éxilo definitivo diciendo que 
m1 talent? valí:3- más qu.e mi tendencia. Comple­
tamente m~e~1~e iá lo que de lisonjero, podría 
tener •este JlllC:LO acerca de mis faaultades, sólo1 de 
una cosa me felicitaba y ,era: diel instinto seguro que 
me hab~, guiao.o á l! ~dea de :Una igual y :r,eciproca 
~~~t:raCilon de la m'üSJ.ca y de la p-oesía, com,o oon­
dicron de u~,ª i0bra ~e arbe capaz de operar, por la 
representacaon 1esoémca, :una im,pr,esión ir'l'esistibJe 
Y de hacier que, en su p1re.s1enaia, toda reflexión vo­
luntaria ~le desvanec;:iera ien el sentim;i,ento wra­
mente ~u.mano. Actualmente vela piro¡ducido este 
efecto, ia _pesar de las <debilidade.s sumas aún de 
la ~jec:uci?n, á cuya ,exactitud, :por otra parte'. h,e 
de a~mr forzosam.e~te tanta importancia. M9ti­
vos ~abia para hacerme c.oncebir ideas, todavía m!ás 
atreVldas, de la omnipotente eficacia de la música. 
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Habré de ,expilic'armc •illl,ás c·alcgór~camenle sobre 
este alcance sin lim.ilc, y así lo hare en br-eve. . 

Es un punto (lifiail y de ex.tr,emada im,porla?~ia, 
sob1~e ,el cual no p1lu~cL01 aspirar á s•er muy exphCLto, 
sino á ~ondíción de ocuwm1.e exclusiv~menLe de la 
forma. En mis resaril:ios tooricos había mtentac1?1 de­
terminar la forma ·á la ?ez que la subslanCJ.a, Y 
no podía hacerlo tooricumenLe sino de una_ mall:era 
abstracla; así, piu,es, exponían~c á u11a oscunda_d_me­
vitaMe y ,aun ¡á graves «qu1d-pro-qrups.» Quisiera, 
pues, evitar á toda aosta, oo~ os he declarad?, ya, 
un p1~oaod.imiento de ,cst,e gene~·o para da:noo ~ en­
tender mis id,e,as. lfo ignom sm erubargo1 c'l~anto,s 
inc,onv.enientes ti,ene el hablar de una forma sm de­
terminár su substancia ·en n1.odo alg,un0i. Os · lo ~~e 
confesado al principio; la invitació~1 que _me habe1s 
ctirigido para qne 10s presente al 1wsm.01 bempo; ~na 
traduc'ción d-e mis .p¡oen1.as de ióper.a era 1o. \lmco 
que podía dooidinne lá strnúnisli?r~s aolara01-ones 
positivas ,sobr,e la maroha de ~ms ideas,_ tanto al 
menos euanto puedo exp,licármcla yo1 :nusmo. De­
jadme, pues, qu,e _os dig~ aú_n ~lgm~as pa~abras ~e 
estos poemas; ,as1 ,cstare mas ia 111:1s ancha~ pa1 a 
hablar:◊s d,es,pués de la fonna mus1ool, fan rmpo:­
tante aquí y sobre la que han c;ifculado tan erro-
neas ~deas. . ,. . , 

Rruégoos, ante toclo, que m·e d1spense1s s1 s?~º 
l:l\@do ofreceros de iestos . po~mas ~u!a _traducc:~n 
en prosa. Las.difimdtades sm fm que ha sido preciso 
sobrepiUjar ¡en la trad'uoció~ en v~r~ del «Tan; 
nhauser» c¡on quien iel Búbl100 par1~1ens~ trabar:t 
c.onocimfonto, en ):n~eve, por una e1ecuc~ón esce­
nica comp,leta, han demostrado que trabaJ?S de es­
ta índole requerían un tiempo <p-ie no P?dia oonsa­
grarse aC1tualmente á la traducción de rrus f'estantes 
obras. No cabe duda de que esl.os p¡o,emas, presen­
tados bajo una for~na po:ética, causarían e_n vos 
a.is tinta impresión; !ro.as ,es aosa de que aqm debo 
prescindir, viéndome reducido, ~ s,eñalaros el ca-
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rácter de los asuntos, s·u te1idenda, y ol modo dra­
málico ,en que rstán Lratados. Esto os facilitará 
com1)1·ender qué parte ha tomado el espfrilu de la 
música en la conooplción y en la ejecución de estos 
trabajos. ¡ Ojalá os baste -esla traducción! No as­
pira más que á pr,esentar d texlo con toda la exac­
titud lileral que comporta una traducción. 

Los lrcs _primeros poemas: «El Buque Fantas­
ma,» «Tannha11ser» y «Lohengrin» c.slaban oomp'.e­
tamenle lernúnados, ·letra w música, anles de la 
composición de mis ,escr'itos teóricos, y hasta ha­
bían sido repi:,es,entados ya, ,cxaeptuando el «Lohen­
grin.» Podría, por lo, tanLo,, si los asuntos me per­
mitiesen ,efoc.tuárlo <le una manera completa, tra­
zaros, p 1or m-edio de estos po-e1nas, la marC1ha de 
las ideas que p~,esicli,eron á mis trabajos suc-esivos 
hasta el punlo en que hube de darme cuenta teó­
ricamente de mi prooedimiento. Esta observación 
no tiene ~tro objelo que patentizar el profundo 
error de los que crey,eran poderme atribuir en es­
tas tres ,obras el pensami,ento _p,r-eoonoebido de apli­
car las reg}as abstractas que m:e había impuesto. 
Permfüdme deciros que, por ol contrario, m.is con­
clusion,es más ab.ievidas relativail11.ente al drama mu­
sical cuya posibilidad conoebía, se me impusieron 
porque, -desde aquella época, bullía en mi cerebro 
el pilan de nri gran drama de «Los Nibclung.os», eiuyo 
poema benía ya esc:riLo en parle, y había reveslido 
en mi pensamiento una formja Lal, qu,e mi teoría no 
venía¡ á ser más que una expil.'estón abslracta de lo 
que iS,c desenvolviera ·en nú 001110 p,r.oducción es­
pontánea. Mi sistema pmpiamcnte dicho, si hay 
que valerse de esta palabra á toda costa, sólo recibe 
pues ,en estos Lres primeros poemas una aplic.ación 
muy limitada. 

No pasa lo mismo oon el úllimo que encontraréis 
aquí: «Trislán é Isolcla.» Lo coucehí y Jo t erminé 
cuando tenía <·ompleLamenLe oscrita la música ele 
gran parte de mi tclralogía «Los Nibeltmgos.» Lo 
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que me indujo á interrumpiir e.si.e magno trabajo, 
fué el deseo de dar una obra de pi·opo¡rciones más 
modeslas y de menores exigencias escénicas y más 
fácil, por consigniente, de ejecutar y de represen­
tar; este deseo nació en 111.í, ante todo, de la necesi­
dad de oir todavía, después de tan largo intervalo, 
música mía, y desp¡ués de los favorables informes 
que rooibía de la ejecución de nús antiguas óperas 
en Alemania, !informes que me reconciliaban con 
la ,escena, y me devolvían la esperanza de ver este 
deseo realizado otra vez más rigutiosas que se de­
rivan de mis informaciones teóricas. No significa 
esto que haya sido modelada sobre mi sistema, 
pues ,entonces había olvidado, ya absolutamente to­
da teoría ; aquí, por el contrario, movíame con la 
más ,entera libertad, la más oompleta independencia 
de toda preocupación teórica, y durante la compo­
sición sentía que mi vuelo se extralimitaba y no 
poco de los lindes de mi sistema. Creedme; no hay 
felicidad superior á esa perfecla espontaneidad del 
artista en la creación, y yo la experimenté al com­
poner mi «Tristán». Tal vez la debía á la fuerza 
adquirida en el _período de reflexión que había 
preoedido. Era -casi .una imagen de lo qu-e había 
hecho mi maestro al enseñarme Jos más difíciles 
artificios del contrapunto ; habíame fortalecido, de­
cia, no para escribir fugas, sino· para saber lo que 
sólo con un severo ejercicio se adquiere: la inde­
pendencia y Ja Sl\,cturidad. 

Rooordaré, de paso, una ópera que pr-ecedió al 
«Buque Fantasma: Rie11zi. ,, Esta ópera donde se 
encuentra el esplendor, el fuego que la juventu,d 
apetece, fué la que me valió en Alemania el primer 
triunfo, no sólo en el teatro de Dresde, donde la 
estrené, sino desde entonces en gran parte de los 
teatros donde se ha representado con m:s demás 
óperas. «Rienzi» había sido concebido ó ejeculado 
bajo el imperio de la -emulación excilada en mí 
por las juveniles impresiones que me causaran las 
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óperas de Spontini y el género brillante del Gran 
Teatro de la Opera de París, de donde recibía obras 
con firmas tales como las de Auber, Meyerber, 
Halévy. Asi pues rusto mucho hoy, contra vuestra 
opinión, -O.e atribu,ir á esta ópera importancia par­
lic'ltlar alguna, por cuanto no marca aún, de una 
manera bien clara, ninguna fase esencial en la evo­
lución de las miras sobr,e el arle que posterio•rmen­
te me donúnaron. Por lo demás, no se trata aqw, 
ni mucho menos, de osLentar ante vos mis triunfos 
de compositor, sino, de ,esclarecer una dirección 
todavía muerta, de nús facultades. «Rienzi» fué ter­
minado dw·ante mi primera estancia en París; ha­
llábame en presencia de los esplendores del Gran 
Teatro y era lo bastante presuntuoso para concebir 
el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver re­
presentada en él mi obra. Si alguna vez debía reali­
zarse este deseo, de seguro que no podrán menos 
de pareceros muy singulares, como á mí, los azares 
de la Is uerte que, entre el deseo y su realización, 
han dejado transcurrir un intervalo tan largo, acu­
mulando experiencias que alejaron, y no poco, este 
deseo de mi oorazón. 

Esta ópera, ejeO'Utada en proporciones vastísimas, 
l'ué seguida inmediatamente de «El Buque Fantas­
ma» que, en mi primera idea, sólo debía tener un 
acto. Ya veis que el esplendor del ideal parisiense 
había palidecido para mí ; comenzaba ya á sacar las 
ley~ destinadas á determinar la forma de mis pen­
sanuentos, de un manantial distinto de ese mar de 
la p~blicidad ,oficial que se extendía á mis ojos. 
Pode1s ver de lleno el fondo de mis disposiciones de 
espíritu; este poema los expresa claramente. fono­
ro si. cabe atribuirle algún valor poético; per~ lo 
que si sé es que desde en'tonces sentí, al componer­
lo, una libertad distinla de cuando tracé el libreto 
d_e «Rienzi,» por cuanto en éste no pensaba- aún 
s1_no en un texto de ópera que me permitiese reu­
mr todas las formas admitidas y hasta obligadas 
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de la gtan ópera propiamente dicha: inrroducciones, 
finales, coros, :arias, dúos, terceto15, etc., y despile­
gar toda la posible riqueza. 

En esta 1obra y en C1Uantas la han seguido, tomé 
el partido de mudar de asuntos; dejé una vez por 
todas el terreno de la historia y me establecí en el 
de la ley,enda. Absténgome de trazar aquí las dis­
posiciones íntimas que me guiaron á esta r-eso;iu­
ción; únicamente haré resaltar la influencia que la 
naturaleza de los asuntos -elegidos por mi ha ejercido 
en el carácter de la forma poética, y sobre todo, de 
la forma mu.sical. 

Todos los detalles necesarios para describir y re­
presentar el heaho• histórico y sus accidentes, lo­
dos los detalles que, para ser oompr,endida perfecta­
mente, exige una ép¡ooa especial y remota historia, 
que 1 os autores üo-utemp¡oráneos de dramas y no­
velas históricas deducen por esta razón de una ma­
nera tan !Circunstanciada; podía yo. dejarlos . á un 
lado. Estaba manumitido de la obligación de tra­
tar la poesía, y la música s-obre todo, d·e una ma­
nera inc:ompatible con ellos y principalmente con 
la última. La Leyenda, sean cuales fueren la época 
y ia nación á que pertenezca, tiene la ventaja de 
comprend,er exclusivamente lo que esta época y esta 
nación tienen de pruramente humano, y de presen­
tarlo bajo una forma original señaladísima y por 
lo tanto inteligibfo á la :primera ojeada. U na bala­
da, un refrán popular bastan par.a re1wesentarse 
en ·un instante ese carácter QOll los rasgos más mar­
cados y precisos. Ese colorido leg,endario, que 1~e­
viste un acontecimiento puramente h'UIDano, posee 
además•otra ventaja esencial ,entre todas y es que 
facilita en extremo al poeta la misión que hace un 
momento le he imp1uesto, de pr-ev.enir y resolver la 
cuestión del ¿ por qué? El carácter de la escena y 
el tono de la leyenda contribuyen juntos á sumir 
el espíritu ,en aq't1el ,estado de ensueüo que le lleva, 
en breve, hasta la plena «clarividencia,» y el espíri-
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tu entonaes descubre un nuevo encadenam:i.cnto de 
los fenómenos del mundo•, ({lle sus ojos no podían 
percibir en el es lado de vigilia ordinaria; de _ahí 
nac:ía esa inquietud que le llevaba á preguntar in­
cesantemente .¿ por qué? como para poner fin á 
los terror,es que l,e as-ediaban en presencia del in­
comprensible misterio <le ,ese mundo, que actual­
mente se le ha he-cho tan inteligible y tan claro. 
Ahora ya no os será difícil oomp,r,ender cómo, al 
fin, la músic:a acaba y completa el encanto de donde 
surge esa especie de «clarividencia». 

Así, por la razón que acabo de manifestaros, el 
carácter legendario del asm1to asegura una ventaja 
de alto pr,ecio en la ejecución, pues, por una parte, 
la sencillez de la acción, su marcha, cuya sucesión 
se abarca fácilmente de una sola ojeada, permite 
no detenerse poco ni mucho, en la explicación de 
los incidentes ,exleriores, y por otra, permite con­
sagrar la mayor parte del poema al desenvolvimien­
to de los motivos interiores de la adción, para que 
éstos d,espii-erten caos isimpáticos en el .fondo del 
alma. 

A la primera ojeada que dirijáis al conjunto de 
los poemas aqtú reunidos, notaréis que la ventaja 
que acabo de mencionar no s•e me reveló sino, por 
grados, y que he aprendido también gradualmente 
á sacar partido de ella. El incr,emento de volumen 
material, en cada poema, justifica ya esta observa- á ~ • 
ción. Luego veréis que la preocupación que me im- ~ ~ ~ ~­
pedía, al principio, dar á la poesía W1 desenvolvi- i l ti ~ 
miento más amplio, provenía especialmente de en- l ~ ~ ?;;' 
contrarme aún demasiado preocupado de la forma~ ~ ¡ 
tradicional de la música de ópera, pues esta form~ ~ ~ ~ 
había hecho imposible hasta ahora un poema qu~ & 5 j 
hubiese excluído numerosas repeticiones de las mi~ E? :5 N 
mas palabras. En el «Buque Fantasma», lo úni~ o5 ~ .... 
que principalmente me propus,e fué no salir de los ci:i' j 
rasgos más simples de la acción, desterrar todo de-
talle superfluo y toda intriga tomada de la vida vnl-
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gar, y en cambio desarrollar mayormente 1os ras­
gos á propósito p,ara aolocar en su verdadera luz 
el ciOlorido característioo del asunto legendario; este 
c,olorido, en efoct,o, parecíame completamente apro­
piado á los motivos internos de la acción, y se 
identificaba, por c.onsiguieinte, con la acción mis­
ma. 

Pr'esumo que ,encontraréis mucho más vigor en el 
desárroUo de la aación del «Tannhauser» por mo­
tivos interior,es. La catástrofe final naoe aquí sin el 
menor esfuerw de una luClha lírica y poética ~n 
que ning'una otra piotenciia sino la de las, más secretas 
disposiciones morales determina el desenlace, por 
manera que la forma misma de este des,enlaoe surge 
de u·n elemento puramente lírico. 

El interés de «Lohengrin» reposa, enteramente, so­
bre una peripecia, qfue s,e efectúa en el, corazón de 
Elsa y que toca á mdo;S los misterios del alma. 
La duración de un 11echizo que esparce su felicidad 
maravillosa é !infunde en todo la más plena seguri­
dad, depende de una sqla condición, á saber: que 
jamás se pmfiera esta pr,egunta: «¿ de dón~e vie­
nes?» Pero una .pr.ofunda é impfacable angustia 
arranca violentamente de un corazón de mlujer esta 
pr,egunta, oomo un grito; y el hechizo se desvanece. 
Ya adivináis ,el enlaoe particular de esta pregunta 
trágica con el «J)IOr qué>> teórico de <ru•e he hablado 
antes. ' 

·Lo repito: también yo me había visto arrastrado 
á dirigirme estas dos p,reguntas: «¿De dónde? ¿por 
qué?» que habían desvanecido por luengo período 
el hechizo de mi arte. Empero, el tiempo de mi pe­
nitencia me había enseñado á triunfar de esta im­
pulsión. Todas lnis dudas habíanse disipado <man­
do me oonsagré {l mi «Tristán». Sumergíme aquí 
con entera oonfianza en las profundidades del alma 
y sus imsterios; y de ,es,e centro íntimo del m1.mdo ví 
surgir su forma rexterior. Una ojeada sobre la ex­
tensión de este poema os demostrará al momento 
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que el detalle infinito á que el p:oela> al _tratar un 
ausnlo histórico, se ve obligado para exphcar el es­
labonamiento exterior de la acción á expensa;S <;!el 
desenvolvimiento claro de los motivos interiores, 
este detalle repiito ~sé reservarlo, exc'lusivamente ' ' . á los últimos. La vida y la muerte, la importancia 
y la existenc'ia del 1n1mdo exterior, todo, aquf, de­
pende únicamente de los movimientos interiores del 
alma. La ae1ción que se realiza deprende de una sola 
causa, d'el alma que la provoca, y esta acción estalla 
en plena luz tal oomo, el alma la imaginó en sueñ6\S. 
Tal vez halléis que varias part,es de este poema pe­
netran demasiado en el detalle íntimo, y si consen­
tís -en autorizar ,este detalle en el poeta, difícil os 
será compr,ender oómo se atrevió á darlo al músico 
para su interpretaaión y desenvolvimiento. 

Y es que aquí os engaña la preoC'Upación en que 
todavía me hallaba yo. c:uándo oonoebí el «Buque 
Fantasma,» y que me indujo iá bosquejar en ~l 
poema contornos muy general,es, cuyo desenvolvi­
miento y forma debían ir á cargo absoluto de los 
mismos. Mas á ello conteslo· inmediatamente: si en 
el «Buque Fantasma» los vei'sos estaban escritos 
con el fin de que la frecuenLe repetición de las fra­
ses y de las p,alabraSI; que era el soporte de la me­
lodía, dies,e al poema la extensión que esta melo­
día reclamaba, la ,ejecución muskal del «Tristán» 
no ofrece ya ni una sola repetición de palabras; el 
tejido de las palabras tiene toda la extensión des­
tinada á la melodía; en resumen: esta melodía está 
ya construída poéticamente. 

Si 1111 procectinú-ento hubiese logrado, arraigarse, 
tal vez esto bastaría para obtener de vos' el testimo­
nio de que dicho prócedim.1enlo ha producido una 
fusión del poema y de la música, infinitam~nte' m_ás 
íntima que los prooedimientos anteriores. S1, al mis­
mo tiempo, me fues,e dado esperar que hallaréis en 
la ejecución poética del «Tristám ;más vaLor ,~el 
que comportaban mis trabajos anteriorres, esta cir-
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cunstancia r0s llevaría á una oonclusión inevitable, 
á saber: que la forma m'usic'lal, oomp,Jetamente fi­
gurac!ia en ,el poema, la form,a musical le da un va­
lor p,artic'ular y que 1,esponde exaclam:enle al fin 
poétioo, ya sólo se trata de sater si la forma musical 
de la melodía pierde en ;ellrO algo de la libertad 
de su marcfüa y de su desenvolvimiento. 

Permitidme contestar á esta cuestión en nombre 
del músico, y deciros plenamente convencido de la 
exactitud de esta .afirmación: todo lo oontt·ario; la 
melodía y su forma, gracias á este po:ooedimiento-, 
comportan wrn riqueza de desenvolvimiento, in.a­
gotable y de que, sin él, no cabía formarse idea. 

No creo poder terminar mejor estas aclaraciones 
que por una demostración teórica de la que acabo 
de afirmar. Lo intentaré, no, ocupándome ahora 
sino de la forma musical sola, de la «melodía». 

Oíd á nuestros simpáticos dilettanti gritando in­
cesanfomien'tie y lá. ,-~z ,en cuello: «¡ la melodía, la me­
lodía!» Ese grito es para mi la prueba de crue les 
sugieren ,esta idea obras donde se encuentran, junto 
á la melodía, pasajes sonoros sin melodía alguna y 
que, ante todo, sirven para idar á la melodía, tal 
como ellos la entienden, ese relieve que les es tan 
grato. La ópera reunía en Italia un público crue con­
sagraba su velada á la diversión y que, entre otras, 
se tomaba la de la músic'a cantada en el escenario-; 
prestábase de vez en cuando el oído á esta música,, 
al hacer una pausa en la conversación y la.s visitas 
recíprocas de palco á palco, la música continuaba: 
su empJeo ,era ,el que se reserva á la «música de 
mesa» en las comidas de aparato, á saber: animar, 
exdtar con los sonidos la conversación que en ella 
Ia~ideda. La música ejecutada con este fin y du­
rante estas conversaciones, forma el fondo propia­
mente dicho de una partitura italiana; por el con­
trario, la música que se escucha realmente no llena 
Lal vez una dozava parte de la partitura. La ópera 
italiana debe contener al menos n.n a1'ia que se oye 
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con gLLslo; para que obtenga éxilo, es preciso que 1a 
conversación se internunpa y que se pueda escu­
char con interés lo menos seis vec-es. Per,o. el oom­
positor que sabe fijar la atención de los oyentes 
de su música hasta doce veces, es declarado hom­
hre de genio y p,r.oclam_ado CJ'~ad?r inago~ble de 
melodías. Ahora bien, s1 un publico s~meJante se 
halla de 'repente en pr,esencia de una obra Cfu?, pre­
tende una .atencJón igual en toda su dur~c1on Y 
para sus partes todas; si se ,,e arra1:cado v10lenta­
menlte á Lodos los hábiLos que lleva a las rep,r~s~n­
taciones musicales; si no puede r-econo:0er con~o 1de1:­
tico. á su idolatrada ni;elodía 10: qu,e, en la hipótesis 
más feliz sólo ha de parecerle un ennoblecimiento 
del ruíd~ m'usical, de ese ruído que en su for~a 
más pueril le faoilitaba ant~ño ·una c.onversac10n 
acrradable mienlras ahora le importuna con la pr,e-
i, ' ' tensión de ser escuchado realmente: ¿ como resen-

tirse contra este público por su estupor _Y su azo­
ramiento? De segur,o pediría á voz_ en grito su (!o­
cena ó su m<Xlla doc~na de mclodias, auncfUe solo 
fuera par~ qu,e la música -~e los intervalos ~Lrajes! Y 
Prnlon<1ase la conversac1on,, la cosa capital sei,u-

º d , ramente de una velada e opiera. 
En realidad lo que una iP,reocupación rara ha 

bautizado oon el nombre de riqueza, ha ~e parec~r 
pobreza á todo: ,espíritu ilustraclrO. Las rmdosas ex1-
crencias fundadas ,en este error se puede°: _Per­
donar á la masa del público, más no á los criticos. 
Veamos, pues, de entendernos ,en cuanto quepa so­
bre esle error y su origen. 

Demos por supillesto, que la. «única fon~ d~ l:3-
música es la ~elod~a;» que s1~ !ª melod1a _ri1 si­
quiera piuede conoeb1rs-e; que m~s1ca y melodla_ s_on 
ricrorosan1ente inseparables. Decar que una mus1ca 
ca~·eoe de m,elodía significa, única,mente, en la acep­
ción más e1evada: el :músico no ha logrado la per­
fcc.ta producción de 1ma forma apreci~bl~ crue rij_a 
con seruridad cl sentimiento. Y esto mdica senc1-e 
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llamente que el oomp¡ositor está despro,visto de ta­
~ento: y lq'Ue esta falta de originalidad l,e ha reducido 
a componer su obra con frases melódicas u·illadísi­
mas y que por lo tanto! dejan indiferente el oído. 
~•ero, en boca del aficionado, ignorante y en p.vesen­
cia de una verdadera música, este fallo sólo tiene 
una significación, y ,es: que se habla de una forma 
extricta de l~ mel~día qu,e, oo.mo hemos vist0i, per­
tenece á la mfanc1a del arte musical· así n111es el 

h 11 ' J .1--~ ) 
no a ar grata otra foi·ma qu•e esta., debe parecer-
nos cosa pueril ,en v.erdad. Aq'Uí, pues trátas,e no 
tanto de la melodía oomo de la pura forma de dariza 
que revistió en un principio exciusivamenté. 

Lo_ oonfieso i no ~is~e~·a haber dicho nada que 
rebaJase el ,origen prumtivo de la forma melódica. 
Creo haber demostrado que es el principio de la 
forma acabada de la sinfonía de Becthoven · lo cual 
bastaría para que le tributásemos un reoon~cimien­
to sin .límites. Surge ,empero una observación una 
t~n so Lo, á saber: que esta forma que ha per~ane­
c1do ien la ópera italiana en su estado rudil:n(mtario 
r~cibió en la sinfonía una extensión y una perfec~ 
CJ.ón que en relación á este primer estado es oomo 
.la. planta <:;oronada <le flores -á su rampollo,. :Ya 
veis, p,ues, q'll•e admito pJenarnente la importancia 
de la forma melódica primitiva como. forma de dan­
za; y fie1 al principio de que toda forma ha de lle­
var, aún en su. más elevado desarrollo, huellas pa­
tentes de su origen, pretendo encontrar esta forma 
de da~za h~sta en la sinfonía de Beethoven, y que 
esta smfoma, 1en cuanto á tejido melódico debe 
ser oonsiderada oom,o esa misma forma de' danza 
idealizada. 

Observemos desde luego qu,e esta forma se ex­
tiende á todas las partes de la sinfonía y en este 

l:o . ' c:oncep, ~,nstituye la contra-parte de la ópera ita-
hana; efecitivam,ente, en la ópera la melodía se en­
cuentra por fracciones aisladas, entr,e las cuales se 
extienden intervalos Henados po·r una música que no 
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hemos piodido caracterizar de otro modo, que por 
ausencia de toda melodía, pues nada tiene que la 
distinga .esencialmente del siri1ple ruído. En los pre­
decesores de Beethov,en v,emos aún extenderse es­
tas enojosas lagunas hasta en los trozos sinfónicos, 
entre los motivos melódiaos principales. Verdad es 
que Haydn, entre otr,os, había logrado ya dotar de 
valor inter,esantísim-0 estos períodos intermedios; por 
el contrario Mozart, que se· aproximaba mucho, más 
á la concepición italiana de la forma melódica, había 
recaído más de una vez, y hasta diremos que habi­
tualmente en este emp¡leo de frases triviales, que 
nos mue;tran, wn frécuencia, esos periodos ar­
mónioos bajo un aspecto parecido al de la «música 
de ,mesa,» es decir: · de una música que, entre las 
agradables melodías que deja pir, por intervalos, 
ofrece todavía un ruído propio para excitar la con­
versación; tal 1es, al menos, la impresión que me 
causan resas ,semi-cadencias que r,eaparecen habi­
tualmente en la sinfonía de Mozart y se prolongan 
con tanto alborolo: paréoem!e estar oyendo puesto 
en música el ruído de un regio banquete. Las com­
binaciones de Heethoven oompletamenle originales 
y que son verdadero,s rasgos de genio, tuvieron al 
contrario p,or objeto, borrar hasta los últimos ves­
tigios de esos fatales períodos intermedios, y dar á 
las ilaciones mismas de las melodías pdndp-al.es todo 
el caráder de la melodía. Sumamenle inte.r,esante 
serla estudiar más de cerca estas combinaciones; 
pero aquí nos o.c'.uparía demasiado. Debo,, sin em­
bargo, llamar vuestra alenc'.ión s.obre la consl.ruc­
ción de la primera parte de la sinfonía de Beetho­
ven. Vemos en ,ella la melodía de danza, propiamen­
te dicha, descompuesta hasta en sus mismas partes 
constituy,entes ; c.a<la tuna de estas, que á menudo 
sólo oonstan de dos notas, se halla colocada sucesi­
vamente d,e tal modo por el alternativo predomi­
nio del ritmo y de la :armonía, que :riesalta · más 
clara y vigorosa. Estas partes se r,eunen para for-


