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Fl estado en que me encontraba era, :lt.lel‘l‘l’i’l.'.“s,
una especie de combale. Procuraba expresar te“.“f
camente lo que el antagonismo de mis .temlem:ms
artisticas v de nuestras instituciones, parlicularmen-
te de los teatros de Gpera, no me permitia demos-
trar con una claridad que hubiese determinado la
conviccién, por la ejecucion inmf'diulu de ’1111;1“0111‘;1
de arte. Sentiame vivamente aguijoneado 4 salir de
tales angustias y volver al ejercicio 11:){11}3! de mis
facultades de artista. Bosquejé y realize un plan
dramético de proporciones lan vastas que, obede-
ciendo tan soélo 4 las exigencias de mi asunto, re-
nuncié deliberadamente, en esta obra, 4 toda posi-
bilidad de que tal cual es figurase jamds en ‘nu(-sl_m
repertorio de Opera. Menester hubieran sido cir-
cunslancias extraordinarias para que este drama
musical, que comprende nada menos que m'm.h‘-
tralogia completa, pudiese ser ejecutado en publico.
Concebia que eso fuese posible, y lJLiHl:l’]}:l ya (en
ausencia absoluta de toda idea de la Opera mo-
derna) para lisonjear mi ilna;_;ilmri()lL’ i?itr\'ur mis
facultades. manumitirme de todo propésito de me-
drar en el teatro, entregarme @ una 1}1‘=Hii1l,"t'!()ll
desde entonces no interrumpida y decidirme a se-
guir completamente mi propio impulso, como para
sanar de los crueles sufrimientos que habia 1.)3.‘1,0‘
cido. La obra que os menciono y cuya composicion
musical est4d en gran parte terminada (rl.esdc largo
tiempo, se intitula «El anillo de lns'_\ﬂu'lungosx
Si mereciese vuestro agrado la tentativa :urluul_ de
presentaros mis otros poemas (if' (')l}l:‘l‘;l .tr:l(iuculus
en prosa, quizi me veria inducido 4 reiterar este
ensayo con mi tetralogia. _ ’ .

Mientras que, cumplcl;nm-nlv_’ros;'lgnud(') 4 vedar-
me para lo sucesivo toda relacién de ':II‘tLSh.l con el
puablico, me consagraba enteramente a la ejecucion
de mis nuevos planes, reparando asl las fatigas Qe
mi penosa excursién por los dominios de ]al teoria
especulativa, gozaba de ftan perfecta tranquilidad
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que ni siquiera absurdas interpretaciones A4 que
mis escritos tedricos dieron origen casi en todas par-
tes, lograron llevarme de nuevo 4 este terreno. De
repente mis relaciones con el publico tomaron otro
aspecto con el que no habia yo contado ni remo-
lamente: mis Operas se extendian. ;

Una de estas era <Lohengrin» en cuya ejecucion
no habia tomado yo parte alguna; las demés no las
habia hecho represenlar sino en el teatro donde
desempenaba un cargo personal. Y sin embargo se
extendian con €xito creciente, pasando de un teatro
4 ofro y por fin a todos los teatros de Alemania,
y adquiriendo una popularidad sostenida é incon-
testable. Esto, en el fondo, causibame una sorpresa
exlrafa; pero me permilié hacer todavia observa-
ciones que con frecuencia se me habian ocurrido
en mi carrera activa y que, confrabalanceando la
repugnancia que me alejaba de la 6pera, lleviban-
me y sujetibanme & ella sin cesar. Algunas ejecu-
ciones de perfeccion poco comin y el efecto que
habian producido me revelaban, positivamente, ex-
cepeiones y [posibilidades que, como os he indicado,
hacianme concebir proyectos de alcance puramente
ideal. No habia asistido 4 ninguna de estas inmen-
sas ejecuciones de mis Operas; no podia formarme
una idea del espiritu que en ellas presidia sino por
relaciones de amigos inteligentes v por el éxito ca-
tacteristico que dichas ejecuciones alcanzaban. La
idea que de ello podian hacerme concebir los re-
latos de mis amigos no era de indole para inspirar-
me una conclusion muy favorable sobre el espiritu
de eslas ejecuciones en general, y lo mismo digo
tocante al cardcter de la mayoria de nuestras re-
presentaciones de ¢pera. Confirmado por ella en
mis disposiciones pesimistas, gozaba por otra parte
de las ventajas del pesimista: los asomos de lo bue-
no y de lo distinguido que veia abrirse paso de
vez en cuando me causaban ftanto mayor gozo,
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cuanto menos los esperaba y menos autorizado me
creia para exigirlos. En otra época, cuando era yo
optimista, habia hecho rigurosamente obligatorio,
en todo, lo bueno y lo excelente, que me parecia
posible, lo cual me sumia en la intolerancia y en
la ingratitud. Los resultados superiores, que de cuan-
do en cuando, llegaban 4 mi noticia, sin esperarlos,
infundianme nuevo ardor 4 la vez que vivisima gra-
titud; hasta entonces habiame parecido que no era
posible el logro de resultados excelenfes sino @
condiciones generales novisimas, y se me demos-
tré que esta [posibilidad se encuentira, desde hoy,
al menos como excepeion.

Otra cosa me sorprendio todavia mds, y fué el ver
la impresién extraordinaria que mis 6peras habian
producido en el publico, 4 pesar de una ejecucion
4 veces muy mediana y que 4 menudo las desfigu-
raba. Recuerdo, por momentos, la antipatia, la hos-
tilidad de los criticos que en mis escritos anterio-
res sobre el arte no habian visto sino una abomina-
cibn, que se empefiaban en que unas operas escri-
tas en fecha mucho mds remota habian sido com-
puestas como una confirmacion tardia y madurada
de mis teorias, y que, sobre todo al principio, se
habian desencadenado contra estas peras; y enton-
ces no pude dejar de ver un signo grave y alenta-
dor en el placer declarado que el pablico ha sen-
tido en obras donde se expresa nelamente mi verda-
dera tendencia. Compréndese, sin dificultad, que
critica no haya podido sofocar los aplausos del
ptblico, gritindole, como 10 h4d mucho hiciera en
Alemania: «j Guardaos de Rossini, huid de sus acen-
tos seductores, evitad la sirena, cerrad los oidos
4 sus ligeras y frivolas melodias.» Y el puablico no
ha dejado de oir estas melodias con placer. Pero
aqui se vefa 4 los criticos advertir con infatigable
celo al piblico que no diese su dinero por €osas
que no podian causarle el mas minimo placer, pues
de lo que buscaba tunicamente en la opera, melo-
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dias, siempre melodias, mis éperas no ofrecian el

mas minimo vestigio, puesto que se componian uni-

camente de los mds insipidos recitados y del mds
mmt’ée-l_ig‘ib-le galimatias musical; en una palabra:
«jmisica del porvenir!» '! :
lI*lgurzios qué impresion debian producirme, no
c,hgo las pruebas mas irrefragables de un v‘erda:iler(')
¢xito popular de mis 6peras en el piblico alemdn
sino los informes personales que recibi de un prﬂs—,
pero cambio en el criferio y en los sentimientos
de genles que hasta entonces sélo habian gustado
la tendencia lasciva de la dopera y del hailbable V.
que h.al;ian rechazado con desdén, con horrorj la
menor m\fitaci(')n A prestar su atencién 4 una fen-
dencia mds seria del drama musical. Estos infor-
mes han llegado 4 mfi repetidas veces; permilid que
0s bosqueje rdpidamente las conclusiones saluda-
bl-eﬁs ¥y alenladores que crei debia sacar de ellos
Es evidante que aquf no se trataba del mayor. 0
menor alcance de mi talento; los mismos eriticos
mas hostiles no se declaraban contra este talento
sino contra la direccién que yo habia seguido y
procuraban explicar mi éxilo definitivo dicie;do q‘dve
mi .tal-ent'o valia més que i tendencia. Comple-
tamente insensible @ lo que de lisonjero podria
lener este juicio acerca de mis facultades, sélo de
una cosa melfe-licitaha y era: del instinto seguro que
me habia guiado 4 la idea de una igual y I?ec:ipm(‘-q
pngi}f:trac;ién de la musica y de la pgcsia compo c0n
dicién de una obra de arle capaz de dp-’erar' Ipxor la
representacion escénica, una impresién irrc’asistihle
y de hacer que, en su presencia, toda reflexién vo-
luntaria se desvaneciera en el sentimiento pura-
mente humano. Actualmente veia psnoducido este

electo, & pesar de las debilidades sumas atn, de

-

la €jecucion, & cuya exactitud, por otra parte, he
de atrlh’uir forzosamente tanta importancia. Moﬁ—
;t?;‘- \Eﬁbla p@ra ha-c;erme coucebi_r id-_eas, todavia m4s

evidas, de la omnipotente eficacia de la misica.
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Habré de explicarme -mds categoricamente sobre
este aleance sin limite, y asi lo haré en breve.

Es un punto dificil y de extremada importancia,
sobre el cual no puedo aspirar 4 ser muy explicito,
sino 4 dondicién de ocuparme exclusivamente de la
forma. En mis escritos teoricos habia intentado de-
terminar la forma 4 la wez que la substancia, y
no podia hacerlo tedricamente sino de una manera
abstracta; asi, pues, exponiame 4 una oscuridad ine-
vilable y aun 4 graves cquid-pro-quos.» Quisiera,
pues, evitar 4 toda costa, como os he declarado ya,
un procedimiento de este género para daros a en-
tender mis ideas. No ignoro sin embargo cuanlos
inconvenientes tiene ‘¢l hablar de una forma sin de-
terminar su substancia en modo alguno. Os lo he
confesado al principio; la invitacion que me habéis
dirigido para que os presente al mismo tiempo una
traduccion de mis poemas de Opera era lo tunico
que podia decidirme @& suministraros aclaraciones
positivas sobre la marcha de imis ideas, tanto. al
menos cuanto puedo explicdirmela yo mismo. De-
jadme, pues, que os diga ain algunas palabras de
estos poemas; asi estaré mds @ mis anchas para
hablaros después de la forma musical, tan impor-
tante aqui v sobre la que han circulado tan erro-
neas jideas.

Ruégoos, ante todo, que me dispenséis si solo
puedo ofreceros de estos poemas una traduccion
en prosa. Las. dificultades sin fin que ha sido preciso
sobrepujar len la ‘traduccién en verso del «Tan-
nhauser» con quien el piblico parisiense trabard
conocimiento, en breve, por una ejecucién esce-
nica completa, han demostrado que trabajos de es-
ta fndole vequerian un tiempo que no podia consa-
grarse actualmente 4 la traduccion de mis restantes
obras. No cabe duda de que estos poemas, presen-
tados bajo una forma poética, causarian en vos
distinta impresion; mas es cosa de que aqui debo
prescindir, viéndome reducido @ sefialaros el ca-
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racter de los asuntos, su tendencia, y el modo dra-
mitico en que estan Iratados. Esto os facilitara
comprrender qué parte ha tomado el espiritu de la
miusica en la concepeclén y en la ejecucion de esfbos
tr‘abzljns. iOjald os baste esla lraducecion! No as-
pira mas que 4 presentar el texto con toda la exac-
titud literal que comporta una traduceion.,

Los tres primeros poemas: «El Buque Fantlas-
ma,» «Tannhauser» y «Lohengrin» eslaban comple-
tamente terminados, letra y miusica, antes de la
(:r,’mlpt}siui('m de mis escritos ledricos, v hasta ha-
hu-m sido representados ya, exeeptuando el «Lohen-
grin.» Podria, por lo tanto, si los asuntos me per-
mitiesen efectuarlo de una manera completa, (ra-
£aros, por medic de estos poemas, la marcha de
las ideas que presidieron 4 mis trabajos sucesivos
h‘asta el punto en que hube de darme cuenta ted-
ricamente de mi procedimiento. Esla observacion
no tiene otro objeto que patentizar el profundo
error de los que creyeran poderme atribuir en es-
tas fres obras el pensamiento preconcebido de apli-
car las reglas abslractas que me habia impuesto.
I)-el'r}llilcl'll'l.ie deciros que, por el contrario, mis con-
clusiones mis atrevidas relativamente al drama mu-
sical cuya posibilidad concebia, se me impusieron
porque, desde aquella época, bullia en mi cerebro
el plan de mi gran drama de «Los Nibelungos», cuyo
poema ftenia ya escrito en parle, y habia revestido
en mi pensamiento una formia tal, que mi teoria no
venia a ser mds que una expresion abstracta de lo
que se desenvolviera en mi como producecion es-
ponténea. Mi sistema propiamente dicho, si hay
que valerse de esta palabra 4 toda costa, sélo recibe
pues en estos tres primeros poemas una aplicacion
muy limitada.

N) pasa lo mismo con el dllimo que encontraréis
aqui: «Tristan ¢ Isolda» Lo concebi y lo terminé
cuando tenia completamente escrita la musica de
gran parte de mi tetralogia «Los Nibelungos.» Lo
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que me indujo 4 interrumpir este magno ftrabajo,
fué el deseo de dar una obra de proporciones mais
modeslas y de menores exigencias escénicas y més
facil, por consiguiente, de ejecutar y de represen-
tar; este deseo nacié en mi, ante todo, de la necesi-
dad de oir todavia, después de tan largo intervalo,
musica mia, v después de los favorables informes
que recibia de la ejecucion de mis antiguas operas
en Alemania, informes que me reconciliaban con
la escena, v me devolvian la esperanza de ver este
deseo realizado otra vez més rigurosas que se de-
rivan de mis informaciones teéricas. No significa
esto que haya sido modelada sobre mi sistema,
pues enlonces habia olvidado ya absolutamente to-
da teoria; aqui, por el contrario, moviame con la
mds entera libertad, la mds completa independencia
de toda preocupacion tedrica, v durante la compo-
sicion sentia que mi vuelo se extralimitaba y no
poco de los lindes de mi sistema. Creedme; no hay
felicidad superior 4 esa perfecta espontaneidad del
artista en la creacién, y vo la experimenté al com-
poner mi «Tristin». Tal vez la debia 4 la fuerza
adquirida en el periodo de reflexion que habia
precedido. Era easi una imagen de lo que habia
hecho mi maestro al ensefiarme los mas dificiles
artificios del contrapunto; habiame fortalecido, de-
cia, no para escribir fugas, sino para saber lo que
s6lo con un severo ejercicio se adquiere: la inde-
pendencia y la seguridad.

Recordaré, de paso, una épera que precedié al
«Buque Fantasma: Rienzi.» Esta Opera donde se
encuenira el esplendor, el fuego que la juvenkud
apetece, fué la que me valié en Alemania el primer
triunfo, no solo en el teatro de Dresde, donde la
estrené, sino desde entonces en gran parte de los
teatros donde se ha representado con mis demas
Operas. «Rienzi» habia sido concebido 6 ejeculado
bajo el imperio de la emulaciéon excitada en mi
por las juveniles impresiones que me causaran las
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operas de Spontini y el género brillante del Gran
Teatro de la Opera de Paris, de donde recibia obras
con firmas tlales como las de Auber, Meyerber,
Halévy. Asi pues disto mucho hoy, contra vuestra
opini6én, de atribuir 4 esta épera importancia par-
licular alguna, por cuanto no marca aln, de una
manera bien clara, ninguna fase esencial en la evo-
lucién de las miras sobre el arle que posteriormen-
te me dominaron. Por lo demds, no se trata aqui,
ni mucho menos, de ostentar ante vos mis triunfos
de compositor, sino de esclarecer una direccion
todavia muerta, de mis facultades. «Rienzi» fué ter-
minado durante mi primera estancia en Paris; ha-
lldbame en presencia de los esplendores del Gran
Teatro y era lo bastante presuntuoso para concebir
el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver re-
presentada en €l mi obra. Si alguna vez debia reali-
zarse este deseo, de seguro que no podrin menos
de pareceros muy singulares, como 4 mi, los azares
de la suerte que, entre el deseo y su realizacion,
han dejado transcurrir un intervalo tan largo, acu-
mulando experiencias que alejaron, y no poco, este
deseo de mi corazén.

Esta 6pera, ejecutada en proporciones vastisimas,
fué seguida inmediatamente de «El Buque Fantas-
ma» que, en mi primera idea, s6lo debia tener un
acto. Ya veis que el esplendor del ideal parisiense
habia palidecido para mi; comenzaba ya 4 sacar las
leyes destinadas 4 determinar la forma de mis pen-
samientos, de un manantial distinto de ese mar de
la publicidad oficial que se extendia & mis 0jos.
Podéis ver de lleno el fondo de mis disposiciones de
espiritu; este poema los expresa claramente. Igno-
ro si cabe atribuirle algiin valor poético; pero lo
que si sé es que desde enfonces senti, al componer-
lo, una libertad distinla de cuando tracé el libreto
d.e «Rienzi,» por cuanto en éste no pensaba.atin
Sino en un texto de 6pera que me permitiese reu-
nir todas las formas admitidas y hasta obligadas




XL . CARTA-PROLOGO

de la gran 6pera propiamente dicha: introducciones,
finales, coros, arias, dios, tercetos, etc., y desple-
gar toda la posible riqueza.

En esta obra y en cuantas la han seguido, tomé
el partido de mudar de asuntos; dejé una vez por
todas el terreno de la historia y me estableci en el
de la leyenda. Absténgome de trazar aqui las dis-
posiciones intimas que me guiaron 4 esta resolu-
¢ion; unicamente haré resaltar la influencia que la
naturaleza de los asuntos elegidos por mi ha ejercido
en el cardcter de la forma poética, y sobre todo, de
la forma musical.

Todos los detalles necesarios para describir y re-
presentar el hecho histérico y sus accidentes, to-
dos los delalles que, para ser comprendida perfecta-
mente, exige una época especial y remota historia,
que los autores contemporineos de dramas y no-
velas historicas deducen por esta razon de una ma-
nera tan circunstanciada, podia yo dejarlos 4 un
lado. Estaba manumitido de la obligacion de tra-
tar la poesia, y la musica sobre todo, de una ma-
nera incompatible con ellos y principalmente con
la ultima. La Leyenda, sean cuales fueren la época
v la nacién 4 que pertenezca, tiene la ventaja de
comprender exclusivamente lo que esta época y esfa
nacion tienen de puramente humano, y de presen-
tarlo bajo una forma original sefialadisima y por
lo tanto inteligible 4 la primera ojeada. Una bala-
da, un refran popular baslan para 10;)1‘6%011tarse
en un instante ese caracter gon los rasgos mas mar-
cados y precisos. Ese colorido legendario que re-
viste un acontecimiento puramente humano, posee
ademésrotra ventaja esencial entre todas y es que
facilita en extremo al poeta la mision que hace un
momento le he impuesto, de prevenir y resolver la
cuestion del ;por qué? El caricter de la escena y
el tono de la leyenda contribuyen juntos 4 sumir
el espiritu en ‘1([“81 estado de ensueiio que le lleva,
en breve, hasta la plena «clarividencia,» y el espiri-
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tu entonces descubre un nuevo encadenamiento de
los fenémenos del mundo, que sus 0jos no podi:m
percibir en el estado de vigilia ordinaria; de ahi
nacia esa inquietud que le llevaba 4 preguntar in-
cesantemente ;por qué? como para poner fin A
los terrores que le asediaban en presencia del in-
comprensible misterio de ese mundo ([uo actual-
mente se le ha hecho tan inteligible y tan claro.
Ahora ya no os serd dificil cmnpu‘u]dm como, al
fin, la misica acaba y completa el eneanto de donde
surge esa especie de cclarividencias.

Asi, por la razén que acabo de manifestaros, el
cardcter legendario del asunlto asegura una ventaja
de alto precio en la ejecucién, pues, por una parte,
la sencillez de la aceion, su marcha, cuya sucesion
se abarca facilmente de una sola ojeada, permite
no detenerse poco ni mucho en la explicacion de

-los incidentes exteriores, y por otra, permite con-

sagrar la mayor parte del poema al desenvolvimien-
to de los melivos interiores de la accitn, para que
éstos despierten ecos simpéaticos en el fondo del

. alma.

A la primera ojeada que dirijdis al conjunto de
los poemas aqui reunidos, nolaréis que la ventaja
que acabo de mencionar no se me reveld sino por
grados, y que he aprendido tambi¢n gradualmente
4 sacar partido de ella. El incremento de volumen
matferial, en cada poema, justifica ya esta observa-
cion. Luego veréis que la preocupacién que me im-
pedia, al principio, dar 4 la poesia un desenvolvi-
miento mas amplio provenia especialmente de en-

contrarme atin demasiado prmulpado de la fOl‘m'chS’

tradicional de la musica de Opera, pues esta forma? S
habia hecho imposible hasta ahora un poema qug ¢
hubiese excluido numerosas repeticiones de las 1111@
mas palabras. En el «Buque Fantasma», lo @ni® &
que puncl],ailncnlc me j)l opuse fué no salir de los®
rasgos mis simples de la accion, desterrar todo de-

talle superfluo y toda intriga tomada de la vida vul-
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gar, v en cambio desarrollar mayormente los ras-
gos 4 propdsito para colocar en su verdadera luz
el colorido caracteristico del asunto legendario: este
colorido, en efecto, pareciame completamente apro-
piado 4 los motivos internos de la accién, y se
identificaba, por consiguieinte, con la accién mis-
ma. :

Presumo que encontraréis mucho mds vigor en el
desarrollo de la accion del «Tannhauser» por mo-
tivos interiores. La catdslrofe final nace aqui sin el
menor esfuerzo de una lucha lirica y poética en
que ninguna otra potencia sino la de las m4s secrelas
disposiciones morales determina el desenlace, por
manera que la forma misma de esle desenlace surge
de un elemento puramente lirico.

El interés de «Lohengrin» reposa, enteramente, so-
bre una peripecia que se efectia en el corazén de
Elsa y que toca 4 todos los misterios del alma.
La duracién de un hechizo que esparce su felicidad
maravillosa ¢ finfunde en todo la m4s plena seguri-

dad, depende de una sola condicién, 4 saber: que
Jaméas se profiera esta pregunta: «;de dénde vie-
nes?» Pero una profunda ¢é implacable angustia
arranca violentamente de un corazén de mujer esta
pregunta, como un grito; y el hechizo se desvanece.
Ya adivindis el enlace particular de esta pregunta
trdgica con el «por qué» tedérico de que he hablado

antes.

‘Lo repito: también yo me habia visto arrastrado
a dirigirme estas dos preguntas: «;De dénde? ;por
qué? que habfan desvanecido por luengo periodo
el hechizo de mi arte. Empero, el tiempo de mi pe-
nitencia me habia ensefiado 4 triunfar de esta im-
pulsién. Todas mis dudas habianse disipado cuan-
do me consagré 4 mi «Tristins. Sumergime aqui
con entera confianza en las profundidades del alma
ysus imsterios; y de ese centro intimo del mundo vi
surgir su forma exterior. Una ojeada sobre la ex-
tensién de este poema os demostrard al momento

CARTA-PROLOGO XLIII

que el delalle infinito 4 que el poela, al tratar un
ausnto historico, se ve obligado para explicar el es-
labonamiento exterior de la accién & expensas del
desenvolvimiento claro de los motivos interiores,
este detalle, repito, psé reservarlo exclusivamente
4 los nltimos. La vida y la muerte, la importancia
y la existencia del mundo exterior, todo, aqui, de-
pende lnicamente de los movimientos interiores del
alma. La accion que se realiza depende de una sola
causa, del alma que la provoca, y esta accién estalla
en plena luz tal como el alma la imaginé en suefios.
Tal vez halléis que varias partes de este poema pe-
netran demasiado en el detalle intimo, y si consen-
tis en autorizar este detalle en el poeta, dificil os
serd comprender como se atrevié 4 darlo al misico
para su interpretacion y ‘d‘es‘envolvim’i-ent(_).r

Y es que aqui os engaiia la preocupacion en que
todavia me hallaba yo cuando concebi el «Buque
Fantasma,» y que me indujo & bosquejar en el
poema contornos muy generales, cuyo desenvolvi-
miento y forma debian ir 4 cargo absoluto de los
mismos. Mas 4 ello conteslo inmediatamente: si en
el «Buque Fantasma» los versos eslaban escritos
con el fin de que la frecuente repeticion de las fra-
ses v de las palabras, que era el soporte de la me-
lodia, diese al poema la extension que esta melo-
dia reclamaba, la ejecucion musical del «Tristan»
no ofrece ya ni una sola repeticién de palabras; el
tejido de las palabras tiene toda la extension des-
tinada 4 la melodia; en resumen: esta melodia esta
va construida poéticamente.

Si mi procedimiento hubiese logrado arraigarse,
tal vez esto bastaria para obtener de vos el testimo-
nio de que dicho procedimiento ha producido una
fusién del poema y de la misica, infinitamente mds
intima que los procedimientos anteriores. Si, al mis-
mo liempo, me fuese dado esperar que hallaréis en
la ejecucion poética del «Tristdn» més valor del
que comportaban mis trabajos anteriores, esta cir-
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t,',unslmzci;t os llevarfa 4 una conclusion inevitable,
a saber: que la forma musical, completamente fi-
gurada en ¢l poema, la forma musical le da un va-
101" particular y que responde exactamente al fin
poetico, ya s6lo se trata de sater si la forma musical
de la melodia pierde en ello algo de la libertad
de su marcha y de su desenvolvimiento.
Permitidme contestar 4 esta cuestion en nombre
del masico, y deciros plenamente convencido de la
exaclitud de esta afirmacion: todo lo contrario: la
melodia y su forma, gracias 4 esle pa‘ooedim_ierjlto,
comportan - una riqueza de desenvolvimiento ina-
golable y de que, sin €1, no cabia formarse idea.
No creo poder terminar mejor estas aclaraciones
que por una dempostracion tedrica de la que acabo
d.e afirmar. Lo intentaré, no ocupéndome ahora
sino de la forma musical sola, de la «melodiay.
Oid 4 nuestros simpdticos dilettanti gritando in-
cesantemente y 4 voz en cuello: «;la melodia, la me-
lo-dl'.a!» Ese grito es para mi la prueba de que les
sugieren esta idea obras donde se encuentran, junto
a la melodia, pasajes sonoros sin melodia alguna y
que, ante todo, sirven para dar 4 la melodia, tal
como ellos la entienden, ese relieve que les es tan
grato. La 6pera reunia en Italia un puablico que con-
sagraba su velada 4 la diversion y que, entre ofras,
se tomaba la de la misica cantada en el escenario;
prestabase de vez en cuando el oido 4 esta musica
al hacer una pausa en la conversacion y las visitas
reciprocas de palco 4 palco, la musica continuaba:
su empleo era el que se reserva 4 la «misica de
mesa» en las comidas de aparato, 4 saber: animar,
excitar con los sonidos la conversacién que en ella
languidecia. La misica ejecutada con este fin y du-
rante estas conversaciones, forma el fondo propia-
mente dicho de una partitura italiana; por el con-
trario, la musica que se escucha realmente no llena
lal vez una dozava parte de la partitura. La 6pera
italiana debe contener al menos un aria que se oye
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con gusto; para que obtenga ¢xito, es preciso que la
conversacion se interrumpa y que se pueda escu-
char con interés lo menos seis veces. Pero el com-
positor que sabe fijar la atencion de los oyentes
de su musica hasta doce veces, es declarado hom-
bre de genio y proclamado creador inagolable de
melodias. Ahora bien, si un piblico semejante se
halla de repente en presencia de una obra que pre-
tende una atencién igual en toda su duracion y
para sus parles todas; si se ve arrancado violenta-
menle 4 todos los habitos que lleva 4 las represen-
taciones musicales ; si no puede reconocer como idén-
tico 4 su idolatrada melodia lo que, en la hipotesis
mis feliz, s6lo ha de parecerle un ennoblecimiento
del ruido musical, de ese ruido que en su forma
mas pueril le facilitaba antafio una conversacion
agradable, mientras ahora le importuna con la pre-
tension de ser escuchado realmente: gcomo resen-
tirse contra este publico por su estupor y su azo-
ramiento? De seguro pediria 4 voz en grilo su do-
cena 6 su media docena de melodias, aunque sélo
fuera para que la musica de los intervalos atrajese y
prolongase la conversacién, la eosa capital segu-
ramente de una velada de opera.

En realidad lo que una preocupacion rara ha
bautizado con el nombre de riqueza, ha de parecer
pobreza 4 todo espiritu ilustrado. Las ruidosas exi-
gencias fundadas en este error se pueden per-
donar 4 la masa del publico, mds no 4 los criticos.
Veamos, pues, de entendernos en cuanto quepa so-
bre este error y su origen.

Demos por supuesto, que la «inica forma de la
musica es la melodia;» que sin la melodia ni si-
quicra puede concebirse; que musica y melodia son
rigorosamente inseparables. Decir que una musica
carece de melodia significa, unicamente, en la acep-
¢iobn mas elevada: el musico no ha logrado la per-
fecta produceién de una forma apreciable que rija
con seguridad el sentimiento. Y esto indica senci-
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llamente que el compositor esta desprovisto de ta-
lento y [que esta falta de originalidad le ha reducido
4 componer su obra con frases melédicas trilladisi-
mas y que por lo tanto dejan indiferente el oido.
Pero, en boca del aficionado ignorante y en presen-
cia de una verdadera musica, este fallo sélo tiene
una significacién, y es: que se habla de una forma
exiricta de la melodia que, como hemos visto, per-
tenece 4 la infancia del arte musical; asi, pues, el
no hallar grata otra forma que esta, debe parecer-
nos cosa pueril en verdad. Aqui, pues tratase no
tanto de la melodia como de la pura forma de danza
que revisti6 en un principio exclusivamente.

Lo confieso; no quisiera haber dicho nada que
rebajase el origen primitivo de la forma melddica.
Creo haber demostrado que es el principio de la
forma acabada de la sinfonia de Becthoven; lo cual
bastaria para que le tributdsemos un reconocimien-
to sin limites. Surge empero una observacion, una
tan solo, 4 saber: que esta forma que ha permane-
cido en la Opera italiana en su estado rudimentario,
recibi6 en la sinfonia una extensién y una perfec-
cién que en relacion 4 este primer estado es como
la planta coronada de flores & su rampollo. Ya
veis, pues, que admito plenamente la importancia
de la forma melédica primitiva como forma de dan-
£a; y fiel al principio de que toda forma ha de lle-
var, aun en su mas elevado desarrollo, huellas pa-
tentes de su origen, pretendo encontrar esta forma
de danza hasta en la sinfonia de Beethoven, y que
esta sinfonia, en cuanto 4 tejido melodico, debe
ser considerada como esa misma forma de danza
idealizada. ;

Observemos desde luego que esta forma se ex-
tiende 4 todas las partes de Ia sinfonia, v en este
concepto constituye la contra-parte de la 6pera ita-
liana; efectivamente, en la Opera la melodia se en-
cuentra por fracciones aisladas, entre las cuales se
extienden intervalos llenados por una misica que no
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hemos podido caracterizar de otro modo que por
ausencia de toda melodia, pues na(’la tiene que la
distinga esencialmente del simple ruido. En los pre-
decesores de Beelhoven vemos aun exten'der’se' es-
tas enojosas lagunas hasla en los trozos sinfoi}m{)sT
entre los motivos melddicos principales. Verdad es
gue Haydn, entre otros, habia l-ogr:_-tdo ya dotar de
valor interesantisimo estos periodos intermedios; por
el contrario Mozart, que se aproximaba ,Hllll(‘hO' mas
4 la concepeion italiana de la forma melédica, habia
recaido mds de una vez, y hasla diremos que habi-
tualmente, en este empleo de frases trlvl'ales? que
nos muestran, con frecuencia, esos pgenodos’ ar-
monicos bajo un aspecto parecido al de la «musica
de mesa, es decir: de una musica que, entre las
agradables melodias que deja oir, pnor'_lntervalos,
ofrece todavia un ruido propio para excitar la con-
versacion; tal es, al menos, la impresion que me
cansan esas semi-cadencias que reaparecen habi-
tualmente en la sinfonia de Mozart y se prolongan
con lanto alboroto: paréceme estar oyendo 13118§t0
en miusica el ruido de un regio banquete. Las coin-
binaciones de Beethoven complelamenle originales
Vv que son verdaderos rasgos de_ g-enio,’tu'vier-o‘n al
contrario por objeto borrar hz_esta los ultimos ves-
tigios de esos fatales periodos intermedios, y dar 4
las ilaciones mismas de las melodias principales todo
el cardcter de la melodia. Sumamenle interesante
serfa estudiar mas de cerca estas combinaciones;
pero aqui nos ocuparia demasiado. Debo, sin em-
bargo, llamar vuesira atencién s_;obre’ la conslruc-
¢i6n de la primera parte de la sinfonia de B-eetho-
ven. Vemos en ella la melodia de danza, propiamen-
te dicha, descompuesta hasta en sus mismas partes
constituyentes; cada una de estas, que 4 menudf)
s6lo constan de dos notas, se halla colocada sucesi-
vamente de tal modo por el alternativo pJ‘BdOl‘H’l—
nio del ritmo y de la armonia, que resalta mds
clara v vigorosa. Estas partes se reunen para for-




