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parac.ióu, el aislamiento de las dif erenles ramas del 
arle, reunidas antaño cu el drama oomplet.o. Mi
radas s ucesiYamente, llamadas á cooperar todas á 
un mismo resultado, las arles, ~n su concurso, 
habían suministrado el medio de hacer inleligiblcs, 
á un pueblo oongragado, los fines más elevados y 
más profundos de la humanidad; después, las di
ferenles p,arles cons titutivas del arte se habían se
parado y desde ,entonces, en vez de ser inslitulor 
é inspirador de la vida pública, ya no fué el arle 
sino el agradable pasatiempo del aficionado, y mien
tras la muchedumbre afluía á los combates de gla
diadores ó de fieras que oonstiluían la diversión 
pública, los más delicados alegraban su soledad 
ocupándose de las letras ó de la _pintura. Como 
un hecho de capit.al importancia, creí recono-0er que 
las diversas .arles, aisladas, separadas, cultirndas 
aparte, por alt.a que hubiesen colocado los más 
grandes genios ..su potencia de ,expresión, no po
dian sin recaer en su rudeza nativa y corromperse 
fatalmente, l'eemplazar en modo alguno ese arle de 
ilimitado alcance, que resultaba p.recisamenle de 
su unión. Fortalecido con la autoridad de los crí
ticos más eminentes, por ejemplo oon las inYesli
gaciones de lU1 Lessing sobre los límites de la pin
tura y de la poesía, crcúne -0n posesión de un re
sultado sólido, .á saber: que cada arte tiende á una 
extensión indefinida de su potencia, que esta ten
dencia lo oonduoo finalmente á su limite, y que no 
podría franquear esle Jínúle sin co1,rer peligro de 
perderse cu lo incompr,cnsihle, en lo exlrayaganlc 
y en lo absurdo. Al llegar aquí pareciómc ve.r cla
ro que cada arle, en Cfütnto alcanzó los lúuilcs de 
su potencia, requiere dar la mano al arle vecino; 
y en vista de mi ideal, sentí viYo interés, siguiendo 
esta lendencia en cada arle parLicular ; pareciómc 
que podría demostrarlo de la manera más pal
pable en las relaciones de la l}0esía con la música, 
sobre Lodo es presencia de la imporlancia extraor-
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<linaria que ha adquirido la música moderna. Pro
curé, también, representarme la obra de arte que 
dele abrazar todas las artes secundarias y hacerlas 
cooperar á la realización superior de su objeto; 
por esta senda, llegué á la oonoepción madurada del 
ideal que se había formado oscuramenle en mí, vaga 
imagen á que el artist.a aspiraba. La siluación su
bordinada del tcalro en nuestra vida pública, si
tuación cuyo vicio me era tan evidenle, no me per
milía creer que este ideal pudiese lograr en nuestros 
días una realización oompleta; así pues lo -designé 
con el calificali\'O de «Obra de arte del porvenir., 

Dí esle título á un escrito extenso exp::miendo con 
mayores detalles las ideas que acabo de indicar; 
i á esle Ululo somos deudores (dicho sea de paso) 
de ese especlro, inventado á maravilla, de una 
música del porvenir. Tan popular se ha hecho 

este espectro, que le hemos vislo correr como, un 
aparecido hask1 en escritos franreses. Y ahora com
prenderéis clarament.e el error ~ el objeto que die
ron pie á esta inYención. 
. Paso t.ambién por allo el análisis detenido de esle 

c-~crito; ni le concedo más valor que el que pueden 
atribuirle ciertos espírilus para quienes no carecería 
de inlerés saber oómo y en qué forma un artista, 
que produce, se ha esforzado en llegar por todos 
los medios á la solución de problemas reservados 
hasta entonces á los críticos de profesión, pero que 
no pueden imponerse á estos de igual manera que 
al artista. 

De la misma reserva usaré oon un tercer escrito 
que publiqué poco después del precedente, bajo el 
líllllo de «Opera y Drama.> Sólo os esbozaré rápi
damenle su oonlenido. Por lo demás, no creo que 
las miras en él expuestas en los menores detalles 
tuvieran para mí á la sazón mayor importancia de 
la que en adelante pudieran tener para otros. Eran 
meditaciones íntimas, engendradas por el vivisimo 
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inlcrés que mi ohjclo me inspiraba, y que se ofre
dan en parte con el carácter de polémica; est~ ob
jeto era una iiwesligación atenla <1:c las rel~CJones 
que la poesía sostiene con la m~1stca, oons1derada 
esta bajo ()l punlo de vista dommanle de la obra 
dramática. 

En este libro cr,eíame obligado á combatir, anle 
todo, la o)_)iÍnión errónea ele los que l~abían ir?agi
nado que en la ópera propiamente cltclla, el ideal 
se encon~aba lo11rado ó al menos imuediatamrnte 
preparado. En 1Wia1 pero sobre todo en ;..-rancia)' 
en Alemania, este problema ha ocupado a los mas 
eminentes ingenios de la literatura. El debate de 
los 11luokislas y de los piccinistas en Paris no era 
mát que una oonlroYersia, insoluble de sí, sobre 
este problema: ¿ el ideal del drama ~e puede _alcan
zar en la ópera? Los que se creian con Iunda
mento para ~ostener esta tesis, veíanse, á pesar de 
su victoria aparente, puestos en jaque por su~ ad
versarios en cuanlo cslos describían la prcemmen
cia de la música ,en la ópera, pr-oominencia lal, que 
la ópera debía sus triunfos á la música y n~. á la 
poesía. Voll:airc, inclinado en l?oría á adm1t~r el 
l>rimcr modo de Yer caia en vista de la realidad, 

' ' . d en esta proposición deses1)Crada: «Lo demas1a. o 
necio para ser declamado, se canla:» ~1~ Alemama, 
el mismó problema planteado al pr111c\p10 por Les
s ing, era discutido rntrc Schiller y Goelhe, Y los 
dos se inclinaban hacia la esperanza del dcse1wol
vimiento más favorable de la ópera ; y sin embargo 
Goelhe, por una contradicción notable con su opi
nión teórica <'Onfirmaba {l su pesar la frase f.lC 
Vollaire, pu~sto que ha escril? varios ~extos de 
ópera, y para mantenerse al ntvc~ ~kl genero, h~ 
creído con vcnienle pcrmaneC'cr LrtYial en. lo ~1-

ble tanto en la invención, como en la e1ecuc1ón; 
no ' sin pena vemos figurar cnlre sus poesías tale 
ohras absolutamente vulgares. 

' , · con Esta opinión ravorahlc á la OJX'1'3, sm cesar 
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cebida por los ocrebros mejor organizados y sie1u
pre desmentid~ ~>0~· la realidad, involucraba, por 
una part_e, lesltmomo de la posibilidad, J>róx.ima en 
apariencia, de alcanzar la perfección en el drama 
por una perfeola, unión de la 1X>esía y de la músi
ca; y por i0tra, evidenciaba lo radicalmente defec
tuoso de la ópera J)rcp:amcnLe dicha. Esle vicio 
es~ncial d~ la ópera no podía, por su naturaleza, 
nusma, deJarse sentir desde luego al músico y por 
otra parle debía JYcl.sar también necesariamente inad
Yerlida, ~ra el literato. El poeta, que n0¡ era á la 
~·ez T?'ilsico, encontraba en la ópera un conjunlQ 
mvanablc de formas musiO'alcs, que le prescr:íbian 
de antemano las ley,es determinadas á que debía 
adaptarse el andamiaje dramático que á su car110 
corría. i:, 

Al músico, no al poeta, incumbía cambiar estas 
forn;1as. Y el val?~· de estas ¿ cuál era? El poeta, 
elegido como auxiliar, lo descubría sin querer- des
c~thríalo por ~a nooesidad á que se hallaba ~edu
cido, de :rehaJar, t n la iiwención del asunto y la 
C<?mposic(ón _de los Yersos, su lalcnlo de poela has
t.a <:5~ fnvo~dad vulgar y declarada que Vollaire 
1 ~1sllgo tan JUslamen le. En verdad, inútil es paten
t izar la pobreza, la Lrh·ialidad, la ridiculez del 11é
nero «libreto de ópera:» en la misma Francia los 
mejores ensayos del género han oonsislido más 'bien 
en velar el mal, que en destruirlo. El mecanismo 
propio de la ópera ha sido siempre un objeto ex
lrallo al poeta; ésto no 1>0día alterarlo sino, somc-
l ' ''l ' ' ers~ a e ; as1 que, salvo raras y malhadadas ex-
ccpuones, nunca 'un verdadero poela ha quedclo 
tratos con la ópera. 

La cuestión, ahora, eslá en saber cómo hubiera 
podido _el músico ciar á la ópera su significación 
ideal, s1 el poela no puede, en la parte real que 
desc~l'la, mantener las exigencias que toda pieza 
d;amállca razonable eslá obligada á satisfacer. ¿ Dc
h1a esJ)('rarsc del músioo quien, preocupado única-
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menbE> y sin pesar , del _perfeccion~ento de las 
formas puramenLe musicales, no v,e1a olra oos.a ~n 
la ópera sino un campo donde dE:5pl~gar ~u propio 
talento"! Un tanLo absurdo y aonlrad1ctono era es
perar semejanLe cambio del músioo, y así creo_ ha
berlo demostrado asaz oorreclamente en la pi.,1~1c
ra parte de mi escrito «Opera y Drama.> Expresan
dome sobre las arrebatadoras lJellezas que han pro>
ducido en este terreno eminentes maestros, _po~ía 
evidenciar los puntos débiles de su~ obras sm m
l'erir el menor álaquc á .su mcre<?1da fama, P_ll~ 
hallaba la causa de estas imperfecciones en el vicio 
radical del género mism.o; pero el punto <I':1-~ sobre 
Lodo me interesaJ)a después de una exposición de 
esta índole, .siempre algo enojosa, era probar que 
esa perfección ideal de la ópera, _sueño de t~~!os 
genios superiores, s uponía una primera ao~clic10n, 
á saber : que la cooperación del poeta cambiase to~ 
lalmentc de carácter. . . 

A esle fin intenté demostrar que · esla part~c~
paoión del poela en la ópera, participación. clecis1: 
va á mi ver la aceptaba de buen grado, aspiraba a 
ella, y par¡ ¡ello invoqué ~ob~·e todo las esperan
zas de los grandes poetas u1d1cados antes,_ sus d~
seos. tan á menudo y con tanta vehemenCJ.a rnam
fest~dos de ver elevada la ópera á la altura de un 
género ideal. Buscaba lo que , significaban es las ~: 
peranzas obstinadas, y parec1ame hallar su exph 
cación en una inclinación natural a l poeta Y que 
domina ,en él la concepción comOI la forma : em
plear el instrumento de las ideas ahstr~c~s, la le.n
gua, de suerte que obre ~obre la sen~1b1hd~d .rms
ma. Esla tendencia es evidente en la n~vención del 
asunto poético; el único cuadro de la vida hu~ana 
que se llama poético, es aquel en ~e ~os ~otivos 
que no tienen sentido sino par~ !ª rntehgenCia abs
tracta, ceden su lugar á los mo':les pur~ente hu
manos que gobiernan el corazon .. La, m,1sma ten
dencia es la ley soberana que preside a la forma Y 
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á la r lepresentación poética. El pneta busca, en su 
lenguaje, sustituir al valor abstracto y convencio~ 
nal de las palabras, su significación sensible y ori
ginal; la coordinación rítmica y el adorno (ya casi 
musical) de la rima, son medios de que se Yale para 
dotar al verso, á la frase, de una potencia que cau
tiva como por un hechizo y gobierna á su volun
tad el sentimiento. Esencial al poeta esta tendencia, 
le co_nduce_ hasla el limite de su arte, lím.ite que 
toca mmed1atamente á la música ; y por consiguien
lc, la obra más completa del poeta debería ser la 
que, en úllinw caso, fuese una Yerdadera música. 

De ahí, vcíame necesariamente llevado á desig
n~r el «miloJ como la materia ideal del _poeta. El 
mito es el poema primilívo y anónimo del pueblo, y 
lo cnconlramos en todas las épocas empleado re
t~cado sin cesar por los grandes poetas de lo; pe
riodos ele cultura. En el mito, cf ectivamente las 
relaciones humanas se desp.ojan casi _por complelo 
de su forma convencional é inleligible sólo, á )a 
razón abstracta ; lllllestran lo que h vida tiene de 
":rdaderamente humano, de eternamente compren
sible, y Jo muestran bajo esa forma concreta a t1ena 
á toda imitación, la cual da á todos los verdad~ros 
mitos s~ carácter indi\idual, que. se reconwe á pri
mera \'lsla. Consagré á estas investigaciones la sc
guncl~ parle de mi libro ~' me indujeron á esla 
cuestión: ¿ cuál es Ja forma 1nás perfecta en que 
debe representar se csla materia poética ideal? 

Examiné á fondo, ien la tercera p0rte, lo que 
comporta la forma bajo el concepto técnico, v de
d_uje: que la música, sólo la n11ísic:a puede c;iden
c1arnos to_do_ lo de que es capaz la forma, gracias al 
desenvoh'lmtenlo extraordinariamente 1 ico, v des
conocido á los siglos pasados, que ha adquirido 
en nuestra época. 

D_c~asiado comprendo la grnYcdad de lpl pro
pos1?,on_ para no lamenlar que la falta de espa.civ 
me 11np1da actualmente consagrarme á un examen 
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profundizado de esla lesis. Creo, uo obstante, ha
berlo efecluado va con baslanle exlens:ón en la ter
cera p.arle de ¡11i libro, y ele un modo que basla, 
cuando menos, á mi conYicción. 

Pos oonsigui.cnle, ,si ahora me p,crmilo comuni
ca.r·os á fa'randes rasgos mis mitas sobre el parlicu
Iar r ,ecl:mo de \'Os, al mismo Liempo, un aclo rJc 
co~fianza, y \CS: admilir que lo que mis palabras 
puedan lener aquí de paradójicas Íl vuestros ojos, 
se halla apoyado <:on las más delalladas pruebas 
en mi citado Jibno. 

Desde d nacimiento de las bellas arles enlrc l-0s 
p11cblos cristianos de Europa, dos hay que han 
recibido sin disputa, un desc1wolvimienlo absolu
tamente' nueYo v alcanzado una perfección que ja-

, V 

más lol'l'raron en Ja antigüedad clásica; eslas dos 
arles sin la pinlura y la música. La perfe~ión ~d
mirable y l-;,erdadenuncnlo ideal á que llego la pm
lura desde el n.rimer si"'lo del renacimienlo eslá 

1" o . l 
fuera de conlestación, ~· lo crue caracteriza es .a 
perfección ha s ido ,eslucliado de una manera su: 
perior; así pues, sólo hemos de hacer consta.r aqu1 
dos puntos, primero: la novidad ele este fenómeno 
en la historia general del arle, y segundo: q"Uc esle 
desc ubrimiento pertenece en propiedad al arte mo
derno. La mis·ma observación, con mayor grado de 
verdad é importancia, se aplica á la musica mo
derna. La armonía, que la antigüedad ignoró por 
completo, la extensión prodigiosa y el ~ico , desen
volvimiento qu:e ha reribido por la polifoma, son 
cosas que atañen exclusivamenLe á los ú1Li1~1~s sigl_os. 

Entre los griegos, no conocemos la mus1ca smo 
asociada con la danza. El moYimienlo ele la danza 
subyugada la música y el poema, que el canll>r 
rec:itaba oomo motivo de danza, 1á las leyes clel 
ritmo: eslas reglamentaban de un mod?. tan O?m
plelo el verso y la ~1clodía, c~nc _ la m,us·ca. gne~a 
(y esla palabra implicaba casi stempre la poesia) 
no se puede considerar sino como la danza expre-
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sada por sonidos y palabras. Los motivos de danza. 
que oonsliluycn el cuerpo de loda la música anti~ 
gua, inhericntes en su origen al cullo pagano, y per
pe~uados en el ~ucblo, fueron conservados por las 
pr1111er~s oomumdad7s cristianas y por ellas apli
ca.dos a }as ccremomas del cullo nuevo, á medida 
que s~ !ha formando. La gra\'edad de éste que 
proscnbia absolutamente la danza como cosa pro
fan~ é ünpfa, hubo de horrar lo que la melodía 
antigua tenia por car¡í.clcr esencial, c.slo es la vi
~eza ~• l~ variedad extramada del rilmo, viniendo 
a susl1lu1r~o en la melod ía el rillno desprovisto de 
tocia es1>ce1e de acento, que ('aracteriza el «chorah 
usado ~~n hoy día en muchos templos. P<0rdiendo 
la mov1_hdad rítmica, 1>erdia lambirn esla melodía 
su moh,·o partirular de expresión; arrebahí.ndole 
este aclorn:o del ril11_10, se la despojaba de oosi toda 
su potencia cxprc~1,·a. r.omo fácil cs de ver por 
P?<'O ([lle nos la figuremos dcsliluída de la armo-
11_1~ que !ª. arnmp,1iia hoy. Para realzar la cxpre
s1_o~1 mel<!<ltca ele una maner,1 conforme con el es
pmlu _cnsti~no, virronsc inducidos á inventar la 
armonia pol1fo_na sobre el principio del aco1·cle á 
cuatro ·voces: <'sle, por su all<'raC'ión característica 
s?r~1na en aclelantt• ele motivo á la expresión me~ 
l<}(lt~a, c:◊mo anlaiio lo l'né el ritmo. La admirable 
prolund1_dad de expresión, 110 sospechaba hasta en
l~nccs, a que csk medio llevó la frase melódica 
,·cmosla con siempre nuevo hechizo en las obra~ 
n~al',stras_ verdaclermnente incomparables de la mú
sica de. 1~lesia italiana. Las diversas voces, clcsli
naclas umcamente á ha~r vibrar en el oído I 
aco1·d: arm~n!oo f'undamenlat con la no~ de ~ 
:;~cl?~1a, :.ecihtan,. al fin, un desenrnlvimienlo pro-
01 esno, 11co en hherlacl y cxpr<CSión; con auxilio 
de lo que se denomina arle del contra-punto cada 
una de estas voces, sometidas á la melodía W()pia
mei~te dicha, que se_ pa1~1aba «canlo fermo», pudo 
mo,erse con expres10n mdependiente, y eslo en-
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gendró en las obras de los ma~tro~ consagr~das 
por la admiración un cant-0 de 1gles1a cuya ~Jecu
ción producía en el alma ,efecto tan maravilloso, 
tan profundo, que ningún olro podría compar1'<lr-
sele. 1 

La decadencia de esLe arte en Italia y el perfec
cionamiento de la melodía de ópera por los italia
nos son dos hechos conexos, que no puedo lla
ma; sino un retorno al paganismo. En tanto que 
la lalesia declinaba, descnvolvíase en los italianos 
un gusto vivisimo por las apl_icaciones pro~anas de 
la música· recurrióse al med10 más asequible: de
volver á l~ melodía su propiedad rílmica particular 
y aplicarla al canto corno a.ni.año se había aplicado 
á la danza. Entre ~l verso moderno que se había 
formado en armonía oon la melodía cristiana, y la 
melodía danzante que se le asociaba, e~i~lí~n s?r
prendentes incompatibilidades; no es nu anuno 111-

sistir ,en ello, y sí únicarnenle haceros. o~servar 
que esla melodía y este verso eran . ca_s1 siempre 
indiferentes uno á otro y que el movimiento de _la 
melodía, capaz de todas las variaciones, depend1a, 
en definitiva casi únicamente de la voluntad del 
ejecutante. Una cosa, sobre todo, nos determina á 
señalar la creación de esta melodía como un retro
ceso, y '.no como un progreso, y es: q~e. no s°:~ sa
car partido alguno de lo _que la m_us1~ cr1sliana 
había inventado y cuya importancia mmensa es 

.. incontestable: la armonía y la polif-0nia que es su 
cuerpo. Sobre una base armónica tan miserable que 
puede ser privada, á capricho, de todo acompaña
miento, la melodía de ópera se ha contentado tam
bién en cuanto al arreglo y al enlace de sus parles, 
con ,una estruclura de los períodos tan pobre, que 
el músico culto de nuestros días no puede encon: 
trar sin triste asombro, esta forma indigente Y casi 
infa~lil del arle cuyos angostos límites condenan 
al compositor d; más genio a la inmovilidad abso
luta. 
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Idéntica necesidad de secularizar la música de 
iglesia se manifestó en Alemania, conduciendo á 
resultados absolutamente nueYos. Los maestros ale
manes volvieron también á la melodía rítmica pri
mitiva tal como se había perpetuado sin interrup
ción en el pueblo, en forma de aires de danza na
cionales. Pero, en vez de renunciar á la rica ar
monía de la música crisliana, procuraron estos 
maestros, por el contrario, perfeccionar la armonía 
asociándola con la melodía rílmica de movimiento 
viYísimo, ,esmerándose en cambiar íntimamente el 
rilmo y la armonía en la expresión melódica. De 
esta suerte, no sólo la polifonía conservó su li
bertad de movimienLo, sino que fué llevada á un 
grado tal de perfección que cada una de las voces 
gracias al arte del contra-punlo, pudo oontribui; 
con independencia á hacer rílmica la melodía, re
sultando de esto que la melodía no se dejó oir ya, 
como al principio, en d , canto fermo , sino en cada 
una de las voces c.oncerlanles. De ahí, en el canto 
de iglesia mismo, cuando el vuelo lírioo conducía 
la melodía rítmica, la posibilidad de tender á efec
tos de irresistible potencia, de variedad inaudita 
y exclusivamente propios de Ja música; apelo á q1úcn 
haya tenido la dicha de oir una bella ejecución 
de las composiciones vocales de Sebaslián Bach, 
entre las que rccr>rdaré especialmente el motel.e á 
ocho voces: Chantez a Dieu lm nouvcau chant» 
cuya melodía rílmica vibra á través de las olas d~ 
un océano de armonía. 

Este perfeccionamienLo de la melodía rítmica so
bre la base de la armonía cristiana debía alcanzar 
por fin, hasta los matices más delicados y más 
varios de la expresión en Ja música instrumental. 
Sin ocuparnos principalmente de la importancia de 
la orquesta bajo el conceplo de la intensidad dio-
naos fijar vuestra atención lan sólo sobre l~ e;
tensión en las formas que en la orquesta recibe la 
melodía de danza primitiva. El perfeccionamiento 



X.XVI OARTA-PRóLOGO 

del cuarteto d•e cuerda haoe :p,r,evalece1· en la or
questa, como preva1eciera en ,el c?nderbo1 cant.an
tc de la música de iglesia, la dir,ección que consiste 
en tratar de mm manera independiente las div,ersas 
voe'es, y asi · la orquesta .se r~lza de la p¡osidón 
subalterna q'ue la había r,educ:ido hasta entonces 
(con1,0 aún lo esfü, ,en· la ópera ~taliana) al _sil?'ple pa
p·el de aoompañamiento rítm~oo, y a~·momoo. _En
traña sumo interés (y •~ ,el úmao medio de exphca1: 
la ,esencia de las formas musicales) observar aqu1 
todos Los ,esfuerzos de los m:a,estros alemanes, es
fuerzos cuyo objeto ha sido- dar á la simple me
lodia de danza, ,ejeaulada p¡or los ins~ru~enLos de 
un modo independiente, ttn dcsenvo,lvmuento· cada 
vez más amplio , enricr1-cciéndola, ,extendiéndola por 
grados. Esta )nelodía, al principio, QOJJJsistía sola
mente en un aorLo periodo de cuatro oomp~s~s esen
ciales, que se duplicaban y hasta s,e m'ulllphcaban ; 
dotarla de may,or extensión y 11<:gar as:i á una for
ma m,ás vasta donde la ,armonia pu.diese desarro,
llarse también con may1or riq:ueza, tal ha siclo, al 
par:ec:er, la tendencia fundamental de 1~ucstr~s maes
tros. La forma es_ped:al de la fuga aphcadal a la me
lodía de danza su;ni;inistra o~sión de extender tam
bién la duración de la pieza ; permitia haoer al~er
nar la ;mielodJ:a 1en todas las voc:es, reproducirla 
Or·a abreviada ora alar11ada mostrarla suoe.sivamcn-

c: ' b ' •, 
Le ]Jajo aspecLos vartados, po:r _ la_ mod~Llac1on ar-. 
móni~, y conservarle un m,ovum•ento mte~·esanle, 
por temas yuxtapuestos ó oontrast_a<l?s m,ed1an~e ~l 
contrapunto. Un segun~o preoed;m1-en1Joi cons1stio 
en combinar juntas vanas melodí~~ de danza1 ~a
ciéndolas alternar s(\,,rrún su expres10n caractenst1c_a 
y ligándolas por transiciones para las cuales sumi
nistra partic:ular,es reoorsos el arte del _cont1:a-pun
to. Sobr,e tan sencilla base se elevó la smfoma ~r.o
piamente dicha. Sobre tan sencilla _base se elevo la 
sinfonía propiamente dicha. El gemo, de Haydn fué 
el primero en dar á esta forma sus vastas propor-
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clones; y por la inagotable variedad de los motivos, 
ligados y lransformados de mil maneras, elevó su 
potencia ,exprnsiva ~ una altura p.esoonocida aún. 
La melodía italiana de ~pera 1había decaído por 
indigencia de 1estruclura y de forma> pero• gracias 
á los cantantes mejor dolado¡:; de genio y alma, sos
renida por el m:ás noble órgano de la música, había 
adquirido, n:0 obstante, para el otido, una gracia de 
color, una suavidad de sonidos desconocidos hasta 
enLonces de los maestros alemanes, y crue faltaba 
á sus melodías inst:rumentaJcs. l\fozart, poseído de 
este hechizo, l,ogró, á la v,ez, dar á la ópera italiana 
el rico desenvolvimiento, ,ed la música instrwnental 
alemanai, y lá la '1111elodfa de la .orquesta toda la dul
zura del airtl iLaliano. Los dos maestros Haydn y 
Mozart transmitieron su hercnoia, tan rica ya y tan 
llena de .Promesas, ¡í Beethov.en, y éste elevó la 
sinfonía á una ampililud y á una potencia tal de 
forma,· y dotó esla forma oon variedad de riquezas 
melódicas tan grande, é irresistible, que la sinfonía 
ele Beethoven s,e levanta hoy hasta nosotros como 
una cohunna indicando ,er el arte un nuevo, p1eríocro-, 
pues oon esta sinfonía se cngendr-ó para el m'lmdo 
una obra á la que el arte de época alguna ni de 
pueblo alguno nada pu•ede oponer que se le apro
xime ó se le asemej.c. 

Los instrumentos, en esla sinfonía, hablan 'un 
lenguaje que ninguna épi0ca conocía aún, p.or cuanto, 
la expr•esión, puramente ntusical hasta en los ma
tices de la más sorpr-endente vari,edad, encadena 
al oyente durante un período inusitado hasta enton
e-es, conmuev,e su alma con una enerofa á que nin-, o 
gu n otro ar Le puede alcanzar, y le revela en su va-
riedad una regularidad tan libre y osada, que su 
potencia sobrepuja necesariamente para nosotros 
t?c1a lógica, bien que las leyes de la lógica no se en
c.~erran allí y que, al contrad,o, el pensamiento ra
c10nal que pnocooe por princip~o y consecuencia, 
no halla punto de qué asirse. La sinfonía, en el 
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sentido más riguroso, debe p,ues aparece1nos como 
la revelación de otro mw1do; de hecho, nos descubre 
un encadenamiento de los fenómenos del mundo 
que difiere absolutamente del encadenamiento ló
gic<o habitual; y el encadenamiento que nos reve
la presenta, desde luego, un carácter incostestable: 
el de imponérsenos. con la persuasión lllás irresis
tible y gobernar nuestrios sentimientos oon un im
perio tau abs.olulo que ronfunde y desarma ple
namente la razón lógica. 

Una neoosidad metafísica reservaba precisamente 
á nuestra época el descubrimiento de este lenguaje 
noYísirno; y festa necesidad, si no me engaño, estriba 
en el perfecdonamienbo cada v,cz más convencio
nal de los jdiomas modernos. Considerando, con 
atención la historia de la ernlución de las .lenguas, 
percibimos aún hoy día ,en las raíces de las palabras 
un origen de donde resulta claramente que, en el 
principio, la formación de la idea de un objeto 
coincidía casi completamente con la sensación per
sonal que éste nos ca·usaba; y tal vez no peque de 
ridículo el admitir que la primera lengua humana 
debió tener gran semejanza ,con el canto. Nacida 
de una significación de las palabras puramente na
tural, personal y sensible, la lengua del hombre se 
desenvolvió ,en dirección cada vez más abslracta, 
hasta que las p,alabras ya no conservaron m'ás que 
una significación convencional; el ·sentimiento per
dió toda participación en la inteligencia de los vo
cablos,, á la v,ez que el orden y el enlace de estos 
acabó por depender, absoluta y exclusivamente, de 
reglas que era p,reciso aprender. En sus evoluciones 
naturalmente paralelas, las costumbres y la lengua 
estuvieron paralelamente sujelas ;í las convencio
nes, cuyas leyes no eran ya inteligibles al sentimien
ro nalural, ni podían ser aomprendidas sino _por Ja 
reflexión, que las recibía bajo forma de máximas 
enseñadas. Desde que las lenguas modernas de Eu
ropa, separadas además en ramas diferentes, han 
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ido siguiendo con tendencia cada vez más decidida 
su perfeccionamiento puramente convencional- la ,. ~ . ) 

n~us1ca, por su parte, ha seguido su evolución pro-
pia hasla llegar á una potencia de expresión de que 
aún no ,existía la menor idea. Diríase que bajo la 
presión <le las convenciones hijas de la cultura el 
sentimiento humano se ha exaltado y ha bus~do 
una salida que le p,ermili,cse seguir las leyes de la 
lengua que le es propia y expresarse de un modo 
inteligible, aon entera libertad y plena independen
c!a de las ley?-<; Jógicas del pensamienlo. La prodi
g1o~a popularidad_ de la música en nuestra época, 
el mterés progresivo que todas las clases de la so
ciedad toman por los génei;os de música más pro
fundos, e~ ahínco cada día más vivo, de que la cul
tura musical forme parle esencial de la educación, 
L?~os estos hechos claros, evidcnles, innegables, tes
lif1c~n,. á ~a vez, dos oosas; primera: que el desen
YOlVlmienLo moderno de la música ha respondido 
á una necesidad profundamente senUda de la hu
manic~ad, y segunda: que la músida, á pesar de la 
o~cur1dad de su lenguaje según las leyes de la ló
gtca, se hace comprender por el hombre con una 
potencia victoriosa negada á aquellas ley,es. 

En presencia de esta novedad que no cabe necrar 
sólo le quedaban á la poesía dos caminos: ó biet¡ 
pasar completamente al campo de la abstracción 
de la pura combina!ción de las ideas, de la repre~ 
s~ntacrón del m~ndo por medio de las leyes ló
g_tcas del peQ.Sam1ento (y esta es obra de la filoso
fia y no de la ¡poesía), ó bien fusionarse íntima,. 
mente _con la música, con esa música cuya infinita 
potenCJa nos i;eveló la sinfonía de Heeth01Ven. 

La poes!a enc.ontra'r'¡á sin dificultad el medio, y 
reconocera qu~ su secreta y profunda aspiración 
oo r~olverse fmal~rnnLe ,en la música, desde que 
perciba en la mÚ!S1ca una necesidad que á su yez 
sólo la poesía puede satisfacer. Para explicar esta 
necesidad es preciso, anLe todo, hacer constar esa 




