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s hal)éis dignado p,edirme un resumen claro de 
, -,s ideas sobre ,el arte, que he ~m:itido en una serie 
.,, articulos publicados haoe largo tiempo en Ale-

nia. Estas ideas levantaron allí bastantes ala­
r.es y produjeron bastante escándalo,, para• ex­
r en Franqia la cm-iosidad con que se me aoo:. 
. Habéis pensado que ,estas expüoaciones eran 
)Orlantes en inlerés mío, vuestra amistad os ha 
ho oonfiar ,en que una exposición madurada de 
J?ensamiento podría servir para disipar más de 
error, ;más de una p1r,ooc:upación y haoer que 
espíritus nlás pr,evenidós, ,en. el momenlo1 en que 
á pr,esentarse en París una de mis óperas, pue-

1 juzgar la obra en sí misma, sin tener que dic-
1'i naJr á la y,ez sobre una teoría aontesla.ble. 
ifícil por deni;á,s me hubiera sido, ·101 confieso, 

pol1-der .á vuestra benévola invitación, si no n1e 
ieseis manifestado el deseo de verme ofrecer, al 

smo tiempo, al público una traducción de ~ 
emas de óp()ra, indicándo,IThe asJ el so,1o, medio 
e me permitia oomplaoeros. Efectivamente; no 
hiera podido emprender otra vez rn,ás, la tarea 
lanzarme á nn laberinto de oonsideraciones teó- ' 



11 CARTA-PROLOGO 
CARTA-PROLOGO III 

ricas Y puras abslracciones. Po1· la marcada · r cuando los medios de realizar sus concepcio­
nancia que me causa actualmente la lectu ¡~ son muy difíciles de 1,ennir, ó le fallan del 
mis escrilos teórioos, me es fácil conocer que . En este caso, corre riesgo de encontrarse, más 
d_o lo~ compuse, me encontraba en una de aq otro cualquiéra, el artista que para realizar 
slluac10nes ien que el artista puede hallarse concepciones necesita, no sólo de organos ~n~­
vez en su vida, más no otras. ados, sino de w1 conjunlo de fuerzas art1sl1-

Permitidme, ante todo, _que os describa e vivientes. Al poeta dramático le es absoluta­
tado en_sus rasgos esencia-les, tales como pue Le indispensable este conjunlo p,ara d~r á su 
presentármelos hoy. Dejadme extender algo a una expresión inteligible; vese precisado á 
este. punto; lisonjéame la esperanza de que, urrir al tealTo, y el teatro, como conjunto de 
medio de esla pintura de una disposición artes de represent.ación, sometido á leyes par­
mente personal, conseguiré haceros apreciar 1lares, consliluye, de por sí, una rama especial 
lor de nús principio~ sobre el arte; por lo d arle. Ante tocio, el poeta dramático, al abordar 
el reanudar hoy la ,exposición de estos prin eah·o, halla en él un elemento del arle constituí­
bajo su forma puramente abstracta, seríam va· ~1a de fusionarse con él, y las leyes parlicula­
imposible, oomo contrario al fin que me pro 

0

qu
1

e lo rigen, para ,·t•1 realizadas sus propias con-
Podemos considerar 1a,. naluraleza en su e cinnes. Si las tendencias del poeta se hallan en 

to, como un desenvolvin~~nto graduado, des ·fecto at·uerdo c·on las del Leatro, no cabría: el 
existencia puramente ciega • llasta el pleno fliclo que he señalado; y lo único de conside­
miento de sí propio; el hom.b1'C, en particular, , S('ría el carácter de ieslc acuerdo. Si, por el 
ce el ejemplo más notable de este progreso. ; Crario, estas tendencias son r,calmenle divei·gen­
bien ! la obserYación de este progreso en la vi , compréndesc sin dificultad á qué funesta ex­
artista es tanto más interesante, cuanto que midad se \'C reclncido el artista, obligado á cm­
nio, sus creaciones, son cabalmente las que of ar, para la expres:ón dr sus ideas, un órgano eles­
al mundo su propia imagen, y le elevan á la acto desde su origen á fines distintos del sllyo. 
ciencia de sí mismo. Pero en el artista mis1 :onvencido ele que me hallaba en siltrnción seme-

. energía crealriz es naturalmente espontánea, le. me fué preciso, en cierta época de mi vida, 
lintiva; y hasta en los casos en que necesi ·er un alto en una carrera de producción m:ís 
estudio para apropiarse el tecnicismo 'inclis 1enos espontánea, y forzómc la necesidad á largas 
ble para la realización, bajo las formas del 'lexiones para sondear y explicarme los motiYos 
de los tipos que engendra su fantasía, la el esla situación enigmática. ,\trévome á imaginar 
definitiva de los medios de expresión no pres · nunca artista alguno sintió pesar en tan sumo 
la reflexión; más bien le guía una lendenci do la necesidad de salir de este problema, pues 
pontánea, tendencia que constituye precis nea se habían enconlrado p1Ueslos en juego ele­
en el arlista, el carácter de su genio partí ntos tan diversos, tan parlicularcs: la poesía y 
La reflexión sostenida no empieza. á ser para é música, por una parle, y por otra, la escena lí-
necesidad hasta el momeu lo en que choca a, es decir: la institución pública artística más 
algún grave obstáculo en la aplicación de 1 iYoca, más disculible de nuestra época: el tea-
dios que requiere la expresión de sus ideas; de ópera: he aquí lo que se trataba de conciliar. 
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Dejan rrue, ante ~odo, os scii~Le L~~ta diferenc.ia 
graví.sim.a á :mis ojos, entre la s1tuac1011 de los a~t­
tores de óperas fr.enl•e á frenle del teatro en ~rancia 
y ,en Italia, y su situación en Alemania; tan un.por­
tante es iesta 1<lifer•encia, qu~ en cuanto la haya 
definido, ap~edar,éis fácilmen~e por .qué ~l pro~le­
ma en ,cuestión no p1udía surgir tan 1mp~noso, smo 
ante :un autor a1emán. · 

En Halia donde se s.onstituyó al principio la ópera, 
¿ cuál era 1~ misión única del músico? Escribir para 
este ó aquel cantante, do.lado de ~scm,01 tal_en~o1 
dramático motivos destinados ,exclusivamente a su­
mi1{istrarl~ ocasión de lucir su habilidad. Poema 
y ,esoona no eran niá~ que un .l?reLexto.' no ~e1:v~~n 
más qa,1ce para dar lugar y ocas:on á esta exhib1c1?n 
de artistas; la bailarina alternaba con la :3-_ntat11z, 
danzan~1 1-0 que ésta había cantado.; )~ ~l muco e~­
pleo del eiompositor consistía •Cn sUJ111mslrar .varrn­
c.iones sobre motivos de un género deternunad_o,. 
Como veis, reinaba aqtú la más completa a~moma, 
hasta en cl más mínimo detalle; d cmnpos1tor es­
cribía para tales ó cuales can1antes, y la individt~a-
1.i:dad de estos le indicaba el carácter de las varia­
ciones de motivos que babia de proporcionai:- La 
ópera italiana s,e había conv,ertido, así, ,en genero 
aparte, que nada tenía que ver con el dra~a ver­
dadero, y permanecía parlic~la~·menle extr~no á la 
música misma. Del dese1wolvmuento de la opera en 
ítalia ·dala para el oomposilor, la d~c.:1,iiencia ~e la 
müsi~a i tallada. La ,evidencia de esl.c. aserto se har_á 
tangible á cuantos posean idea exacla de la s~blt­
midad de la riqueza, de la incomparal_Jle proft~n­
didad 'c1e ,expresión de la música d•e igJesia ~?- Italia, 
en los siglos preCiedcntes; en dedo, ¿ cpuen, ~es­
pués ele haber ,oído el «_S~aba_t i~alcr» de, Pa:estrma, 
podría oonsiderar la mus1? italiana de op~1 a como 
hija legítima de tan adm~rab1e madre? Dicho est~ . 
de paso, y en vista del fm q~e me pr.~p~ngo, do} 
como ,establecido que en H.alla ha existido hasla 
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nueslr,os días, la más completa armonía enlr•c las 
tendencias del teatro de ópera y las del composi­
tor. 

Lo mis1no digo de Francia ; es las relaciones no 
han cambiado. Es.o sí, el cantante, como el compo~ 
silor, han visto agrandada su tar,ea, por haber to­
mado la cooperación del poeta dramático una im­
portancia infinitivamente mayor que en Italia. 
Apropiadas al carácter de la nación, al estado de 
la poesía dramátioa y ele las arles de repr,esentación 
que acababan de •emp;¡_•ender notable vuelo, las exi­
genClias ele ,estas artes impi;:míanse también irnperio­
samente á la ópera. En el « Gran leatro de la Ope­
ra» formóse t111 estiLo 'fijo qtle, tontando sus prin­
cipales rasgos de las reglas del «T,ealr,o Francés» 
satisfaoía á Lodas las oonv,enciones, á las exigen­
cias todas de una representación dramática. Sin 
querer, por ahora, definirlo con m'ás rigor, noto 
también: que existía UH teatro modelo determinado, 
que ,en ,csle teatro se había formado el estilo que 
se i.mponía al aaLor, y al compositor con igual au­
toridad ; que el auL01: enconlraha un cuadro exac­
tamente circunscrilo, cuadro que tenia que llenar 
por medio de una aoción y de la :rnúsica, con el 
concurso de actores y cantantes hábiles, conocidos 
de- . antemano y perfectamente acordes con él para 
realizar lo que se piro ponía. 

Cuando Alemania 1,ec~bió la ópera, eta ésla ~m 
producto exótico, ya desarrollado, producto radi­
calmente cxtrafio al carácter de la nación. Varios 
príncipes alemanes habían llamado á sus cortes á 
sociedades italianas de ópera, acompal1adas de sus 
compositor,es. Los oompositores alemanes debían ir 
á Italia p-ara aprender al púhlico, unieron á ello la 
ejecución de óperas traducidas, ,entre ellas bastan­
tes franoesas. Las tentativas de ópera alemana no 
pasaban de simple imitación de óperas extranjeras; 
aleinán, sólo tenían la letra. En ninguna parte se 
formó un teatro cientral, un teatro modelo. Todos 
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los estilos coexisUan en la más completa anarquía: 
estilo francés estilo italiano. imitación alemana de 

) . . 
uno y \de olro, y por remate, tentativas ele composi-
ción de la antigua {( p,ieza ele canlo», que nun~a se 
había elevado al aénero p.opular é independiente. 

1:) • 

tentativas vencidas casi siempre por la preemmen-
cia de las formas técnicas. que venían del exlranjero. 
Bajo eslas influencias y de esta confusión na~ía un 
inconveniente de Los mús visible.'>: la ausencia ab­
soluta de e lilo en las rcprcscnlacioncs de ópera. En 
villas d e reducida población. donde el Leal.ro sólo 
conlaba con un 1n1blico rarn vez renovado, _J)ara 
dar al repertorio ,el alracl.ivo de la ;a_rieda~, 1:e­
presentábanse sucesivamente. en brev1s11nos mter­
valos. óperas francesas é italianas. óperJs alema­
manas. imitación de ambos géneros ó hien sacadas 
de las más vulgares , piezas de canlo ;, asuntos có­
micos asuntos lní.<1 icos todo lo cantaban, todo lo 

) 1:) ) • 

desempeñaban los mismos cantant~s. P1:od:icc10nes 
compuestas para los primeros arllstas 1lahan~s, y 
apropiadas á ,SUS cualidades persona~es, eran e;iect~­
ladas por canlanles fallos de es_tudt~ y de eJcrc1-
cio. en una lengua de un gcmo diametralmente 
opuesto al de la lengua ilali~na, y des~iguradas de 
la más ridícula manera. O bien, eran operas fran­
cesas, cuyo efecto se basaba en una declamación 
patética de · frases de _retórica cuidados~mente n~­
tadas, que se representaban en _ traduccwnes f::t~ri­
cadas á toda prisa y á vil precio por oh_rero~ ~Jte­
rarios, casi siempre sin 1--espetar en lo mas 1~u~1m10 

. la ilación de las frases declamadas con la mus1ca Y 
con faltas de :prosodia capaces de poner los pelos 
de punta. Esla única circunstancia habría bastado 
para impedir que la dicción alcanzase un bu~n es­
tilo y para hacer que público y cantantes mirasen 
el texto oon irrual indiferencia. De ahí, como 1:e­
sultado, toda ~pecie de imperfecciones. No exis­
tía en parte alguna un ~eatr~ m~del~ de ópera, un 
teatro guiado por una dirección mtehgente, un lea-
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tro que diese el tono; la misma educación de las 
v_oces (cuando las había) era defectuosa, ó no exis­
l!a a'.bsolntamenle; reinaba, en fin, la anarquía en 
el arle. , 

, Ya comprendéis que para el músico verdadero y 
to:rma! ese leatro no existía, en verdad. Si una in­
clinación decidida, si la educación le llamaban al 
leal:°, 'prefería. ne_cesariamente escribir óperas en 
Itaha para . los Ilahanos, en Francia. para los fran­
cese~; ~· nnentras Jlozarl y Gluck componían ópe­
ras _itahanas y francesas , la música Yerdaderamente 
nacwn~l ~e dcserwolyía en Alemania bajo principios 
!n~y d1stinlos de la ópera. Bien lejos de la ópera 
lllJerl~da en esa rama de la música que los ilaliano; 
desc1:1~aron _d~ repente _al nacimiento de la ópera, 
la n~us1ca pr1p1amenle dicha se desenvolvía en Ale­
mama desde Bach hasta Beelhoven, alcanzando la 
altura, la maravillosa riqueza que la han elevado al 
rango que todo el mundo le reconoce . 

. El músico alemán cuyos ojos, dejando el domi­
mo _que le era propio, se fijaban en la música dra­
~nátrca, no hallaba en la ópera una forma acabada 
u!1ponentc, de perfección relativa que pudiese ser~ 
vi_rle de modelo, como los encontraba en los otros 
generos de música. En el oratorio, en la sinfonía 
sob~·e todo, hallaba una forma noble y acabada; 
la opera, por el contrario, le ofrecía un montón 
confuso y desJXl,rramado de formas no desarrolla­
d~_s; sohre es las formas veía p esar una conven­
c1on que no acertaba á comprender y que sofoca­
ban toda liberlad de desarrollo . 
. Para apreciar deb~damente lo que quiero signi­

ficar. com'¡Xlrad la rique~a. infinita, prodigiosa, que 
ofrece en su descnvolv1m1ento, una sinfonía de 
Be~th~ven con los trozos de música de su ópera 
«~rdeho,, ?' al momento oomprenderéis cuán coh1-
~1do s_e veia aqui el maestro, cuán sofocado y cuán 
11!1pos1ble le era llegar á desplecrar su potencia mi­
gmal; a,sí, oomo si quisiese ab~ndonarse, una vez 
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al menos, á la plenitud de su inspiración, ¡ oon qué 
furor desesperado se lanza á la overlura, esbozando 
un número de una amplitud y de una importancia 
hasla entonces desoonocida! Es~e único ensayo de 
ópera le llena de disg1-~slo; no renuncia, empero, al 
deseo de enoontrar ax>r fin un poema que abra 
ancho sendero al desenYolvimienl:o de su potencia 
musical. El ideal flotaba en su pensamienlo. Sí; el 
músico alemán, después de haber perseguido es!<! 
c;foero cuyo carácler le parecía problemático, que 
~o cesaba de atraerle y do rechazarle al ¡nismo 
tiempo y cuyas formas juzgaba absolutamente in­
suficientes la ópera, en una palabra, debia necc­
sariamenl; v,er abrirse an le él una dirección ideal. 
Aquí reside la significación p,ropia de los esfuerzos 
de .\lemania, no solo en música, sino también en 
casi todas las artes. Permitid que me detenga un 
momento en este particular. 

Es incontestable que las naciones romanas tic 
Europa han adqujrido, ele largo tiempo, una gran 
superioridad sobre las naciones germánicas; me re­
fiero á la perfección ele la forma. Italia, Espafia y 
Francia habían alcanzado ese atractiYo en las for­
mas que respondían á su ,carácter, y la Yida en­
tera, lo m:ismo que el arle, iban revestidas de sin­
gular elegancia, que ha J.XlS~do al estado de_ ley; 
pero Alemania, en ,este particular, permaneC'la en 
un estado de anarquía innegable; y los esfuerzos 
hechos para apropiarse fwmas extranjeras, en vc_z 
de disimular á duras penas, parecían aumentar cit-

. cha anarquía. La ,evidente inferioridad en _que la 
nación alemana había caído por lo concermenlc á 
la forma (¿y qué no le concierne'?) retardó tan 
larao tiempo también, por una oonsecuencia na­
tur~l el de.senvolvinúento del arte y de la literatura 
en Alemania donde hasta la segunda mitad del si­
glo .Pasado ~o se había producido un mo~mien_to 
semejante al que las naciones romanas hal~1ai:i, vis­
to realizarse desde el principio del Renacmuento. 
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fü,le movimiento, en Alemania, no podía tener, «ah 
initio,> otro carácter que el de una reacción con­
lra las formas, las formas extranjeras que se des­
figuraban. Esta reacción no podía favorecer la for­
ma alemana, por cuanLo en realidad no existía ; 
así, esle movimiento inducía al descubrimiento de 
una forma ideal, puramente humana y que no per­
teneciese cxclusi\'amenlc á nacionalidad alguna. La 
aclividad lan original, lau nueva, sin ejemplo en 
la ltisloria del arle, de los dos grandes poetas ale­
manes Goethc y Schillcr licne su rasgo distintivo: 
por primera Yez esta investigación de una forma 
idcal puramente hLLmana, de valor ilimitado, fué 
objeto del genio y esta im·estigación consliluye ó 
poco menes. uno de los fines esenciales de sus 
craciones. Heheldes al yu;,u ele la forma cuya ley 
accp,laban todavía las naciones romanas, viéronse 
lleYados á considerar csla forma en sí misma, ft 
darse cuenta de sus inconvenientes v de sus ven­
lajas, á remontarse de lo que es en' la aclnaliclad 
hasla el origen <le todas las formas del arte e11 Eu­
ropa, á saher: la forma griega, á abrirse con la 
libertad necesaria la plena inlcliaenria rle la for-

ti h ~ 
,_na an gua, ~~ elcrnrse, por fin. apoyados en esta, 
a una forma 1cleal puramente humana, manuruitacla 
de tocia lraha de oostumhrcs nacionales, llamada 
por consiguiente tá transformar estas ooslumbres 
nacionales en c-oslumbrcs 1:uramcnlc humanas, so­
metidas única.mente A las leve.<; eternas. La infe­
rioridad en que la nación alemana se hahía halla­
do hasla entonces con respecto tí las naciones ro­
n~anas. venía á _ser una Yentaja. El francés, por 
<'Jen~plo, encontrandose en frente de una forma pcr­
Tecc10nada. cuyas parles todas constiluían un ar­
n~onioso conjunto, sujeto á leyes que le satisfa­
cian plena,mente y que aceptaba sin resistencia 
como inmutables, sentíase ceñido á una perpetua re~ 
producción de esta forma, y por consiguiente, con-
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denado á una ,esp,ecie de iestancamiento (tomando 
esla palabra ien superior sentido); el alemán, sin 
ne~ar las ventajas de s,emiejante situación, no de­
jaba de reounooer sus inconvenientes y sus peli­
gros; las p,esadas trabas que imponía no 1,e pa~aban 
inadvertidas,' y iv'ieía 1en perspectiva u.na fo1~ma 1deal, 
que le ofrecáa lo qu,e toda forma ti-ene de imperece­
dero des,embarazada de las aadenas del azar y de 
lo f;lso. El valor inmlenso, de esta forma consistía 
en qu:e, libr•e del c:ar¡ácller estrecho_ de 1;1-na nac~o­
nalidad par-tiou}ar, debe ser aooes1ble a to~a u~­
teligencia. Si, en cuanto á la literatura, la di;ers1-
dad de las len2'Uas ieu1~op1eas es LUl obstáculo, a esta 

5 • 1 ~· universalidad la m.úsica es una lengua 1gua menue 
in1Jelig'ihle .á todos los ho¡m'br,es y debía ser la po­
tencia conciliadora la lengua soberana que, reso-1-, ' ' 
viendo las ideas en sentiln:ientos, ofr,ema un organo 
universal de lo m:á.s mtimo de la intuición del artista, 
óraano de alcanoe sin límites, sobre todo si la ex­
pr~ión plástica de la r-epre~•entación t,eat~l le daba 
esa claridad que solo la pimfura ha podido,, hasta 
hoy, recllamar oomo su exclusiv~. privilegio. 

V,ed, desde aqu;í, iá vue~o de piaJaro,, el plan, el 
esbozo de la obra c:uyo ideal s,e ofr,ecia cada vez 
más claro á ¡m;i p,ensainiento. Este pl~? no y~de 
menos que .bo¡:;q'Llejarlp ,en otra ,ocas10n teor1ca­
mente; era ,en :una época en que sentía una ~ver­
sión creóente contra el g,énero que, oon el ideal 
que me oc:upiaba, itienía la ¡r,ep:ugnante semejanza 
del mono oon el horrn;by,e; á tal punto llegaba, qu,e 
·me daban tentadiones de huir lejos, muy lejos, don­
, d,e no viera .s•emejante especitác:ulo. l . . . 

D-es,earía hacieros comprender esta c:r1s1s de nn 
vida sin faticrai,os no obstante oon detalles biográ­
fico¡; permitid pues que de todo, ello os pinte úni­
camente el singular combate que debe sostener un 
músico alemán en nuestra época, cuando, embar­
gada ,el alma .ppr la sintonía de Beethoven, se ve 
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inducido á abordar la · ópera moderna tal como os 
la he descrito en Alemania. 

A pesar de una educación dentífica seria hahía 
YiYiclo yo desde mi p,rim-1era juv-entud en rel~ciones 
Íl?lil}1as, continuas con ,el lealro. Esta parte de mi 
vida corresponde á los últimos años de Carlo,s ?\Ia­
ría de ·weber, ,el c:ual á la sazón diri~ía en Dresde 
la ejecución de sus óp1eras. De esle 1;1aeslr,o recibí 
mis primeras impr,esion•es musicai,es · sus melodías 
n!e entusiasmaban, su carácter y su daLuraleza ejer­
ctan en mí una verdadera fascinación· su muerte 
crr país lejano, llenó de uesc,onsuelo mi corazón d~ 
niño. La muerte de BeeU1i0ven siguió· de cerca á la 
de Weber ; fué la p,rimera vez cpe oí hablar de él 
y entonoes trabé oonocimienlo con su música atraí­
do, si cabe decirlo, pi:n· la noticia de su muer'te. Es­
las graves impresiones desenvolvían en 111,[ wia in­
dinación cada v,ez más ,enérgica, hacia la música. Sin 
embargo, no llegué á estucltar más á fondo la mú­
sica sino más adelanLe, cuando "ª mis estudios me 
habían introducido en la auli:rü~dad clásica é rins-

. el 1 ° ' pira o a gt~nos ensayos po.élicos. Había compuesto 
una tragedia y quería esc;ribir para la misma un 
acon~~afl.an~ien_to musical. Cuentan que Rossini p,r,e­
gunto un d1~ a. su profesor si, para componer ópe­
ras, le iera 111d:ispensable ,aprender el c-0ntrap:unto, 
Y oomo ,el prmf,esor, preocupado, únicamente de la 
ó~}e1:a italiana illlod,erna, le oontestase qu,e no, el 
d1~cipulo se 1absti.1~,o: no, des·eaba imás. Pues bien, 
1111 pr?fesor, despues de haberme enseñaclo, los pro­
ced1m1entos más difíciles del oontra-punlo, me tlijo : 
«Es probabl,e que jamás hayáis de csaribir una 
ft~?ª;. pero bu_en.o es que la sepáis escribir; así se­
re1s, 1Ud~p,encl1,~nte 1f11 vuestro iarte, y el :resto os 
sera fácab 1Adi,estrado de ,esta suerte, entré en la 
:arrer~ ?e ~üiector de música en el teatro y empecé 
a ,escr1b1r operas ¡5obre poemas de que era autor. 

Báste?s esta breve noticia biográfica. P.or lo que 
os he dicho de la ópera en Alemania, podéis prever 

! 
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fácilmente la ~narcha nllerior de mi cspírilu. La 
dirección de nuestras óperas ordinarias me causa­
ha un parlicularísimo senlimienlo de malestar, una 
especie de punzanLe ted io; pero á menudo, esle 
senlintiento era inrrumpido por un gozo y un en­
lusiasmo que no puedo describir, cuando, á. in­
lervalos, se ,ejecutaban o bras más nobles, y el in­
comparable efecto de las combinaciones musicales 
reunidas al drama, se dejaba sentir en mi alma, en 
el momenlo mismo de la representación, con una 
profundidad, con una energía y una viveza á que 
ningún olro arle puede igualarse. La esperanza ele 
enconlrar sin lreg'tla nuevas impresiones del mis­
mo género que me ofrecían, como 106 rá¡>idos res­
plandores del relámpago, un mundo de posibili­
dades desconocidas, manlcníame encadenado al tea­
tro, á pesar de la r epugnancia que experimen­
taba en el alolladero abierlo sin remisión por nues­
tras representaciones de ópera. Entre otras impre­
siones de este género que me afectaron con par­
ticular inlensidad, recuerdo una ópera ele Spontini, 
que oí ejedular en Berlín bajo la dirección del maes­
tro mis mo ; senlíme también arrebatado, duran le 
cierto tiempo, f1 un mundo superior, haciendo cs­
tudiir ú (una reduc:ida compañía ele ópera la· magní­
fica obra: «Joseph», de ~félrnl. Cuando, ,·einle años 
lu1, Yine. á establecerme en París por largo tiempo, 
las representaciones del Gran leatro de la Ope­
ra», la J>Crfec:ción de 1a icjecución musical y del 

• aparato, no podían dejar ele deslum..bram1e, y cau­
sarme viva impr<'sión. Pero, desdo largo tiempo 
también, una cantatriz, una trágica cuyo mérito, á 
mi entender, nunca ha sido sobrepujado, me causó 
también tn el teatro una impresión indeleble y de­
cisiYa; me refiero á :\[ad. Schrredcr-Devri.ent. EL 
incomparable talento dramático de esta artista, la 
inimitable armonía y iel carácter individual de su 
ejecución en mí tan grande hechizo que decidió de 
mi dirección ele artista. Semejantes efectos eran 
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posibles: yo mismo los había visto, y llena el al111a 
<l_c_ estos rccucnlos me había .acoslumbrado á k­
g1timar impaciencias, no sólo tocante á, la música 
~·¡ á ~ ejecución dramática, sino también en lo con­
cermenLe á ~ concepción á la vez poética y musi­
cal de una obra que no puedo designar definiti­
vmnente con el nombre <le «ópera.» Entristecíame 
el ver á tan eminente artista reducida, para ali­
m~ntar su ta}enlo, á apropfarse las producciones 
mas, nulas en el campo de la ópera. Por olra parte, 
llenabanme de asombro la _profundidad y la cn­
c~ntadora hellez~ ~:e sabía pr~l~r al personaje 
c~e Romeo en la delnl opera de Bellrn1; J)<)ro al mismo 
l1cmpo, pensaba -en lo que podía ser la obra in­
comparable cuyas parles todas fueran completamen­
te d1~;1as del g~1úo de tan insigne artista y de una 
reu111on de arl1stas del mismo orden 

Exaltado por cslas jmpresiones s~!!i.ó en mi ca­
da Y~z más, _la idea de lo que '~ún °qLLedaba 'qué 
hace1 en el gen~ro de. la ó_pera, y esl'a idea parecía­
me cada vez m,a.s realizable, recogiendo en el lecho 
del drama m.usical el rico torrente de la música, 
alemana Lal como la produjera Beelho\'en · v de 
rechaz~, senlíamc más desanimado, más las,li 1;rnclo 
cada. dLa por mi comercio habitual con l;t ópera 
p7opiamenle dicha; ¡ distaba tant0 mi ideal! A me­
chd~ que p,crcibía más nelamenle la posibilidad de 
r~al1zar una oJ~ra it~finilamenlc más pcrfeala, á me­
dida que se YeLa ma,s csh·cchado, por las funciones 
q~1e _desem_pefi~lrn, ,en el círculo mágico é inde's­
lI ucl1ble ~el i&'enero donck Yeía lodo lo oonlrado 
de su ansiado _ideal, el malestar del arlisla crecia sin 
l~egu~ _Y hab1a acabado por hacerse insopo1 Lahle. 
~ er1~1t1<l que_ os lo c~escriba en unos cuantos ras­
i,,Os. f?da~ nus tenlali\'as _P,ara realizar wut refonn:1 
<'n_ 1~ mslllución de la ópera, nús provectos de im­
p~·111111: yor esfuerzos _resue!lamcnle de.clarados, una 
<hrecc10n _que cond11.1era a la realización de mis 
desros, 1111 volunlafl infaligahk, todo ello fué Ira-
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bajo perdido. Hube de comprender, por fin, con 
qué objeto se culli\'a el leal.ro moderno Y_ ~ra 
qué, en particular, la ópera ; y esle descubm111en­
t0¡ á <:uya evidencia no pude oponerm:e, fué lo que 
m~ llenó de tedio, de desesperación hasta el extre­
mo de que, abjurando todo ensayo _de _ref?rma, 
rompí lodo comercio con tan frívola mstituc1ón. . 

Las circunslancias me inducían poderosamente a 
explicarme la conslilución del teatro moderno y su 
resistencia á Lodo cambio, por el puesto . que ocupa 
en la sociedad. Veía en la ópera una institución cuyo 
especial destino es, casi exciusivamenle: ofrecer un~ 
distracción y una diversión á un púbhco tan fasll­
diado oomo ávido de placer; veíala, además, obli­
gada á tender al resullado pecuniario para hacer 
frente á los gaslos que neoesila el pomposo apa­
rato que lanLos atractivos tiene; y no podía desco­
nocer que era verdadera locura el pretender des­
Yiar esla instilución hacia un objeto diametrahncn­
le opuesto, es decir: aplicarla á arrancar á un pue­
blo ele los intereses nllgares que le ocupan todo el 
tlía para elevarlo al culto y á la inteligencia de_ lo 
más profundo y de lo más grande que el espír:lu 
humano puede oonccbir. Tiempo le~ía para reflc~ 
:donar en las causas q .. te han reducido el teatro a 
csle papel en nueslra vida ,pública, é investig?1-, 
por olra parle, los principios sociales que danan 
por resullado el tealro que yo soñ~ba, del modo que 
la sociedad moderna ha productdo el teatro mo-

. dcrno. Había enoonlrado en algunas raras creacio­
nes de inspirados arlislas una base real donde sen­
lar mi ideal dramático y musical ; aclualmenle la 
hisloria me ofreaía á su ,·ez el modelo y el lipo de 
las relaciones ideales del lealro ~· de la vida públi-
ca, tales como yo los',concebía. ~ -= ~ -~ra el 
teatro de la antigua • e.nas; all1, . f:J; su re-
cinto sino en ciertas ,émnidade. · · lá cetebrac:ón 
de una fiesla religiosa aoompa11ad dé Íos goces del 
arte; los más dislingi.üdos pcr ;tjes del Estado 
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figur;ilia~ en estas solemnidades en calidad de poe­
tas o d1reclores, presentándose, como los sacer­
dotes, á ios ojos de la población oongreaada y esta 
población tenía en lan alto concepto la i:,subÍünidad 
de_ las obras que iban á presenlársele, que los poe­
mas profundos, los de un Esqtúlo ó de un Sófodes 
po~ían serle pr~pucstos con la ~eguridad tle que 
serian comprendidos. Entonces se ofrecieron á mi 
menle las razones, con gran p ena invesliaadas de 
1~. caíd~ de esle arte incomparable; m.i al~nció~ se 
f1J6 primero en las causas sociales de esta caída v 
creí verlas en las razones que habían acarreado !'.:is 
d~l estado antiguo mismo. Procuré, después, dedu­
cir de esle examen Los principios de una orr;auiza­
ción pol_ítica de l~s razas humanas que, co:i·igien­
do las unperfeoc10nes del -OSlado anliguo, pudie­
se fundar un orden de cosas en que las relaciones 
del arte y de la vida pública, tales como exislínn 
en _Alenas, I'etrncieran au;nque más nobles si es 
posible, y en todo caso, más duraderas. Vcrli los 
pensa1nienlos que se me ocurrieron soJlre este pun­
to ~n un ~pús_cu.lo intitulado: El Arte y la Hc\'o­
lución ·. M1 prm:er deseo había sido publicarlos en 
una sene de arUculos en un periódico politico fran­
cés; esto acon~ecía en 1849. Ascgurúronme que el 
momento era rnoporluno para llamar la alención 
del público parisiense sobre un asunto de esta na­
turaleza; y renuncié á. esta idea. Yo m.ismo hoy 
c~·eo qlLC sería engorrosa tarea deduciros el ~nte~ 
mdo de u!~ folleto, no lo inteularé y creo que me 
agradccere1s esta reserva. ¡Lo que llevo dicho an­
tes os baslará para ver á qué meditaciones extra­
ñas en apariencia á mi tema, me consagré p'ara cn­
c?n~rar un terreno real, aunque ideal to<lavia, que 
s1n~ese de base al ideal de arte que me ocupaba. 

Pus~me ~ntonoes á investigar lo que caracteriza 
esa disol,uc1ón Lan depl~racl! del gran arte griego, 
Y este examen me ocupo mas largo liempo. Llamó 
desde luego mi atención un hecho singular: la se-
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