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He vivido, por tanto, hermosos momentos en Mallorca, 
compadeciendo a Aurora Dupin (Jorge Sand), a sus tiernos 
hijos Y a su <querido enfermo>, el tísico e inspirado Federico 
Chopio. Y digo con el autor: ipobre Jorge Sandl El amorha
ibfa sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que in
tentaba interrogarlo, sentía en el corazón su zarpazo sin mi
sericordia. Todas las abnegaciones y rebeldías del amor las 
había conocido aquella mujer. La hembra caprichosa de las 
noche~ venecianas, la infiel compañera de Musset, era la mis
ma enfermera que guisaba. la cena y preparaba las tizanas al 
moribundo Chopin en la soledad de Valdemosa .... 

Yo no sé cómo mi querido presidente, cuando me prestó 
el libro, hiz') mueca desden.osa: <no me gustan los novelistas 
espanoles>. A mí sí, será por mi incultura. Aquí encuentro 
que la mayoría de mis compafleros prefiere la literatura 
francesa, hermosa, original, interesante y viva; pero no tan 
tierna como la espaflola. O'Fárrill r.asi sin oírlo, a Pereda. 
Hernández J áuregui, en su biblioteca de aquí, s6lo tiene li
bros franceses; 11. Reyes y Vera Estaflol no les he visto leyen
do sino en francés, y a muchos otros. 

Son, pue·s, de gustos raros. 
Próximo ya a buscar en el sueno un aturdimiento mo· 

mentáneo para que el espíritu, libre de su peso, viaje sereno 
por el ideal. Al borde del lecho, como al borde de la. tumba, 
recapacito las últimas impresiones del día y suspiro ante la 
ausencia. de mis quereras. l\fis tiernas hijitas sobre todo, 
que tanto necesitan de mi amor y de mi abrigo. iDios las 
proteja! 

Se me escapó el nombre de Dios, como se le escapó a 
Huerta. en la Cimara. iOjalá y no sea funesto en mis labios, 
como lo fue en los de él! 

Pude averiguar que el Banco de Londres había cerrado 
temporalmente sus puertas y que el gerente había deposita
do las llaves en una Legación. ¿Temería la imposición de nue
vos préstamos? T¡¡,mbién supe que se nos quería complicar 
en un complot cuyos fines ignoro, y que Abraham Castellanos 
ha bh, sido careado con uno de los presos traídos de Oaxaca e 
internndos en esta Penitenciaría. 
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Volví a mis prácticas animales de los primeros días de 
encierro, es decir, a mis ejercicios gimnásticos y a mis pa
seos en la celda, hasta completar 263, o sea un kilómetro. 

Al ponerse el Sol me subí en la mesa y me asomé por la 
venta.na que ve al Sureste. Con cierta amargura pude ver, 
por encima de la cercana barda, las torres y cúpula de Cate· 
dral, muchas otras torres, y más lejos el esqueleto férreo de 
la gran cúpula del futuro Palacio Legislativo, y a lo lejos, re• 
cortando el horizonte, parte de la serranía del Ajusco y de 
Las Cruces. 

Todo esto como a!!omándose con curiosidad a. mi celda. 
Pocos compafleros han habla.do. Cuando hay angustia, ge· 

neralmente hay silencio. 
Ya estoy terminando el interesante relato de <Los Muer

tos Mandan>. 
Blasco lbáflez me ha cautivado; en mucho ha de contri

buir su delicadeza para tratar a mis paisanas, es decir, a una 
de ellas, que, aunque de sangre ibera, es <una americana de 
los tiempos del romanticismo, que aun parecía estremecer el 
caserón con el roce de sus blancos vestidos y los susurros 
del arpa> .... <elegante, idealista y sonadora>, y tal vez tam· 
bién por su defensa de los chuetas (judíos). Tanto, que le per
dono que al relatar la organización de la armada de Carlos V 
en Palma de Mallorca y hablar de las galeras que irían a con· 
quistar Argel, cita la del Marqués del Valle de Thuxaca (sic): 
Hernán Cortés. 

Las costumbres de los campesinos de Ibiza las encuen
tro muy parecidas a las de los de Michoacán. 

Y hasta mana.na. 

Domingo 2 de noviembre. 

Como día de Difuntos, nos tuvieron muy bien guardados 
en nuestras tumbas. 

iParece que les lastima, como que les ofende a nuestros 
enemigos el pequeño rato de esparcimiento que teníamos en 
el patio o el regocijo que nos causa recibir nues~ras visitas! 
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Seguramente a eso obedece nuestra nue\'a incomunicación. 
iUn sabroso e inoc?nte gustillo de inquisidor! 

Hoy, mi tocayo el juez vino a. practicar no sé qué dili
gencias con cuatro o cinco diputados, y, para santificar tan so
lemne día, dejó deslizar las especies de que el jueves conclui
ría de examioarnos; que ese dfa determinaría quiénes segui
ríamos incomunicados y quiénes no, y de que pronto termi
naría nuestra causa, pues tiene que concurrir a la nueva 
Cámara, de la que es diputado. iYa me imagino la santa re· 
signacióo y la humilde sonrisa de este bendito bedel! 

Y, para pasar el día. lo menos aburrido posible, me dedi
qué a leer las <Fábulas de Lafontaine> en una hermosa edi
ción de la biblioteca de la Penitenciaría, obsequio de la viuda 
de don Manuel Iturbe. La edición, hecha en París con lujo, 
es traducción del licenciado y teniente Lorenzo Elízaga, el 
<Chato Elízaga>, concuno de don Porfirio y mi profesor de 
Economía Política en la Escuela. de Ingenieros. 

Elaflodel883, fecha.dela edición, <El Cbato>era un buen 
cristiano, pues al pie de la fábula <El Aldeano y la Serpien
te>, termina con esta moraleja: 

Bueno es ser caritativo, 
:\fas no con todos ni siempre (l); 
Respecto de los tngratof'I, 
Todos miserables son. 

Aplaudo esta doctrina. 
Por lo demás, <El Chato> procura apegarse bastante 111 

original y no se preocupa de poner <campana> en vez de cam· 
pifia (champagne) en fueria del consonante; se olvida de la. 
separación natu 1·al de los vocablos fuertes, y temeroso de per· 
der un pie, a menudo escribe triierme y roer. Y es que su 
concuño lo tenía espantado con tanto <páiR y miíiz>. 

(1) •El Cha.to• protesta.: 
•Protosto contra oRta doctrina, que ho reprodncido porque babrla siclo 

llligico ca.mblarla. al fin ele la fábula. Si por algo es buena y santa la ca
ridad, O!! porqne alivia los sufrimiento!! sin a.tender a la ln<llgntda.d cl(•I 
que !!ufre, y sil? que la Idea. de la ingratitud la de1,aliente•. 
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A pesar de estas insignificancias, gusto da encontrarse 
con libros escritos o traducidos por gente conocida. 

Ya cerca de las seis, cuando en mi celda es de noche, yo 
voy a la ventana, como siguiendo el rayo de luz para que me 
liberte y lleve allá adonde camina, al Occidente; por allí está 
mi Patria, o la de mis abuelos tarascos; más allá seguirá el 
rayo de luz, siempre en retirada; cruzará el Pacífico, pasará 
por las islas Sándwich, partirá la Indochina en dos mita.des, 
se acercará a Calcuta, alumbrará a la Arabia, a la Arabia Fe
liz, y pasará por La Meca. Digo, si fuera. recorriendo el para
lelo 19° 49'. 

iOjalá y me llevara de aquí y me dejara en La Meca olvi
dado, para no pensar más en estos asuntos enojosos de mi 
Patria y dedicarme a recordar al Profeta. 

Perdida toda esperanza, porque el Sol ya se fue del hori
zonte, lanzo la voz como un anzuelo a ver quién la recoge. An
cona., que está como yo, arrimado, empinado en su ventana, 
amasando sus nostalgias, y Verdugo Fálquez, amante de los 
funerales del Sol. 

Emprendemos animada charla. Nuestra melancolía. nos 
conduce a. contar algo, después a recitar versos. Y aquí en
tra. el contagio. Puig salta a la arena, aplaude y recita los que 
sabe de memoria. Tercia en el torneo Ramos Roa.. Sigue el 
doctor Cabrera. Luego, Bordes ~fangel, Castillo Negrete 
y .... no sé quién más. 

Desfilan en procesión, ya melancólica, ya alegre, Gutié
rrez Nájera, Amado Nervo, Díaz Mirón, Marquina, Lugones, 
Reine y tantos otros. Dos horas hemos navegado sin sentir, 
plácidamente al pie del Olimpo. Flotó el espírf tu lejos, muy 
lejos; y ya medio curado de sus heridas, volvió a la cárcel 
del cuerpo a los últimos acordes del Duque Job: 

•Ya. nunca volver~ls, noches de plata• ..... . 

Y el cuerpo a su cárcel maloliente a navegar con ese es
píritu que es más lo que vive su vida libre del espacio. 

De la Pena. recitó una improvisación suya en que nos lla
maba al orden por escandalosos. Fue muy celebrada. 
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Permanecieron insensibles a la ola poé~ica el grave vre
sidente y el no menos grave senor Morales, que son mis 
próximos vecinos. 

El organillo manda por el viento las notas de <La Viuda 
Alegre> para completar las amarguras de mi nostalgia. 

Lunes 3 de noviembre. 

Ya terminé de leer las 236 fábulas de Lafontaine. iOjalá 
me aprovechen sus moralejas! Ellas, sin duda, han aprovecha
do a otros. Yo veo actualmente aplicada la de <Los peces y el 
pastor que toca la flauta>. Dice así: 

Vosotros, pa!-tores ele hombre!!, 
no pastores de borregos, 
que pretendéis con di!lcursos 
ganar los entendimientos 
de multitud extranjera (l); 
nunca semejantes me<lios 
dieron un buen resultado; 
apelad a los violentos; 
de vuestras rede~ servíos, 
que la fuerza eH el derecho. 

¿Verdad que hay aprovechados? 
La tentación me arrastra a poner el epitafio al traduc

tor. En la fábula <El juez, el hospitalario y el solitario>, dice: 

,Asi el solitario elijo; 
fueron crcidca (¡) sus palabras 
y seguidos su1; consejol:! 
tan saludables que daba•. 

Lo dicho, el <máiz> hizo prosélitos. 
Sin embargo, le perdono eso al <Chato>, sus galicismos y 

confusas expresiones, porque bastante me distrajo en esta 
cueva. 

(1) •El Chato• ha de haber traducido eJ·/ra11j1'1'<1 por ignorante o inclí• 

/eren to. 
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Y a es mediodía, y fuera de noticias vagas de que son dipu · 
tados nuevos muchos militares y católicos, lo mismo que gra
ciosos como Chucho Rábago, lo demás no ha valido la pena. 

La tertulia de pericos encaramados en la ventana.no tuvo 
el interés de anoche. 

Ya emprend{ la lectura de otro libro, donado también a 
la Penitenciaría por la viuda de Iturbe: es el tomo séptimo de 
la Biblioteca de Autores Mexicanos, publicada por <El Tiem
po>: son los <Estudios Históricos>, de Alejandro Villasenor Y 
Villasenor, el mismo que elogió al doctor Silva en <El Tiem
po> y después lo atacó. 

La obra, aunque llena de ataques al Partido Liberal, me 
interesa, porque acabo de conocer a los conservadores. Esta 
me sirve de recuerdos, pues en 1896, cuando ya se habían pu· 
blicado en <El Tiempo> los artículos que contiene, estuve de 
interno en el seminario de Morelia, cursando Filosofía. Allí, 
durante la comida, en el <refectorio>, se lefa la Historia de 
México por Zama.cois, y al tocar el tratado de Me. Lane
Ocampo y el asunto de Antón Lizardo, surgieron entre los 
internos disensiones por cuestión de <puntos de vista>. Luis 
Ramírez, cabecilla de los conservadores (hoy doctor, radica
do en Valle de Santiago), invocaba los artículos de Villaseflor. 
Yo, cabecilla de los liberales, lo atacaba como podía. Tanto 
nos dividimos que, al celebrar la <conclusión de Filosofía>, 
los liberales vitoreamos a Juárez, en el seminario, en el cora
zón de la mochería, del Estado senalado como más levítico. 
Por tal motivo hubo un choque a punetazos entre los dos ban
dos: los que resultábamos más complicados abandonamos 
luego el colegio, antes de ser expulsados. 

Y son todas las novedades de este día. 

Martes 4 de noviembre. 

Cuarto día de reincomunicaci6n y vigésimoquinto de 
encierro. Nuestro juez, según dijo por aquí alguno, medi· 
tando si acaso el conato de rebelión es delito, y para hacerlo 
con toda calma y suprimir todo 1·uido, ¿qué cosa mejor que 
reincom unicarnos? 
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A mediodía salió Verdugo Fálquez en libertad cauciona), 
mediante el depósito de $2,500. 

Si he de creer la noticia que hace días me dieron, comien• 
zan a excarcelar <incoloros>, seguirán con los medianamente 
sospechosos, luego con los renovadores, y se dejarán un bo
tín de guerra, compuesto de nueve diputados, para proce· 
sarlos. Esto es muy cristiano y, sobre todo, muy de moda. 

Al leer los artículos de Villasenor y Villasenor, yo no sé 
cómo no arrojé el libro contra el suelo. iPor Dios, y cómo po
ne a Juárez y a Ocampo! Le faltaron epítetos denigrantes. 
Todos sus actos son de traidores, de ignorantes, de tercos, 
etc., etc. 

No sé por qué, cuando llegué a determinados pasajes re
ferentes a don Santos Degollado, me acordé del penúltimo 
presiden te de la Cámara, licenciado Delborme y Campos, que 
la víspera de su :feliz discurso encomiando a Degollado, me 
dijo, cuando me bacía ver los méritos de éste, que «J uárez ba
bia sido ingrato con él>, que Degollado era purísimo y Juá• 
rez traidor. 

Ya tenemos de acuerdo a un jacobino con un mocho y con 
un anfibio: Bulnes. 

· Dentro de poco va a quedar demostrado que el único me
xicano que no fue traidor a la Patria fue Juan Diego. 

Y como ya terminó la <tertulia> y ya me comienza a en
trar la negra melancolía, y el recuerdo amargo de los que más 
quiero viene a asaltarme, voy a ver si Julio Verne con su 
«Antifer>, que me prestaron hoy, me ayuda con la carga, 
mientras el sueflo lo releva. A menos que éste no sea inte· 
rrumpido, como anoche, por los pitazos ordinarios de un tren 
que salió a media noche. 

Miércoles 5 de noviembre. 

Ahora sí ya la rabia me llega al pescuezo, ya me ahoga; 
tqué se propondrán estos hijos de .... Confucio? 

La inmovilidad de esta sentina me tiene medio loco. Hace 
poco (son las nueve de la noche) tratamos de hacer «tertu· 
lia> y no pudimos. La vista de mi hermoso crepúsculo a las 
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seis de la tarde, la vista de las torres de Catedral, la del 
faro de <El Palacio de Hierro>, lejos de alentarme algo, me 
han puesto fuera de mí. Los leones de los circos han de sen
tir lo que siento yo en estos momentos, No me calmaría ni 
con la vista de mis hijitas ni de ninguno de los míos. 

iY esto no tiene para cuándo! 
)luchas son las noticias que nos llegan; pero, referentes 

a nosotros, ninguna. Se dice que anoche fue puesto en liber
tad el senador Gómez. Mucho temo por él. Un periódico del 
día logró llegarnos por arte de magia y supimos lo del ulti· 
mátum de los Estados Unidos, el ataque a Zacatecas y el Ma
nifiesto de Félix Díaz. iTarde piaste! 

El notificador del primero de Distrito estuvo aquí en la 
tartle a notificar a algunos diputados algunas sandeces. 

Se dijo que algunos diputados del nuevo cuno se rehusa
ban a aceptar el honroso cargo. iCon razón! Aquí se da cua· 
rentena a la noticia, pues la mayoría de esos diputados son 
de machete, es decir, autómatas. 

Se dijo tam biéo que, en vista de la gravedad de las cosas, 
se nos propondría que nos retractásemos de nuestra actitud 
y hecho3 anteriores; que proclamásemos la honradez y patrio
tismo de nuestros carceleros y nos restituirían nuestros 
puestos. Yo por mí sé decir que prefiero seguir aquí, con lo 
cual no hago sino imitar a mi bueno y querido padre, que en 
Morelia lo tuvo preso y hasta mandó encapillar el sanguina
rio Méndez y no consiguió hacerlo reconocer el Imperio, ni 
ceder en nada en sus ideas. !Sí, padre mío, procuraré imi
tarte! 

Y ya que Julio Verne, con su <Anti fer>, no ha logrado do· 
mesticarme, veremos si Morfeo lo logra. 

Jueves 6 de noviembre. 

Así como estoy de endiablado y molesto contra los que 
de manera tan injusta nos han privado no sólo de la libertad 
-el dón más grande del hombre,-sino hasta de la satisfacción 
de cruzar algunas palabras con los seres queridos, vivo y vi
viré reconocido al buen Julio Verne, el amigo de los jóvenes, 
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que fue mi mentor y mi mejor amigo, cuando yo pasé por 
esa etapa de la vida, viviré, repito, muy reconocido, porque 
de tal modo me entretuvo ayer con <Antifer>, que no senti 
tanto como debiera mis penalidades, y hoy <con El Castillo de 
los Cá1·patos>, que en la <tertulia> estuve bien poco¡ y cuando 
terminé la lectura, es decir, en estos momentos, son las nue
ve y media de la noche. 

Mi lectura sólo ha tenido tres interrupciones: una a las 
once de la manana, en que me trajeron un ramo de ga1·de
nias que me mandó mi esposa, lo que me prueba que ,·ino la 
pobre a querer hablarme, enganada por las promesas del fa
riseo, y a la mera hora no se lo permitieron. Así eomo ella se 
ha de haber vuelto angustiada, así me quedé yo a la vista de 
aquella manifestación de carino. Otra interrupci6n para co
mer. Por cierto que habiéndome tocado mi buen celador, me 
permitió pasar a comer a la celda del presidente De la Garza, 
de quien recibí previa invitaci6n. 

Comimos lo más alegremente posible y charlamos mu
cho hasta cerca de las tres, en que me volvieron a mi chique, 
ro. Y a. las seis de la tarde, en que subí al balcón a charlar a 
gritos. 

El actuario del juzgado primero se paseó por aquí toda 
la tarde notificando a diestra y siniestra sus sandeces. 

El juez segundo estuvo llamando a varios a declarar no 
sé qué majaderías y se permitió anunciarnos que mañana nos 
comunicaría. iQué gracioso! 

Fuera de estas grandes (!) novedades y de un regatlo que 
medió mi companero de presidio, el que todos los días barre 
las celdas, el día fue tedioso siempre que mi razón se esca
pa del pico de oro de Julio Verne. 

Le pregunté al mozo esta manana: 
_¿Por qué estás preso? 
-Por una cortadita que le dí en la cara a un Tal. 
_¿y qué tiempo estuviste sin ver gente? 
-Dos meses ocho días. 
-iAprieta! 
Más tarde, y porque lo trajeron a. barrer mi celda, se mo• 
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lestó y no sé qué me dijo. Yo no le hice aprecio y me escapé 
un minuto al corredor. 

Y hasta mana.na. 

Viernes 7 de noviembre de 191:3. 

Los ruidos de anoche, en que las palancas que sirven pa. 
ra remachar las puertas de las celdas funcionnron a su sa
bor, tenían un objeto: abrir la celda del diputado Valrntín 
del Llano. ;A esas horas y en los tiempos que corren! Cual
quiera pensará que Del Llano preparaba aquí una tremenda 
conspiración: que facilitaba parque a los zap:i.tistas, ya que 
es representante de buen número de ellos, puesto que es di· 
putado por Morelos; que se carteaba con míster Lind o con 
Félix Dfaz. Pues no señor, el' motivo era mucho más serio: Va
lentín del Llano, el simpático morelense, chaparrito Y comu· 
nicativo, ha cometido el enorme delito, la horrenda infamia 
de ... . (ise resiste la pluma a describir esto, pero es forzoso, 
hay que decir todo, lo grande y lo pequeno): Del Llano tenfo, 
tenía en su pupitre de la Cámara, unos insulsos versitos que 
se ocupaban de política, que citaban el nombre del <Chacal 
de América>. 

Y aunque explosivo tan peligroso fue recogido al día si
guiente de nuestra captura, es decir, hace casi un mes. no 
lo había observado bien nuestro juez, porque es miope. 

Comprobado semejante delito y por si el mismo Del Lla
no siguiera fecundo, se le mandó sacar de su celda, y de no· 
che, para revestir de mayor seriedad tan importante diligen
cia, fue conducido a otra crujía, tal vez a la que ocupan <El 
Tuerto Morales>, <El Agachado>, etc. 

Coincide tan valiente cleterminaci6n con la absolución del 
pobrecito de Zepeda, el e.:cgobernador del Distrito que por 
inocente diversión y laudable pasatiempo mandó fusilar, en 
Deléo, al m illoncs de veces asesino, ladrón, etc., etc. de Ga
briel H.eroández. i Bendita sea la justicia, sobre todo ahora 
que radica en católicas manos! 

Ya. por fin nos comunicaron y nos dejaron hablar con 
nuestras familias. iLoado sea Dio~! 

Tomo 11.-311 
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Hubo esparcimiento, juegos de pelota, bano y noticias. 
Sólo un borrón dejó, un galardón más para la diadema 

de la ciega de la balan;i;a: Alardín, Rojas, Ugarte, Reynoso, 
Galicia, Sarabia, Palavicini y Borrego si~uen incomunicados. 

Comunicaron al senador Gómez, a quien yo creía libre. 
Se reunieron a nosotros en el patio el general Set·vín, 

preso por indicios de sospechas de conato de rebelión; Chi· 
rinos y otro!',, y ha'>tn un rechoncho hijo de Pdayo, que en su 
lenguaje pintoresco, salpimentado de monos r patetas, nos re
firió el acto de su aprehensión. ;Mi madre, ni a Topete! 

Emprendí de las cinco de la tarde para acá la lectura de 
<El Gran Oriente>, por Pérez Gnldós. )le ha interrumpido un 
principio de <tertulia> que no se formalizó. Como el d(a fue 
nuestro, In noche la dedicamos a los libros y al sueno: tam
bién he oído frecuentementegolpesen una puerta: algúncom
pa!lero que estaba enfermo r que primero se morirá o des
truirá la puerta que acuda alma vi\'iente a vor qué le pasa. 
Hay que confesar que aquí las cosas se saben hacer concien
zudamente. iAbur! 

Sábado 8 de noviembre. 

Por mtís que pateó y gritó el enfermo de anoche, Aguilar, 
y que le hicimos coro, nadie acudió a ver de qué se tratnba. 
m enfermo, que tenía un fuerte cólico, tuvo que aguantarlo 
hasta las cinco, horn en que un cele.dor fue a vP.r de qué se 
trataba, dió parte y después de las seis trajeron un cocimien
to de mamanilla y, como lo trnía otrn celador, se io dejó a An
cona; éste no oyó lo del cnft?rmo, y hasta las siete que empe
z1.ron a barrer supo Ancona quién era el enfennCJ y le man
dó la manzanilla. 

Aquí ha de regir el mismo principio que regía.en Michoa• 
cán en tiempo de don Aristeo )lercado, y que, ::-in duda, han 
puesto nuevamente en boga los conservadoreR que allí se 
ad ue!l1lron del Gobierno. Es el caso que, condolido el doctor 
Adalberto ~antín, de Maravatfo, de los pobres presos que 
había en ltt cárcel de aquella poblar,ión, fue a ver a Mercado 
y le elijo: 

LOS Dll'UT A DOS 547 

-Senor: hay tal desaseo en la cárcel, tal cantidad de mi
crobios de la tuberculosis, que más de un cincuenta por cien
to de los reos que pasan en ella algún tiempo enferman de 
esit terrible enfermedad; sería, pue~, conveniente que autori
zara el Gobierno P.l gasto necesario para reformar la cárcel. 

-iXo. hombre!-contestó Mercado;-pues ¿qué usted 
cree que a la drcel se va a \'eranear? . .. . 

Exactamente eso lnn de pensar nuestros opresores. Di
rán: <la P¿nitenciaría no es ho::-pital>. Y nos ~ejan morir co
mo bestias. 

1Ji sueno fue inquieto, no ~é si por las penosas reflexiones 
o por el prolongado encierro, y pude oír a media noche repe· 
ti das detonaciones y lamentos lastimeros; pero no pude saber 
si fueron dentro o fuera de la cárcel. iFelices tiempos! 

A las o:.:ho de la mañana que nos lle\·aron al patio tuvi
mos la satisfacción de que llevaran también a los que habían 
tenid'J incomunicados desde el primer día. Por tanto, tuvi
mos día ele fiesta. 

Las dsitas nos confortaron mucho. 
LRs noticias del día nos hicieron concebir gratas espe-

ranzas. 
Fui invitado a comer en compañía de Alarcón y de Anco

na. Un verdadero banquete. Charlamos animadamente y ha
blamos ele la incierta salida de aquí. 

iQuién habíu de decirnos que estábamos en un banquete 
de despedida. pues ellos fueron puestos en libertad por la 
tarde, mediante depósito, según supe, de trescientos pesos 
cada uno! iQué cerca estuve de la libertad! 

Aunque mucho me regocijó la salida de mis compafleros 
y me sir\'ió para esperar la cercanía de la nuestra, sin em bar 
go, hay alegrías que daflan. Y yo no sé por qué, cuando fui 
encerrado en la. noche, la página de Pérez Galclós que abrí, 
me trajo las :)i~uiente~ awargas expresiones, que tanto pu
di6ramos decir: <Todo aquello en que pongo los ojos se vuel• 
ve negro. ~i mi corazón se apasiona por algo, persona o idea, 
la persona. se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo 
sale mal. Deseo lti guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay gue
rra. 'J'rnbnjo por In. libertad, y mis manos contribuyen amo-
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delar este horrible monstruo. Quiero ser como los demás, y 
no puedo. En todas partes soy una excepción. Xo hallo fuen· 
te alguna donde saciar la sed que me devora. l.Amigos? Nin· 
guno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí, pero no tengo 
educación para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me acer
co a él y lo toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos me la 
bn.n quitado sin ponerme en su lugar más que ideas vagas .... 
Dios mío, ;,por qué estoy tan lleno, y todo tan vacío en derre• 
dol' de mí? tEn dónde arrojaré este gran peso que lle\'o enci· 
ma y dentro de mi alma? Voy tocando a todas las puertas y 
en todas me dicen: <Aquí no es, hermano; siga usted ade
lante .... > 

Afortunadameate el entusinsmo de la tertulia me arrancó 
el libro ele lns manos; y con razón, si los recién comunicados, 
entre ellos mi amigo el coronel Vito Alessio Robles, acababan 
de ocupar las celdas vecinas a la mía y contribuían con su 
contin~ente. Se elevó tranquila, como gaviota herida, la voz 
de Sarabia, el que seis o siete veces ha arrastrado los grille• 
tes por su amor a las ideas nuevas, y esparció por el ambien
te un crespón de melancolía. Cantaba <Las golondrinas de 
Ulúa>, que lo acompat'laron a llorar en aquella pris!ón inicua. 

Palavicini recitó versos suyos, muchos otros lo mismo, 
y yo terminé por coutngiarme y recité los malísimos mío:-. 

Ya pnra dormir diré con el poeta: 

,¿Quién el sol ele mañana. veril?, 

Domingo!) de noviembre. 

Así como en el campo los gorriones, los tarengos Y lns 
urracas apenas columbran la primera claridad del día por el 
Oriente, gritan y cantan con gran estruendo, como sati::ife· 
chos ele lti vida, así en esta férrea pajarera la'! u rrace!':, repre• 
sentadas por Ugarte y Alardín, nos dieron mnflanitas Y no 
hubo poder humano que los callara. 

Hechas las faenas de casa y después de las ocho, me 
reuní con mis compafleros en el patio. J<;mpef!é conversación 
con Alessio Robles y n poco el senador Gómez fue n saludar• 
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me. Los presenté, y era de ver la satisfacción con que seco· 
nocieron. Los dos dijeron: 

-Ya tenía noticias de usted, aunque no tenía el gusto de 
haberle hablado. 

-Sí, afia.día Alessio: usted y yo fuimos enemigos, cru· 
zamos los aceros en Casas Grandes. 

-No olvido, decía Gómez, aquel momento en que segu· 
ros nosotros, los maderistas, de adueflarnos de Casns Gran• 
des, que defendía el hoy general Valdés, y ya cuando la vic· 
to ria nos sonreía, fuimos sorprendidos por los federales de 
García Cuéllar. 

-De los que era yo jefe de Estado Mayor. 
iY nosotros, que como Napoleón, habíamos dicho: al

morzaremos a las nueve en Casas Grandes! 
-iCuáotos actos de valor de parte de los mexicanos! iA 

fe que In companía de norteamericanos! 
-Crei mos que en la acción habían quedado Raúl Madero 

y Garibaldi. 
--Se nos escaparon por la noche. 
-Al día siguiente nos alcanzaron a don Pancho y a mí, 

que 1·euníamo; a regula!' distancia de Casas Grandes a los 
disper,-os. 

-Yo tengo correspondencia de <loo Pancho y de todos 
ustecles, pues en mi poder cayó. 

-También yo tengo muchos telegramas de usted que lo• 
gré interceptar. 

Decía Gómez: 
-Hií rrington, el jefe de los norteamericanos, la víspera 

del ataque a Casas (hundes me regaló esta pluma fuente, con 
la que escribí el µliego por el cu1d se le pedían Valdés la. 
rendición de la plaza, pliego que no lleg6 a sus manos; por 
cierto que Ilárrington, al darme la pluma, me elijo: · 

-Será un recuerdo, pues presiento que moriré en el 
ataque; como sucedió a los primeros disparos. 

Siguió amena e instructivn conversnción sobre tantos su· 
cesos que han ocurrido en México descle entonces y en los 
cuales han participado ambos. Poco a poco se generalizó la 
.conversación entre los que estábamos y los que iban llegan-
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do, muchos de los cuales también han presenciado múltiples 

suceso~. 
L'l comida la hice con el licenciat.lo De la Garz'l y con Cas-

tillo Xegrete. 
Durante la comida, el romántico Xegrete, sobrino de Po· 

la.vieja. nos tefil'ió su interc?•rnnte naur'ragio frente a las Azo
res, sus penalidades y sorpresa allí, que merecen apun-

tarse. 
El buque francés en que C11stlllo ~egrete hacía su viaje 

de recreo de Europa a .México, comenzó n hacer agua. El ca· 
pitnn echó mano a las bombn~; pero no pudo vencer el tur· 
blón, que se metía ni vientre del barco. Viéndose perdido, viró 
a babor y enfiló hacia ln:i islas .Azore:,;. Al cuarto día de lentí• 
sima marcha, el barco e paró y comenzó a hundir:-e en me
dio de la angustia y desesperación del pasaje. Funcionó la 
telegrafía sin hilos. El primer barco que recibió un men~aje 
se excu ó de ir en auxilio. Pero el segundo sí fue y llegó a 
tiempo de remolcar, al que se ahogabn, hastn las islas cita
da~. Mientras un buque ya pedido llegaba por el pa:saje, é te 
se ocup6 en pasear por la i la a cuyo abrigo e:staba por :sen

dos día.s. 
Un día que im·itaba al romnntici:-;mo, Castillo ~egrete :-e 

apartó do sus companeros de viaje, hizo un gran saludo a ln 
encantadora circasiana Olgn, queibaen una <troupe> bohemia, 
y se lanzón un lujurioso bos1ue de magoolieros, queembria• 
gaba. con el perfume de sus flore:;. Pue tnl el encanto de at¡ue
lla naturaleza nue\·a para él, que atraído aquí y allá por nue

vos y encanta.dores paisajes, se 11lcj6 más de la cuenta de la 
bahía en donde el barco de ·cansaba, metido en el die¡ ue seco. 

Un ruido entre la verde r espesísima. mal(za y un extraflo 

silbido, le hicieron pararse de golpe: una nmenazf\dora víbora, 
verdiosa y de manchas leonada~, saltaba junto de él. Ya en
tonces iba en un suelo medio pnntnnoso y con trabajo pudo 

correr. 
En ton ces le vi no la conciencitt de la realidad, pues bus ta 

entonces había marchado en brazos del ensueno. Trató de 

retroceder; pero se encontró perplejo ni no saber el rumbo 
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que debería seguir. !Tanto así se había alejado de su bnse de 

operaciones: 
El miedo a lo desconocido, el hor1·or a In soledad, el P:s· 

panto dejado por la víbora, le hicieron gritar con todos sus 
pulmones en bu.sel de un st~r humano que le ayudara. Des
pués de mucho gritar. oJÓ bastante lejos el ladrido de un pe
rro. Allá fue hal!ia aquel eco. 

Donde hay perro, hay hombre. Salvando obstnculos y lle· 
no ele temor pudo llegar adonde e taba el perro, que era don
de estaba el hombre: un cabrero. Chapurrando portugués se 
hizo entender de aquel bimano, que lo condujo a un camino. 
Castillo lo siguió. A poco fue alcanzado por unos arriero.;;, con 
quienes hizo conocimiento, y lo condujeron a una ranchería, a 
un humilde bohío de cabrero, donde fue bien recibido, le die

ron cena y cama. 
Al día siguiente preguntó por el pueblo más cercano. 
-Siete Ciudades, le dijeron, está muy cerca. 
Le dieron el rumbo y lo despidieron con nfecto. 
Penetró a una garganta como de 300 metros de anchura 

y, al salir de ella, se encontró en el labio de un enorme embu· 
do, en el fondo del cual, muy profundo por cierto, se veían 
unos charcos de agua y unas pequeflísimas casitas. 

Todo e veía pequeno desde aquella altura. Como el ata
jo echaba hacia el fondo, hacia allá fue Castillo. siguiendo las 
curvas caprichosa. de un caracol. Duró cuatro horas en bajar. 

Asegura que Siete Ciudade!-, que debería llamarse "'iete 
Casas, está bajo el nivel del mar, es decir, que si el mar pu
diera penetrar allí, lo ahogai-ía: pero se lo imµide el enorme 
cerco de montnñas que forman la crestn dei embudo. 

gn una casa encontró hospitalidad. La duen;i, una ancia
na limpia, simpática y romántica como él! hasta en el norn· 
bre-jgu r1í.os, se llamaba Florinda-lo recibi6 amablemente, le 
<lió de comer y de beber, le llevó a su linda nietecita de tres 
anos par~ que con sus monadas lo alentara, .r le combatió la 
fiebre del cansancio con un buen masaje dado a mano, y suari· 
zatl'> con un cocimiento lcL:hoso de unas hojas como de higue-

rilla. 
Clstillo Negrete revivió con la fric:ión, el alimento y los 
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mimos, y hasta se puso tierno en presencia de la nin.ita, que 
le recordaba a su tierno hijo, que tan lejos lo esperaba, y es· 
cribió <Primavera y ocaso>, una prosa rimada, dice él, un 

calentamiento de corazón. 
Al día siguiente, y bien aleccionado por la albeante Flo• 

rinda, emprendió el camino de la bahía. Ascensión penosísi· 
ma por el embudo, que entonces le pareció más bello y más 
embriagador con su soberbia \'egetación. 

Arriba, un espectáculo único, fantástico, imborrnble. A 
sus pies, en el fondo, Siete Ciudades. Por fuera. el inmenso 
mar, y en la cresta, lo increíble, lo inaudito y maravilloso. 

i~iete volcanes en erupción! 
Pasada la gigante emoción, descendió fácilmente a la 

bahía, en donde le esperaba un tirón de orejas del capitán del 
barco y do sus coinpaneros de viaje, por haberlos tenido lle
nos de angustia y azorados por su desaparición de dos días. 

J:i,amosa aventura que amenizó nuestro banquete. 
Y como no hay tertulia y ya es muy tarde, me voy a 

dormir. 
El hecho de no haber tertulia es muy significativo: pues 

no hubo porque no tuvimos visitas y sí malas noticias. La 
tert,tlia es el termómetro de nuestros corazones. 

Lunes 10 de noviembre. 

;\le parece que soiíé en la narración del uáufrago de las 
Azore:;, el setlor de .~id, .wtn(/l't,~. es decir, que lleva siete ve• 
ces el apellido de C~stillo ~egrete, pues en su familia no se 
ha casado ninguno casi con extraiío:; a ella. 

Z\le imaginaba en el paralelo :10° latitud .Norte y :JOº Ion· 
gitud Oeste de París, y veía las :-;iete principales islas del gru
po de l,is .Azores, cuya capital, según me dijo el náufrago, e:s 
Pontn D~lga.da, cerca ele la bahía en que :;e refugió el barco. 

:\[e ¡nreció aspirar el pel'fume de las magnolias, ver los 
siete volcines, S,:lt- C'iJf(d1;s y hasta Sao Paolo, la patriii de 
Brag1 , el primer presidente ele la república de Portugal. En 
síntc~is, cuanto me lnbía contado con su entusiasmo andaluz 

el companero C.1.stillo. 
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Pasé la ma1'1ana como de costumbre, monótona, y no hubo 
más cosa que llamara la atención que la vista a gran altura 
en la atmósfera, de muchos pedazos de papel blanco, que mu
chos opinaron que eran gaviotas. iFelices ellas! 

Comí con los doctores Barrero y Balderas Márquez, cuyo 
optimismo no pudo borrar mi5 obscuras impresiones. 

Las noticias, a mi modo de ver, son malas, aunque muchos 
companeros crean que son buenas. 

Por la tarde fui llamado a visita: era mi cunado, que había 
obtenido especial permiso para hablarme y que yo mucho le 
agradecí. Vino con el doctor Ortiz. En la escuela, que es don
de recibimos las visitas, estaban <El Tuerto Morales> y <El 
Agachado>, con sus familias. 

Cuando en el patio notaron que fui llamado yo y a poco 
rato Reyes y Vera Estanol, todos se alentaron creyendo que 
se trataba de la libertad general, puesto que llamaban a los 
jefes de grupos parlamentalios. 

Pronto salieron de su error cuanclo \'ieron regresar a 
Y era y a Reyes con el director de la Penitenciaría y a poco 
a mí, pues mi \'isita duró media hora. 

Aprovechr la presencia del di rector para abogar por Lla
nito; pero nada conseguí, porque el juez García había dado 
sus instrucciones especiales. También le dije al director que 
me habfan robado el traje menos malo CJUC po:,;eín s algunas 
otras cosas. Con cristiana simpleza me contestó que algunos 
días entregaban ni que los pedía, en la puerta, nuestros obje
.to~. sin identificar ni que tal hacía; pero que ya había ¡mesto 
remedio. Fue más C"onsciente de su <lebel' mi celador Arroyo, 
a quien le habfa hecho la misma queja por la maflann, pues 
me dijo que él iba a dar parte a sus superiores para que hi
cieran las averiguaciones necesarias, y que él estaba seguro 
de que parecería mi troje. L,u dudo. 

Í./\ Atmó~fera pesa. Xo hubo tertuliA. Jlay trii-teza. Las 
buenas noticias del sábado nos hicieron daflo, nos indigesta· 
i·on y ahora estamos sintiendo los efectos. i\Je ocupo, pues, 
ele Pél'CZ Galdós, cuyo cj de julio> acabo de leer y ya estoy 
empeflado en <Los cfrn mil hijos de San Luí~>. Por cierto 
que encuentro un pasaje que tiene su pa1 ecido con nuestra. 
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situaeión política nacional. Espafla frente a Europa, que pre• 
tendía intervenirla para acabar sus desórdenes del ano:!:!. F,i 
Gobierno espaf!ol desafiaba a Europa. 

<Sí, señor, la desafiamos, decía Sendoquis>. 
Ahora se recuerda mucho la guerra de Independencia: 

pero yo digo, con Cen-ante:--. (}ue twnca segu111los paritB j'uu·011 
/menas. 

También se refiere el autora nuestro gran Minan! hablar 
del tío de este general, don Francisco Espoz y .Mina. Dice 
que el último <tu\'O por maestro n su sobrino, un seminarista 
calaverón que empezó su carrera per:--iguiendo franceses y 
111, acabó fusilado en América>. !Bizarro .r querido calaverón! 

Ya salió libre Rómulo de In Torre. Grano a gmno .... 
Hasta manana, porque hoy, que hace un mes de nuestro 

encierro, no hubo cosas notables. Pocos días las haJ'. 

Martes 11 de noviembre. 

El día más monótono y un,, <le los m:Ís crueles. Tenemos 
un mes y un día de presos: y ~ egún todus n ue:s tras noticias, 
deberemos considerar como clesrnnecidas muchas e11peran
zas que nos habíamos forjado. Lo más que con~eguiremos se
rá ir saliendo uno por uno bajo fianza. El juez primero, ante 
quien solicité amparo y que no es un cafre como el segundo, 
ya citó para audiencia el día y,ai-ado manar.a. Veremos. 

Ya terminé <Los cien mil hijos de San Luis>, de Pérez 
Gald6s. Cuando cita u Alcaltt Galiano y lo describe mostrán
dolo tan feo como era, pero tan grande orador, y recordar al 
no menos feo y gigante tribuno ~1irabeau, me pasa por la 
imaginación, lo11lt wnportion gardlt, nuestro pillo Querido 
Moheno, feo como bolil de sebo recogida en basurero; pero 
tan opor~uno en la tribuna. Y yo creo que él sí se sueiia igual 
a ~Ioheno J' a Alcalá Galiano. 

Pérez Galdós me recuer<ln dos épocas: la de estudiante, 
cuando leí su primera obra, <Marianela>, en compaf\ía del ma
logrado poeta Benjamín Arredon<lo, en los días del antirre• 
eleccionismo de 189.'5, que me costó prisión, lo mismo que a 
otros estudiantes, entre ellos Joi:é Inocente Lugo, que hace 
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poco fue gobernador de Guerrero. El comité estudiantil de 
entonces, en :\forelia, tuvo como último presidente a Lugo, 
estudiante de leye~; a.Juan Arriaga, vicepresidente, estudian• 
te de medicina, y n mí, segundo vice, estudiante de prepara
toria. iYa es vieja mi tendencia! <Angel Guerra> es otra obra 
del mismo autor, que lE:í en las n~onías del Gobierno ele\ 
Apóstol. 

Como es natural, nadie habla J" 11¡:enas son las oe:ho de la 
noche. 

Por tanto, pediré al sueno al,zún alirio. 
gn estos momentos me acuerdo de otra obra de Galdós, 

que es para mí el recuerdo de otr11 época, «Trafalgar>, que 
leí en el seminario de ~lo1elia con los hoy padrns Luis Laris 
y .José Co\'arrubia:-. 

:\liérc-oles 1:! de no\'iembre. 

Hor se batió el <record> del <canard> entre nosotros. A pe· 
nas sRlimos al patio, un companero digno de crédito nos dijo 
que anoche le h'lbían a\'bado que las potencias extranjeras ha
bítm Pjercido tal presión sobre Huerta, que lo habían obligado 
a renunciar y que ya era Pt"esidente don Luis M(>ndez; y 
para colmo de dichn nuestra, sería 1einstalada la Cámara el 
día IJ del actual. Yo siempre en política procedo con criterio 
pesimista. y no tragué el anzuelo; pero hubo regocijo general. 
Las visitas que tuvimos nos dijeron que había mucha exage
ración en tales noticias y así va resultando. 

Y a propósito de \'isitn::;, es muy grato tenerlas como la 
que ayer tuvimos: del doctor Silva, tan amable y humanitario 
como siempre, y la del muy querido filósofo .Agustín Aragóo, 
hoy. 

Rodolfo Reyes tuvo ln feliz idea de reunir entre nosotros 
UDI\ cantidad para darla a la familia de un pobre celador, que 
anoche se c:iyó de la azotea y se mató. 

Yu Ortiz Rodríguez, ayer, había. hecho otra colecta para 
ayudar a otro celador que está pr(.'i,o en Belén y que nos ha 
tratado con amabilidad: se apellida OrozcC'. 

Tuve g1·un banquete. Nos reunimos n comer en la celdii 


