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V-El Molde Americano 
1Iofltgomery, Noviembre de 1914. 

Mi querida tía: 

New York es aquí la ciudad imperial y a New York se 
vuelven ingenuamente las miradas azules y vacías de estas 
gentes, pensando de la mejor buena fe que New York es al­
go más que una antesala <le! Paraíso. pero no del paraíso bí­
blico que con manzana y serpiente ningún atractivo tendría 
para el temperamento y las costumbres del habitante de este 
país, sino un paraíso con gasolina y electricidad. Así, el que 
ha visto Kew York, puede asegurar que ha visto todas las 
ciudades de este país; aquí tocia ciudad que se respete h,t de 
tener una calle que se llame "Broaclway," aun cuando sea 
más estrecha que nuestro callejón de Sombrereros; si está 
situada a orillas de un río, primero Je falta el sol que un 
paseo que ha de llamarse necesariamente "Riverside Drive," 
y aun cuando sean más planas que la superficie de un es­
pejo, todas tienen su "clown town" y su ''up town''-ciu­
dad baja y ciudad alta.-Down town, que en resumen es la 
sección comercial, invariablemente está compuesta de mu­
chas manzanas de casas horribles, doblemente horribles por 
la negrura que les comunica el humo incesante, y de unos 
cuantos edificios sumamente altos, tan altos, que su altura sólo 
es superada por su fealdad. Yerdaderas torres de cal v canto, 
con un gran número de boquetes, que diríamos ventanas 
en tierra de cristianos. En cuanto a 11p tow11, para darle a 
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Ud. una idea de cúmo es en no importa cual ciudad de 
Estados Unidos, tengo que valerme de una comparación que 
acaso le resulte un poco forzada: en resumen, u¡, town, o 
,ea la seccinu de residencias, donde nre o mejor dicho 
donde debiera vivir aunque sólo duerllle esta gente. es una 
reproducción ele bulto y en verde de aquel cuento con_ que 
dormían a nuestras mamás allá en tiempos de Cnmontort: 
"este era u11 gato que tmía los ¡,ics dt lra¡,a }' los ojos al 
rc-l'és; ¿q11icrcs q1tc te lo c11c11tc otr" z•c::. ·• La_ pri1:1era re­
sidencia ele 1t¡, toa•11, lo mislll<> a derecha que a m¡merda, es 
una casita ele madera, con techo <le pizarra, colu1JJ11as y es­
calerita, reja al frente y un praclitn de ,·erde pasto, que aquí 
llaman grnss no solamente los oue hablan inglés sino los que 
debieran hablar v creen que hablan español; la segunda es 
otra casita de madera. con techo de pizarra, columnas y es­
calerita. reja al frente v con un praditn de !)rass; la tercera, 
es una casita de ma<le~a. con techu de pizarra. columnas Y 
escaleritas, con reia al frente y un pradito ele orass y la 
centésima es una ¿asita ele madera. cnn techo de pizarra, co­
lumnas v escaleritas, reja al frente y pradito de verde !Jrass, 
v la miÍésima .... la milésima residencia es también idéntica, 
pero esto no lo sa_be l\l. sino po~ refcrenci~, p~rque cuando, 
sentada en su asiento del tranna. pas.t l d. 1 rente a ella. 
"ª ,·a Ud. profnndarnente dormida. c!Jmn profundamente 
;lormida estaha l~d. hace cincuenta a1ios, cuando su ''nana

11 

por centésima vez Je <iecía: "este era un g-atn que tení_a los 
pies de trapo. etc." De es.a manera. cna'.·,dn des1mes de 
un rato de ir distraído, al correr del tranvia pretende uno 
<le pronto orientarse v determinar en r1ué sil in se encuentra, 
lo que menos sin·e es mirar a uno y otro lado para gu1arse 
por los signos especiales de la constrncciunes, puesto que 
todas son iguales : lo que aquí se hace es preg1111tar al cnn­
,luctor: "¿en q11é c11adra vamos,,, p11es ha de saber Ud. 
1¡ue para cond11cirse en este "labnintn" ele la 11nifor111idad 
limitada v monótona, como limitados )' 111011{,tonos son los 
espíritus,· 1a autori,lad 11111nicipal, en iunciones de Ariaclna, 
no ha encontrado otro ''hilo" que el sistema ele 1111mcrar las 
manzanas. sin lo cual, distraídamente. lo mismo podría Ud. 
bajarse del tranvía a las puertas de su casa q11e a cien cua­

<lras rle distancia. 
J\sí, mi querida tia. resultaría inútil hacerla acompa­

íiarme a través de este país, toda vez que lo mismo en N ew 
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York que en Ilaltimore, en Philaclelphia que en Chicago, 
en Atlanta que en New Orleans, en \\'ilmington que en 
San Antonio, g-rande en lo gramle y chico en lo chico, na­
da vería Ud. que no fuera lo que ya dejo inventariado y 
descrito con una minuciosidad y un detalle que puede resul­
tar un punto más que fastidioso; pero q11e resulta imlíspen­
sable, según yo, para ciarse c11enta de las cosas de acá. 

,\sí, doy por hecho q11e Ud. ha visto ya a través de mi 
retina el <\Specto de todo este enorme país y en lo sucesivo 
le ciaré a Ud. mi punto de \'ista en cuanto a sus institucio­
nes y fenómenos que ele manera más fuerte soliciten mi 
atención, comenzando en mi próxima carta por el tempe­
ramento colectivo que determina esa exasperante unifomü­
clad, que desde luego hiere aquí el espíritu de los latinos, 
temperamento para el cual no encuentro designación más 
justa, rigurosa y apropiada que la de "rebañismo." 

Suyo siempre sobrino afmo. 

., 
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VI-El Rebaño de Panurgo 
l'íew York, l\'oviembre de 1914-

:\li querida tía: 

El sentido o el hábito de la obserrnción, está mucho 
menos g-eneralizado de lo que podría suponerse a prinri; ele 
cada mil seres YiYientes, de los que caen bajo la clasificación 
ele ycnus hamo, 995 cuando menos pasan junto a las cosas, 
fenómenos o instituciones sin sospechar siquiera su existen­
cia: gentes limitadas y rutineras, sin personalidad propia 
alguna, que i10 aciertan a andar sino sobre huellas suma­
mente trilladas, peru no se necesita sobresalir gran cosa 
por encima de la estatura media de la pobre humanidad, 
no se necesita ser un prodigio de obsen·ación para percibir, 
desde las prin¡eras Ycintirnatrn horas que pasa uno en este 
pais. que su carácter distint1rn, contra el cual se da uno de 
narices cada dos minutos, es el rcba1iismo, la tendencia in­
wncible e inconsciente a ir por donde van los dem{ts, sin 
preguntar, sin imag-inar sic¡utt.:ra que dtha uno preguntar 
, ad,íncle y a qué se me lleva' 

Aquí lodo el nrnndo hace las cosas por la razón senci­
llísima v para estas gentes irreductible, de <¡ue eso mismo 
hacen los dcmiis. 

En los cule¡:ius ele este país, los directores se que1an 
ele lo, ,ioYencs latinos como mgohl·rnables. 

~licnlras que los júvenes yankis cumpkn ciegamente 
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las órdenes superiores, los latinos frecuentemente pregun­

tan ¿por qué' 
Y yo le declaro a Cd. mi muy estimada tía, que yo me 

siento orgttllosn de ese otro defecto que estos señores nos . • ? 
han descubierto, porque, en resumen, al preguntar ¿ por ~ue • 
no hace sino reiYin<licar los altísimos iueros <le la razun Y 
ti libre examen. 

!'ero objetará l.;d. in ¡,ce/ore con aqutl criterio que 
se nos quiso remachar durante la dictadura ele! General 
Díaz: por ese vicio, por esa rebeldía latente y perpetua, no 
podemos organizar una democracia, porque. nos ~alta ~a 
"'disciplina" americana. Ríase Cd., mi querida senora: to­
cio eso no es más que literatura, y literatura embustera: esto 
es va cosa corriente entre nosotros, gracias al obligado via­
je ~ este país que hemos debido hacer mucho_s miles ele me­
xicanos. Xo haya cuidado ele que se nos siga llenando el 
cerebro cun mentiras acerca de las maravillas ele Uncle Sam: 
ahora va sabemos a qué atenernos, y sabiéndolo, le digo a 
Ud. q1;e aqui no hay tal "disciplina" sino "'rebaiiismo" pu­
ro y llano, a tal grado que si de mi elepencliera, yo man<larí_a 
quitar ele la isla ele Bedloe la bien conocida estatua ele la Li­
bertad, que es el primer ''timo" con que tropieza L d. desde 
la bahía de N ell" York, y en el mismo sitio erigiría otra es­
tatua más gramle, mucho más gramle, una estatua colosal a 
l'anurgo, el de los famosos carneros 1 

La primera vez que lo observé, fue acabando ele llegar 
a N' ew York, una tarde en que desde las altur:.s cid "\\' orld," 
aliá a veinte O mft-; pi:-;¡•-, ,,_ 11re rl ni\"t:'I de l;l calle, en un 
momento de In que aquí llaman hú111,·sick. de profunda me­
lancolía por ;,léxico, miraba yo stn ver hacia ahajo, al sue­
lo del Citl" J !ali l'ark, clo111lc se encuentra la cabeza o extre­
midad deÍ Puente de Brooklyn, qu·: corresponde al antiguo 
Ncw York, o sea a '.\lanhattan [slarnl. l'crrníta111e l',l. de 
paso ,!ecirle que Hronklyn no es propiamente 1111a ciudad 
sino 1111 dormitorio público, un gigantesco dormitorio don­
de dos millones de pcfsonas p,tsln la noche y que por la m:i­
füma se vacía sobre. N ew York, como una ele nuestras piazas 
de toros despucs de la corri<la, ::;,\lo que aquí en escala gigan­
tcscamcnte mayor. Y ahora me ocurre pensar que acaso a 
esta circunstancia se dcha al fúnebre aspecto de Brooklyn: 
11uc:to que no ha si,lo hecho má., que para dormir, y para 
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dormir lo mejor es la <JtJScuridad, de alli c¡ne Brooklyn sea 
hórriclan1ente negro. 

Desde una ,le las mas altas ventanas ele! ediliicio del 
"\\'orld,"' le decia ye-, miraba sin ver hacia el suelo, con el 
,,lm~ mm lejos de allí, allá en ~ltxico. Hacía ya rato c¡ue­
hab,an ciado las cuatro ele la tarde y el trafico en la vía pú­
hlica no era mayf,r cosa. En alg-ún relox sonó una hora, no 
se cual, probablemmte las cinc.i. es decir la hora del rush, 
en que "dos o tres millones de personas salen de las tiendas 
Y c'.fici1'.as )" se desalojan de dml'll town hacia up tuw 11 y 
hacia l ,rookl!·n suhre todo. 

¿ Ct">mo pintarle el espectáculo? 
Jmagínese Ctl, en un moderno aeroplano volando ;o­

seg-adamente sobre una de nuestras dormidas !ae1111as del 
S 1 ~[ . el 1 " \. _ur < e ~. ex1co, a . orn e desaguaran quince o veinte ríos 
,!twrsos: que repcntmamente la superficie ,le cada río se cu­
briera de infinitos s<>mbrerus de paja llevados por la corrien­
te con un rumor cr~ci_ente y enorme hacia la laguna y que 
"'.'ª Yez rnh,erta as1m_ismo la :,uperficie de ésta de los pro­
p10s sombreros de paJa, se derramara por un recodo cual­
fJtt1era. y tsto le strvirú para imaginar In que vo veía 
de_sde m1 altura.. De las mil diversas oficinas y e~tahleci­
rn,entns <Jue se cierran a esa hr,ra, a fluían a las calles v de 
;,lli a la plaza, al I'ark Ho"" y al City Ilall millares \" n;illa­
rcs ti~ hombres todos n n sombrero de paja, que luc;o cle,a­
parcc,an pur el l'uente de Brooklyn. Y todos aquellos som­
h;eros son de la misma paja, <le! mismo color, con la misma 
rn.lla, c,'.n el propio lazo, de idtntirn altura, comprados en la 
misma techa y ..•.. ,ha a decirle que de la misma medída, 
pues no dudo que todas estas gcntes tengan el mismo desa• 
rrollo craneanü. 

Ahorn, esto n? le s:1rprenclerá cuando sepa l,d. que en 
toda la c111dacl ele .\ rn· ) ork, y en todo el Estado ele su nom­
bre Y en todo este. inmenso país, tocios los hombres se ponen 
el sombrero de paJa en el n11smo <lía de la tstaciún calurosa 
Y el ~'.•mbrero de fieltro en otro día, siempre el mismo, ele la 
estac1on otollal. ¿ Lo hahía imagmado Ud., jamás? 

Por lo demás, <:stas mani ftstaciones de "rehatiismo" 
cuyo origen ú1111ediato trataré ele explicarle después, son f;¡. 
mentadas por el ~o,~wrcio, la industria y otras potentes or­
ga111zacw11es econom1Gts que, como los famosos trnsts, 110 \Tll 

en el pueblo sino un ubjtto ele explotaciún, a la que estas 
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gentes se prestan con una docilidad que daría risa si no cau­
sara cierta pena y que, por lo que a mí hace, le declaro a Ud. 
<¡ue me reconcilia con muchos de nuestros graves defectos 

~ncestrales. 
En determinado día. todas las tiendas de la ciudad donde 

Ud. reside, amanecen con sus escaparates llenos de sombre­
ros para la nueva estación, hablo, se entiende. de sombreros 
mascnlinos. Seguramente Ud., recordando un escaparate de 
sombrerería de la ciudad de México, imagina que en una 
tienda ele N ew York la diferencia consistirá en· que aquí hay 
mayor variedad de formas. Pero nada más lejos de la ver­
dad, carísima tía: precisamente lo contrario es lo que suce­
de: desde Doston a San Diego, de Seattle a Key \V est, de 
New York a San Francisco y de Niagara Falls a Galveston, 
no encuentra Ud. más que una forma de sombreros. 

Comprenderá Ud. que esto resulta ele perlas para los 
fabricantes. porque sin exprimir la imaginación. sin apurar 
la fantasía, con una sola forma de sombrero se realizan fa­
bulosas ganancias, puesto que en sólo una semana, toda es­
ta infinita tropa, de cien millones de habitantes, cambian sus 
dólares por el nuevo sombrero, que al día siguiente ve Ud; 
en las calles cubriendo todas las cabezas; pero no me negara 
Ud. que la estética, el buen gu,to y lo que llamamos "el sa­
bor de la Yi~a" resultan sumamente maltrechos con todas 

estas cosas. 
Esta invencible tendencia de los americanos a no hace;· 

sino aquello que hacen los demás, a mantenerse dentro de 
una rutina ele límites sumamente estred1os, ofrece claras. ma­
nifestaciones en todas las esferas de la Yida: en los hoteles, 
distrilmiclos todos con arreglo a un plan único. amueblados 
de idéntica manera, con su Biblia en cada cuarto. con idén­
tica lámpara doble sobre el tocador y hasta con l0s mismos 
tapetes blancos subre mesitas absolutamente iguales: en los 
restaurants. tlunde desde la fachada hasta la cocrna, pasando 
por el "bi/1 o/ farf,'' lisia que (!iríamos en Méxiw, y por l,:s 
botellones de agua, rema la mas completa 1dent1dad. en so­
lo Nc,r York hav setenta y dos restaurants ''Childs" en don­
de sería completamente inútil buscar un guisado, nna copa, 
un plato, un asiento o un to(nillo que no enrnent:e l!d .. en 
tmlos los restantes; en los teatros-de que tratare especial­
mente-tan parecidos en cuanto a local, programa, personal 
y púlilico, como parecidas son dos gotas de agua; en las "drug 
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,tares" o droguerías' de tipo tan uniforme, que a cualquier 
distancia puede Ud. reconocerlas, con la peculiaridad, que 
me permitirá Ud. anotar al paso, de que en ellas le venden 
a Ud. todo, chanclos de l,nle, juegos de base ball, libros, pa­
pel y plumas, helados r refrescos, chocolates, todo, menos 
medicinas; y por último, hasta en aquellos órdenes adonde 
la influencia de la tontería humana parecería no poder lle­
gar, como los incendios, que en este país comienzan en de­
terminado día, porque en ese día, precisamente tle Otoüo, to­
dos encienden las estufas para calentarse, aunque los termó­
metros, estos bárbaros termómetros "Farenheit," todavía es­
tén marcando los 102º grados con que tan a menudo se achi­
charra uno lo mismo en Boston que en New Orleans. 

Y como si algún genio benéfico quisiera ayudarme, he 
aquí que entre un montón de periódicos, encuentro una ca­
ricatura publicada por un gran diario del Sur, en un día 18 
de Septiembre, que servirá para demostrarle cómo en todo 
lo que llevo escrito no peco por exageración, sino mas bien 
por defecto. 

En esta caricatura, que encontrará Ud. inclusa, un police­
man g1gantesco--porque en este país la condición suprema 
para ser policía es la estatura desmesurada- lleva de la 
mano a un muchacho lloroso, que representa al personaje "som­
brero de paja," y para c¡ue no haya lugar a dudas lleva en 
el vientre un rótulo que así lo dice, "straw hat." El policía 
que lo lleva de la mano, lo reprende con dureza en estos tér­
mmos: 

-"Don't yo know you've got no bussiness 011 the streets 
after Sep. 15th. 1" 

Lo que en lengua de cristianos significa: 
. ¿No sabe U<l. que después del 15 de Septiembre no 

tiene Ud. nada que hacer en las calles? 
Pero acaso donde más me chocó este rutinarismo es­

trecho y pobrísimo, fue en la manía universal aquí de ir co­
rriendo por las calles sin objeto ni motivo. Aquí natlie an­
?ª• propiamente, sino que todos se atropellan con un ato­
mndram1cnto tanto más irritante cuanto que carece de ob­
J~to y de utilidad; todos avanzan sin ver, y las deliciosas 
g1rls que en número acaso mayor que el de los hombres lle­
nan las_ calles y discurren enseüaudo aquí y allá hern;osas 
pantornllas hasta una altura que entre nosotros resultaría 
psicalíptica, perderían su tiempo lastimosamente si se propu-

• 
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,ieran llamar la atención de este tropel de hombres hostiga­

dos que llenan las calles. . 
.\ mí me exasperaba en l\ew York, y como se lo mam­

íestara a un viejo amigo. gringófilo decidido, que lleva más 
de treinta años de vivir por aca, se encarnizó en su defensa, 
diciéndome que toda esa gente u-a de trabajo, que rn acele'. 
radamente a sus empleos y que se expondrían a perderlos s1 
procedieran con nuestras habituales demoras. 

Esto, que se explicaría en la mañana, no se comprende 
por las tardes. cuando no van a sus empleos sino que salen 
de ellos, cuando sería natural y grato el andar pausado, el 
andar ele paseo. respirando a plenos pulmones. sintiendo la 
alegría de vivir, y sin embarg•.J a esa hora también corren 
!lesa i ora, lamente. 

l'erc no contento con csfo. una Yez me dí a se­
guir a uno de aquellos seres desatentados, empujados 
por la prisa: me cosí a sus faldones y corrí detrás de 
él hasta que le \'Í entrar en 1111a oficina de down town. en 
Fronl Streel. \le ralí de un ardid para tllegar hasta allí, y 
rnál no sería mi sorpresa, cuando en lugar del indiYiduo 
atareadísimo que yo esperaba, contando los minutos y valo­
rizándolos en dollars, encontré a un sonriente sujeto, senta­
do [ rente a un escritorio, con los pies cnizados en alto, mas­
cando 111:is que fumando un gran puro, y riendo beatífica­
mente con las ingenuidades infantiles de la sección jocosa 
de un diario tle la mañana! 

Por donde vine a comprobar que esto del incesante co­
rrer, es por lo menos en parte, otro timo de acá. (*) 

Esos "movimientos" colectivos del comercio y de las 
organizaciones económicas de este país, de que hablé antes, 

,. " 
que tanto contribuyen a desarrollar el temperamento t~1011-
thn11ier'' ele estas multitudes, de suyo ya muy pronunciado, 
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unas veces son espontáneos, in<lclilicrados, y otras obedecen 
a un acuerdo del gremio. De esta última clase fue la cam­
paña "pro cutton" hecha el a1io pasado en el Sur ele Estados 
Cnidos para aliriar la condición ele los algodoneros, que ha­
hían visto bajar súbitamente su mercancía a precio ele ban­
tarruta. E11to11ccs se puso de moda romprar una paca de 
algodón, que el comprador c,hibia en las puertas de su ca­
sa con un cartel que decía: "Yo he comprado mi paca de 
algodón; Ud. ¿ha comprado la suya>" Y esto duro varios .. 
.... iha a decir Yarios meses. pero- aquí no se cuenta por 
meses sino por semanas, lo cual , bueno es que lo anticipe 
yo desde ahora a reserra de explicarlo después, constituye 
utru "timo,'' un timo de especie originalísima. 

De mucho menos elurnción e intensidad fue el moYi­
miento en fa,·or de los plantadores de naranja. pues se li­
miti, a un día. que se llam<', '·nrange day." l'ara ayudar a 
los plantadores de naranja, a fines riel año pasado se orga­
nízú en el Sur-yo estaha en l\ew Orleans-un "orangc 
day," frase con la cual se quiere significar que aquel día 
los americanos del Sur u~arian la naranja para totln, no so­
lamente ,para comer. sino para dijes de rcln,, para collares. 
para adorno de las rasas, para las ruedas de los auto111óví-
1c~ ..... qué sé yo. 

En el boardiny houst donde yo ,·iría- u110 de los ... 
,¡9.999 boardiuy lwuscs que' hay e11 Ne"' Orleans. como en 
lodos los Estados L'nidos. que sin ellos 110 podrían vivir, 
puesto que aquí casi nadie vive en su casa-en el propio 
boardiny lwusc, digo, habitaba tambien un ,·iejccito, últi­
mo superviviente de una vieja familia de plantadores de al­
godón, que podría ,ser representativo del puelilo americano, 
el cual, por encima de todas las cosas, sentía odiu y horror 
¡,or la naranja, que le resultaba un veneno. segt111 me refi­
riera una maliana c¡ue me encontró desayunando con na­
ranJa~. 

Cuando aquel día, al toque reglamentario de la cam­
pana, bajé al di11iny room (lea Ud. comedor I no diré pre­
tisamente que a comer, porque faltaría yo a la verdad, ,í­
no a sufrir el martirio ritual que a,¡uí se llama "luncheon," 
¿qué dirá l!d. que encontré con el asombro consiguiente? 
1\ mi mencionado viejecito con un plato de 11aranjas por 
delante! 

-¡Ci,nw 1, Mr. B ..... -le dije-¿no me había dicho 
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Ud. c¡ue la naranja le hace mucho daño? 
-Ciertamente, Mr. Moheno,-me replicó- la naran­

ja para mí es un veneno! 
-Pero, entonces ¿por c¡ué la come Ud.? 
-Porque hoy es "orange day" y todos tenemos que 

comer naranja! 
He aquí un ejemplar digno de figurar en perpetuos ar­

chivos. 

Suyo de todo corazón, 

VII-Los Timos de Acá 
New Orleans, Diciembre de 1914. 

Mi querida tía : 

Los fotógrafos observadores saben bien que las perso­
nas y las cosas notablemente bellas, se resisten a la fotogra­
fía. El retrato de una verdadera belleza femenina casi siem­
pre es inferior al original viviente, al revés de las feas, que 
por lo general resultan mejores en fotografía. Otro tanto 
sucede con los objetos, principalmente en el orden monu­
mental. Cuando se contempla en fotografía el Puente de 
Brooklyn, la Aduana o el Correo de N ew York, imagina 
uno que tales estructuras son, si no precisamente bellas, por 
lo menos muy aceptables; pero cuando se tienen los origina­
les a la vista, se sufre una gran decepción. Nadie que co­
nozca en tarjeta postal nuestro "Centro Mercantil" erigido 
en el sitio que ocupó el viejo Portal de Agustinos, podría 
imaginar toda la cantidad de mal gusto derrochada en aque­
lla construcción, y en un orden contrario, tampoco llega uno 
a sospechar todo' el arte exquisito de nuestra iglesia de La 
Santísima, por ejemplo. Estas peculiaridades, para cuya 
enunciación imperfecta yo he necesitado una página, es lo 
mismo c¡ue en admirable síntesis expresa la vieja frase po­
pular: de lo vivo a lo pintado. 

Mentiras fotográficas por arrobas y mentiras gráficas 
por toneladas, divulgadas todas a servicio del bluff ameri-
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cano, mantienen iuera ele las I rnnteras de este país una serie 
de fal:-eclade~. comn si fueran otros tanto:,; evangelios, menti­
ras IJlll' c.lche uno desbaratar. hasta eu interés del mismo país 
que, por fortuna para él. tiene mud10 ele qué enorgullecerse 
,in necesidad ele ocurrir a tales expedientes. lJnos por in­
terés y utros por falta de ,·alur. casi lodos los que escribie­
ron sobre este país no quisieron wr sino exterioridades 
desluml>rantes, que a menudo esconden fragilidades peligro­
sas, vicios penosos de confesar, o llagas poco presentables. 
J 'tiesta aparte la legi<'m de los mercenarios )' de los que por 
&lgún interés especifico se dedican sistemáticamente a adu­
lar la nnidad yanqui, es lo cierto que la marnría de los es­
critores que glosaron sus peregrinaciones por ~sta y otras tie­
rras. no se atrevieron, sino por excepcic'in, a salirse de los 
senderos conocidos. Se necesita buena dosis de un valor 
sm f/t'>tcris para confesar que no hemo~ sentido ninguna emo­
riún en presencia de bronces. mármoles y lienzos perdura­
bles que veinte generaciones ponderaron. l'ara declararse 
1c0t10clasta, como, en general, para salirse resueltamente de 
la fila, es menester un temperamento sumamente sincero o 
una originalidad ~uprema a sen·icio de un genio especia]: 
Ln lo g-rande o en In pequeiíu, ¡cuántos Galileos han sufrido 
la tortura por golpear en el rostrn del rebaño humano, inca­
paz de percibir sino las ¡,redige¡-idas , tardías nociones del 
estrecho sentido común! 

Producto de esa propaganda que los me,cicanos mismos 
l,emos hechb con frecuencia, gratuita e inconscientemente, es 
más de un concepto embt1stero que tenemos allá respecto <k 
estos caballeros. 

Qué raro es que tengamos una sola nocié,n justa y ver­
dadera ·de este pueblo. l"ara muchos mexicanos ésta es la 
patria de la higiene, la tierra clásica ele la libertad, el país <le 
orig-en de la justicia. la portentosa incubadora de toda clase 
ele maravillas: se nos ha dicho tántas veces en libros, perió­
tlicns )' magazines. que no pueele menos de ser cierto 1 

¡Oh! ¡la hi¡(icnc ! No recuerdo quién fue el que allá 
en l\léxico tuvo la peregrina ocurrencia de proponer la crea­
, ión de un Ministerio ele Higiene; pero lo que sí sé ele cien­
cia cierta, es que ese tal, procedía por filiación directa de los 
higienistas de acá. 

l 'or lo demás, la higiene aqui no es más que un timo, 
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sólo que los mexicanos que se han qnecl.aclo allá, no están en 
el secreto. 

¿Llegó lJd. a enterarse. carísima tía, cle la furiosa cam­
paña de higiene que llevaron a cabo los americanos durante 
la ocupación cle Veracruz' Tocio el mundo sabe en .México 
que una de las buenas obras de Limantour. llevada a cabo 
con ayuda de la benemérita casa Pear,on, consistió en sa­
near \"eracruz y el Istmo de Tehuantepec. En el Istmo, a 
lo largo del Ferrocarril, la radical extirpación de los mos­
quitos acabó con la liebre amarilla v con la malaria v en 
Veracruz el saneamiento no sólo se limitó a acabar co;1 los 
moscos, sino que, concluídas las obras del puerto, por obra 
también de Limantour ,. de Pearson, se dotó a Veracruz de 
un magnifico sistema de atargeas-que envidiarían muchas 
ciudades americanas-de agua auundante y buena, de un pa­
vimiento magnífico, tram·ías eléctricos y superior alumbra­
do; de tal manera que a raíz de la ornpacir'm americana, el 
jefe yanqui informó a su gouierno que las condiciones de 
salubridad eran excelentes y que el puerto podía figurar en­
tre los mejores del Atlántico. 

Sin embargo, a poco empezó la ºlata" de la higiene, 
que por cierto se redujo a atropell:ir a las gentes, con una 
brutalirlaü de cosacos en tierra conquistada: cuando mctx>s 
lo esperaba uno, a las seis ele la niañana, o a las tres de la 
tarde, o a las doce ele la noche que en cuanto a horas. t<,<1as 
eran iguales, se e11rrmt,aba l 'r!. con que los agentes ,k la 
famosa higiene, le inYaclian las recámaras, y le echaban a 
Ud. los muebles a la calle, para prenderles fuego, a título de 
que eran viejos y en nombre de la higiene. 

Lo cual bastó para que después de la ocupación. estos 
amables primos viniesen ele allá a contar aquí con todo des­
parpajo, que habían saneado \'eracruz! 

Y lo más curioso es que hay no pocos mcxtcnnos, v has­
L.a veracruzanos, que lo creyeron y lo siguen creyendo.' 

Naturalmente, cuando desde ~léxico oye uno hablar a 
éstos de la higiene, de limpieza y ele los estragos que produ­
cen los moscvs, imagina uno que aquí no ,e respira el vulgar 
oxígeno rle allá, sino más bien ozono químicamente puro y 
patentado, que de polvo y ele lodo no c¡ueda sino una vaga 
tradición conservada por los octogenario,;, y de mosquitos 
no se _,;abe otra cosa que el nombre técnico; pero los que he­
mos llegado de arribada forzosa- ºº voluntaria -a estas pla-
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yas, sabemos ahora que esto no pasa de ser lo que allá, en 
corrillos ele Plateros, el pórtico del "Principal" y otros lu­
gares ejusdcn furfuris., solemos llamar "un timo." 

Para atmósfera irrespirable, la de estas ciudades ame­
ricanas; en punto a lirnpieza e higiene, en pleno New York, 
en la parte vieja de Ja enorme ciudad, entre los judíos, por 
ejemplo. a orillas del río del Este, hay casas ele viviendas 
que nada tienen que envidiar a nuestras "vecindades" del 
tipo antiguo, de aquellas que tenían en el zaguán el fétido 
"inodoro," si es lícito hablar así, y hay calles )' calles que 
afrontarían victoriosamente la comparación con nuestro ba­
rrio 'de la Merced. Eu algunas ciudades, como la Capital 
de AJabama, hay sitios céntricos que harían sonreír a nues­
tra antigua plazuela de Montero y otros lugares "reputados" 
de nuestro barrio de la Palma, y, eu fin, en materia de mos­
quitos, juro a Ud. que en New Orleans y en casi tocio el 
Sur de este país, no tendría nada que echar ele menos un 
ranchero ele las riberas del "l'ataxtal," ''La Lagartera," "El 
Tintillo," allá en nuestro lacustre y fluvial Estado de Ta-
basco. · 

Sin embargo, cuando Ud. llega a Estados Unid.os, le 
registran los ojos por miedo al tracoma, le meten un termó­
metro por la boca, por pánico a toda clase de fiebres; en una pa­
labra, lo marean a uno con toda clase de molestias, cual si 
viniese procedente ele algún campo de maldición, trayendo 
en una nueva caja de Pandara todas las calamidades ima­
ginables y como si éste fuera el Paraíso. de la Salud, donde 
no se reciben sino bendiciones. Pero es el caso que aquí co­
mo en todas partes y acaso más. que en otras. partes, hay ti­
foidea, tuberculosis, lepra, apenclicitis, cáncer, bubónica .... 
¡ qué sé yo! En resumen, cincuenta años de higiene y de ejer­
cicios atléticos, han hecho en Estados Unidos una bancarro­
ta lamentable, una vez que el téniiino medio de la vida ame­
ricana no es más elevado que en el resto del mundo. Ade­
más, no hace mucho, en un documento oficial, publicado por 
lo que en México llamaríamos Consejo Federal de Salubri­
dad, se reconoce y confiesa que los ejercicios atléticos, que 
tanto se nos han recomendado con tono de reproche, como el 
secreto de la salud, son, por el contrario, adversos a ella, y 
que, después de j:anto ruído y tan pocas nueces ..... hay que 
volver a la experiencia de nuestros abuelos, al único ejercí-
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cio sano y grato al espíritu como al cuerpo, que consiste en 
andar a pie! 

* • * 

Pues si en orden de higiene y sus derivados hemos ve­
nido a sufrir un verdadero desengaño, en materia de liber­
tad la cosa ha sido mucho más gorda. 

Porque ¿quién es el mexicano capaz de leer y escribir 
de corrido, que no sabe de ciencia cierta que aquí se goza de 
verdadera libertad? 

En cuanto a los americanos, tan convencidos están de 
que no sólo aquí hay verdadera libertad, sino de que sola­
mente la hay aquí, que si lo pusiera Ud. en duda los haría 
Ud. sonreír piadosamente; y no dudo que si supieran espa­
ñol, le dirían como el gitano aquel : 

No me jaga ujte reí, 
que tengo el labio partía ! 

Para los americanos, cuya mentalidad es tan especial, 
y para los azorados inmigrantes y viajeros, la "Libertad ilu­
minando al Mundo," no sólo es una galantería del pueblo 
francés hecha bronce colosal a la entrada de la bahía de N ew 
York, sino que es una verdad del tamaño ele un Evangelio. 
"Si estos tíos, piensa el viajero, tienen aquí tan a la mano 
semejante libertad de bronce, "¡ qué no habrá más adentro!" 
Y cuanto al hijo del país, nace y crece viendo tantas copias 
de la obra de Bartholdi, en ceniceros, "souvenirs," tapetes, 
carátulas, platos de loza y metal, cacerolas, marcos de es­
pejos y cuadros, tinteros, lámparas eléctricas, pisa-papeles, 
periódicos, libros de texto, estampas y oleografías .... que 
acaba por convertirse en un cliché profundamente grabado 
en su espíritu. Y el americano, si hemos de creer a un com­
patriota de mucho talento que reside en N ew York, no puede 
discurrir sino por medio de clichés: es inútil, me decía aquel 
amigo, que Ud. se esfuerce en hacer entender a un yanqui 
quién fue el cura Hidalgo y cuál su obra benemérita: en va­
no le dirá Ud. que fue el caudillo que proclamó nuestra in­
dependencia, que una noche, allá en Dolores, reunió al pue­
blo y lo sublevó contra el gobierno colonial : la mirada del 
interlocutor americano pet'manecerá serena y a2ul sin la me-
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n~r señal de inteligencia; pero si en lugar de touas esas ex­
phcac,ones le dice l'd. que Hidalgo fue "the Washington of 
l\lexi:o," \'erá L-,1. cúmo, repentinamente, su pupila riente 
de nmn candoros" se ilumina con un destello ele intelio-encia. 
Es que _súl'.itamente ha comprendido, porque le habk, Ud. 
en ,u c/1chc: para el amencano, \\'ashington es el cliché de 
los hhertadores, y 110 concibe a llolívar ni a Guillermo Tell 
sino como un trasunto ele \\'ashington ! ' 

En materia de libertau, nuestra concepción difiere mu­
cho ele la ele estas gentes. La lil,erta<l no es un derecho del 
ciudadano, sino del hombre. y por tanto, debe extenderse 
) amparar a todos los seres pensantes, sin distinción de na­
cionali'.lad. raz~. cultura, salud. religion, costumbres, etc., 
cte. l·.11 un pais wrdacleramente lil>re, por tanto, el indi\'i­
duo, ,~u. solamente el ciudadano, dehe estar seguro de que 
su_ actmclad,. ele que su ~il>ertad de acción no será limitada 
m,emras no nn-ada la estera cid derecho ajeno o no cometa 
un delito. Pero las cusas no suceden así en este país de las 
tnaravillas. 
. El primer r!erccho del homl,re es viajar libremente; y 

Slll eml,argo aqw se le coarta ese derecho ,. se le molesta de 
mil diversas maneras por razon~s de higie1~e·, por razones <le 
raza, por razones de falsa moralidarl, por rnwnes políticas 
Y por otras peores. .\sí. todos los días se inventa una nue­
va dolencia que le yuede impedir ·1a entrada a este país: hoy 
e~ el tracoma, manana la tuberculosi:-; y pasado mañana se­
ran lns callos o los juanetes; se limita la facultad de viajar 
a ch111os Y Japoneses; se estorha la entrada a las mujeres c¡L1e 
en concepto de los empleados de iJJmigraciún nu resistt'JJ vic­
toriosamente el paralelo con Susana. no la de la opereta. si­
no la famosa Casta de la Biblia. como si aquí cstuviC'ramo, 
en plena edad tic oro y en una .\rcadia hucé,lica. donde todo 
'.ucra inocencia _v candor; por temor rlc que promue,·an dcs­
<'rdenes; en determinado clia se prnhibe a los mexicanos pa­
sar la hnea d,v,sona; se estorba el acceso por otros mil mo­
tivos, entre (os cuales merece mención especial el de que de­
terminado viaJero caiga dentrn de la categoría de ''dange­
rous and susp1c10us character !'' ¿ ;\;'o lo entiende Ud.? Pues 
voy a explicárselo. 

Esto del "suspicious character" es una verdadera "mar• 
tingala" del poder público amcric~no, puesto que sirve pa­
ra meter a la cárcel a cualquiera, aunque sea más honorable 
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que el propio San Francisco de Asís! ¿'.\o le parece a Ud. 
mi querida señora, que esto, "primos" podrían dar lecciones 
a nuestros más "expertos'' jeies políticos? 

Suponga t.: d. que un alto cmpleado de la policía, del ti­
po de Becker, el ajusticiado ele Sing Sing, anda un poco es­
caso de dineros y tiene virns deseos de "armarse;" ¿qué ha­
ce? Pues nada más sencillo que valerse de la ''martingala," 
el "suspicious character." Torna un periodista del género 
inmundo, r¡ue aquí es tan abundante como en tierra de Aná­
huac y ele acuerdo con él, al día siguiente, el diario inventa 
que las mujeres de mala vicia. por ejemplo. ya están extra­
limitándose demasiado, pretexto con el cual nuestro hombre 
con sus gigantescos policc111en da una batida por casas non 
sanctas y cabarets, arrea con cuanta persona le parece un 
"clangerous and suspicious character," y helo aquí con abun­
dantes dollars en las bolsas. 

Pero esta carta ya siendo demasiado extet1sa, el tema 
es fecundo y para que pueda Ud. leerme sin fatiga ni abu­
rrimiento, me permitirá que corte aquí para continuarlo en 
la próxima. 

Suyo muy devoto sobrino. 


