
DOS PALABRAS 
Una de las intelectualidades más altas que jamás pro

•dujera la Humanidad, el inmortal Eca de Queiroz, ha es
crito lo siguiente : 

"Una nación sólo vive porque piensa. Cogita/ ergo 
est. La Fuerza y la Riqueza no bastan para probar que una 
nación vive una ,·ida que merezca ser glorificada en la Histo
ria, como los recios músculos del cuerpo y el oro que llena una 
bolsa, no bastan para que un hombre honre en sí a la Hu
manidad. Un reino de Africa, con guerreros innúmeros en 
sus campamentos e innúmeros diamantes en sus colinas, se
rá siempre una tierra bravía y muerta que, para 11.tcro de la 
Ch·ilización los Cirilizados huellan y dividen tan tranqui
lamente como se sangra y se despedaza la res para alimentar 
al animal pensante. Y, por otra parte, si el Egipto o Tú
nez formasen resplan<lecientes centros de Ciencias, de Lite
raturas y de Arte y, a través de una serena legión de hom
bres geniales, educasen incesantemente al mundo, ninguna 
nación ni aun en esta edad de hierro y de fuerza, osaría ocu
par, como un campamento in fecundo y sin dueño, esos sue
los angosto~ <londe se elevase, para hacer mejores las almas, 
el enjambre sublime ele las Ideas y de las Formas. 

Sólo, en verdad, el Pensamiento, y su creación supre
ma, la Ciencia y la Literatura y las Artes, dan grandeza a 
los pueblos, atrayendo hacia ellos universal reverencia y ca
riño; y formando en su seno el tesoro de verdades y de be-

' llezas que el mundo necesita, los hacen sacrosantos ante el 
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mundo. ¿Qué diferencia hay realmente entre París y Chí
cago ¡ Son dos palpitantes y ¡,roductÍ\·as ciudades, en la!> 
que los palacios. las instituciones. los parques, las riquezas. 
~e equiparan soherhiamrnte. ¿ l 'or qué. pues. forma París 
un foco crepitante de Civilización. que irresistiblemente fas
e ina a la humanidad y por qué Chicago tiene apenas sobre 
la tierra el yaJur de un rudo y formidable granero, a don
de solo se ra a buscar grano y harina? Porque París, ade
más de los palacios, de las instituciones y de las riquezas 
<le qne Chicago también justamente se gloría. posee 1111 gru
po especial de humbres,-Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, 
Coppée. Bmmat. Falg11iéres. Gounud, l\lassenet-que por la 
incesante producciún de su cerebro convierten la ciudad tri
vial que hahitan. en un centro soberano de enseñanza. Si los 
''Orígenes del Cristianismo:· el "Fausto," lus cuadros de 
Honnat. los mármtlles rle Falgniéres, nos Yiniesen de más 
alla ele los mares. de la nueYa y monumental Chicago, hacia 
Chicago y no hacia París se volverían, como las plantas ha
cia el Sol, los espíritus y corazones de la tierra." 

A la sombra del glorioso escritor lusitano. séame permi
tido apuntar mi guijarro de David a la faz ele este coloso, 
no con el "ª"º propósito de hacerlo venir ruidosamente al 
suelo. sino con el sm10 y patriútico intento de ,lesYanecer 
la emhustera leyenda con que se nos ha engañado por mu
chos afio:,:; allá en l\Iéxico. haciéndonos pensar eme hasta sus 
numerosos remiendos <le frúgil barro, están fonnados del 
invulnerable bronce de Samotracia. 

La cnestl(Jn ele estaturas es eminentemente relativa y yo 
creo que el clía que comencemos en México a ver un poco 
más bajos a nuestros vecino~. ese día comenzaremos a ~en
tirnos un poco más alto, nosotros. Y no debemos olvidar 
que un pensador americano, Emerson, enseña c¡ue ninguna 
gran empresa se lkYa a feliz término, si en sus comienzos. 
no se pone un poco de fe· y de entusiasmo. 

EL .IVTOR. 

I- La Antesala de Uncle Sam (*) 

New York, Agosto de r9q. 

Señora Doña Herlinda C. de Herrera. 

Córdoba, \'. C. 

J\li querida tía: 

El ofrecimiento que Ud. me recuerda en su carta última 
lo hice en momentos tan distintos del que ahora atravieso: 
que sin duda corresponüen a dos e~taclos de espíritu radi
calmente opuestos: por una verdadera casualidad, fue preci
,;amente en el aniversario nacional ele este país cuando nos 
,·imo~ \a última :·ez y cuando. a propósit0 de aquella cele
brac1011, a 111stancias de Cd. me comprometi a escribirle una 
&erie de cartas comunicándole mis impresiones de los Esta
<los Unidos. 

Si lo q11c Ud. se prO/'IISO f11c /agra,· algún co1wci111irntn 
exacto. alguua ,wdad definitiva acerca de este cnom1e ha
d1ia111ie11tn !1L1111auo. no ~·a Ud. a co¡¡scyuirlo por co1uluc
to mío; pau si quiere Ud. saber cómo d ro las cosas de 
t.'sie ptlís, ,•u/onces su drs('o 1. 10 n•su./tando ,w{,. 1..·úrble. 

lile parece que es Gabriclle D' \nmmzio quien rlice que 
~olo la primera vez que se mira una cosa n una persona, se 
t,ene de ella una impresión verdadera: despm!s. nuestras ideas 
¡,reatlquiridas ,·ienen a fabear la nocic',n primordial. Si esto 
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e. verdad, como va Jo creo, van a resultar muy falseadas 
s - . • d , d l!'UIIOS mis primeras impresiones de este pa1s, espues e a ,.. . 

meses, que para olvidar son siempre mucho, pero espec_ial
mente cuando nuestro espíritu es como una lm~er~a d~ Cme, 
por Ja cual desfilan en tropel pavoroso los mas 111cre1bles .Y 
espantables sucesos : me refiero a la condición de nuestro prus 
durante los últimos tiempos. 

Haré, sin embargo, un pequeño esfuerzo_ para darl~ no 
un trasunto de los sitios y rincones de los Estados l!mdos 
vistos por mí en esta fo~zosa estadía,_ sino por consegmr que 
Ud. vea cosas e instituciones a traves de 1111 temp_erament<;>, 
"mismamente" como si Ud. se asomara por <letras de mis 
ojos y éstos fueran dos vidrios redondos, como los ,de nues
tros "panoramas" de antaño. ¿Los recuerda Ud .. _lo_s po
hres tm·ieron que desaparecer, arrollados por las V!Vlentes 
imáo-enes del cinematógrafo. 

"Si 110 tuviera yo muchos motivos para consola'.me de 
haber hecho este viaje forzado, no obstante las pemmas que 
estarnos pasando, lo habría de sobra para regoc1 Ja_rs~ pen
sando que yo, al revés de otros que en el extran1e1 ~ han 
,,prendido a despreciar ª. su país, en el extra~.1ero vme a 
apreciar, a aquilatar en 1111 espmtu las uellezas Y_ ~,que~as del 
nuestro, v las escasas, muy escasas pero efect11~s \t1:1udes 
de nuest;o pueblo, sin duda el que de manera mas ener_g1ca 
entre todos los de América ha sabido marcar una personahdad 
distinta y propia. . 

Creo que fue Amado Nervo qmen hizo observar que 
en l\!éxico tenemos bellezas naturales superiores a las de 
Europa, que, sin embargo, mientras nadie vi,ita las nuestras. 
Ja humanidad se da cita en las de Europa y que eso no es 
más que obra de la literatura. 

Así Jo creo yo: cuando desde la cubierta del ~1ennoso 
barco francés que nos llevó de Veracrnz, en la ma_n~na del 
14 <le Julio vimus en la costa cercana destarnrse l_a vteJa Y le
gendaria fortaleza española que se 1ergue a la 1zq;11erda cerra~
;10 en la perspectiva el caserío que et; apretada lmea se d1b_uJa 
;¡] fondo ele la bahía de la Habana, mas que la belleza del pa1sa
Je fue todo un siglo de literatura _amontonada sobre Cub~ 
y Puerto Rico, í1lti1110 resto del glorioso pasado, la que ocupo 
~uestro espíritu, al escuchar de buca en boca aquellos nom
bres tantas Yeces oídos a ·lus dulces acordes de una habanera 
lánguida: 
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¡ El Morro! ¡ La Cabaña! 
Toda la vieja literatura de opereta, pasada ya de moda, 

volvía a nuestra memoria, al compás de a1res musicales ol
vidados hacía muchos años. 

Un momento después el trasatlántico se deslizaba rá
pido y silencioso entre las carcomidas bases del "Morro" y 
los puramente decorativos cañones de "La Punta" e iba a 
echar las anclas en la histórica bahía del antiguo San Cris
tóbal de la Habana, no lejos del sitio donde diez y seis años 
antes, la pérfida política americana o acaso la mano del dts • 
tino, ciego e indiferente, hacía estallar el explosivo qnt al 
echar por lo alto los trágicos restos del "llfaine," arrancó 
de cuajo hasta los últimos ardites del irnperfo colonial de 
España, que de este modo venía a terminar, por uno de tan
tos caprichos de la vida, en el propio sitio donde comenzara 
cua\ro siglos antes. ( •) 

La "visita de sanidad" en la Habana es especialmente 
fastidiosa: es ésta una de tantas manifestaciones de la aplas
tante influencia que la Casa Blanca ejerce en el gobierno de 
la isla muy a disgusto ele aquellos que llevan en las venas la 
sangre generosa de los antiguos siboneyes. Deo i•olente, han 
de sobrarme más adelante las ocasiones de presentar a Ud. 
más de una mentira "colectiva·· de las que tanto privan en 

, los Estados Unidos y entre las cuales figura en lugar muy 
importante la ''mentira de la higiene pública." 

Y cuando concluida la tediosa visita médica, que es por 
lo demás punto menos que inútil, todavía está Ud. tararean
do aires de opereta, toda la poesía se derrumba ante la prosa 
de los aduaneros que le examinan a l'd. el equipaje entre 
una balumba de bultos, carretillas, pasajeros y mozos de cor
del y de express. con un calor de desierto africano y con 
acompañamiento ele una gritería exageradamente meridional, 
en la que parece poner alg-o de coinplicidad aquel mar divi
namente azul, donde se baña la férvida capital de la antigua 
Fernandina. 

Permítame Ud. aprovechar este momento como el m.ís 
oportuno para hacer constar que yo en la l Iahana no tuve 
queja ele nadie: desde el médico de sanidad que hizo en mi 
favor una excepción librándome de ''morder" el poco atrae-

-
( • J Aunr1t11.• Cuha no fue preci!l.imt'ntl'! l:i ¡1rimerR tierra dt·sruhil'rta por Co

lón, su cl1:~rnlirimit'.nlo hecho d 27 1le Octubre, 15 dias d1,,.,¡,ur11 llt" aqut:I en que 
Rodrigo de- 'rriMrn ditr,1 el grito de ¡ tinr.1 !, fue uno dt los µrimeros y la isla Je 
CuU,t fue úuput:s 1.t b;1sc de lo:. dcnuís dcscubrimlt:ntos. · 
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tivo termómetro y el empleado ele la aduana que dio entrada 
a mis equipajes. yo no recibí sino cortesías de las gentes con 
quienes tuve alguna relación. Digo mal: clebo quejarme del 
hostelero, de los comluctores de automóvil y de los "trans
fer"-ya ve Ud. que yo también empiezo a contagiarme de 
"americanismo" --que me saquearon de una manera desver
gonzada y cruel. Aquello es una locura: por tres habitacio
nes durante menos de cuarenta y ocho horas y tre~ comidas 
orclinarias--en la Habana se come muy bien por lo general
aquel hostelero, risueño vástago de la elinastía de Shylock, 
me arrancó' si no precisamente una libra ele carne, algo que 
en viaje vale casi lo mismo: ciento diez dollars, con lo cual 
toda mi familia podía vi,,ir un mes entero en m1estra buena 
y hoy aclolorida ciudad de }.léxico. Y si no hago mención de 
Santos Chocano y de algún otro "periotlista" que me inju
riaron a mi paso por la isla, es porque el primero no pasa ele 
ser un truh'án internacional que no va\e la pena; y en cuanto 
a los demás no había motivo bastante para que Cuba iuera 
una excepciún carente de esos "chicos ele la prensa" que han 
hecho de la injuria una industria y que del propio modo mo
jan su pluma en un bote de esencias que en un orinal. 

No obstante que cuando yo llegué a la Habana, reinaba 
allí un ambiente "constitucionalista," sumamente saturado y 
peligroso para gentes menos inmunizadas que yo. la verdad 
es que la gran mayoría ele los diarios cuhanos, que son mu
chos, por ohra de la bendita libertad, me colmaron <le elogios 
que honratlamente declaro no merecer. 

Quédese para otra ocasión discutir y esclarecer si es 
obra del huen sentido de los cubanos o de la presión yanqui la 
libertad de que en Cuba se disfruta: lo cierto es que hay li
bertad, mucha libertad, indudahlemente más que en los Es
tados L'niclos, porque a la libertad política americana. se 
reune en Cuba una amplia libertad civil mucho más nece
saria que la libertad política, liberta,! civil que en Estados 
l'nidos se desconoce. se ignora v se atropella diariamente, 
sin que lo sospeche siquiera la dormilona mentalidacl de es
tos nii10s grandes y rubios, que nosotros llamamos imlistinta
mente gringos u yanquis. Y a la sombra de esa libertad, 
en la llaliana se pulilican cosa ele diez grandes diarios, lo 
que ria 1111 cndiciente de_ pulilicidad superior al de las gramles 
ciudades americanas: en New Orleans, la más importante 
de las cimlad~s del Sur, no se publican más de tres. 

COSAS DEL TJO SAM 1 

Cuarenta y ocho horas de permanencia se"uramente no 
bast~n para formar un juicio ni siquiera apn_1Jmado acerca 
de mng-mw de los aspectos que una gran ciudad puede presen
ta: a los u,1os de ''.n amable cliletantismo; pcn, no se necesita 
nms-acaso ha,;tanan cuarenta y ocho minmos-para conocer 
el temperamento cuhano. 

Con:o si 1~ i:la toda estuviera suµersaturada de 1111 oxi
geno . 111ª; . energico que el que habitualmente se respira 
en los trop,cos y al llll'el del mar, en Cuba-entiéndase que 
l~alilo de la Habana, porque, en resumen, allí como en Argen
tma, la Capital excede en mportanc1a a tr<lo el resto del país 
~ 11 la_ Hahana. chgo, parece comu si todas las combustiones 
fisiolng,cas del orgamsmo humano-acaso también del ani~ 
mal-fue:an más aceleradas )' más intensas, de tal manera 
que pudnamos decir que el pueblo cubano es un pueblo in
cend,aclo: y yo nü eludo que si tm·iéramos un termi'imetro 
para aprec,ar estos temperamentos morales y lo aplicásemos 
a la piel de uno ele aquellos ,·endedores callejen,s de dulces 
que·- preg-ona~1 su mercancía en estrofas impr.oYisadas al 1111 ~ 

nutu Y lo mismo disertan sobre las calidades del "caramelo'' 
Y el "p 1 1 " ¡ ., , _ª 1~ª e- e rosa qtted an una conferencia ~übre astrono-
mia. rap1da111entc la columna del mercurio marcara los cua
renta grados d~ la fiebre, como temperatura normal. 

. Las marntestac10nes de esta incanclescenna. :-.i me 
mite e 1 1 . . • per-

'' · a expres1011, se encuentran en cada esquina, pues 
al paso apuntare que en la Jlabana se Yive en la calle. Al
gui~a Yez, acostumlirado yo a la suave quietud nocturna de 
la mcomparahle cindad de :\léxico, clesperle a la maclruga·la 
Y oye_,~do en la \'Ía_ pública ruíclo y algazara como de gente 
que nne .\' ;" acuchilla, me asomé lleno de alarma al halcón· 
)' calcule l el .. ''.'.i asombro al ver que donde yo esperaba en~ 
c?ntr~r un pr'.'.111110 ahog:'.ndose en su propia sangre, no ha
b1a. s1110 cl<.1s camaradas que crnwersahan en un diapason 
l,a,tante mas alto que el de nnestrns habituales paliques. 

Otras veces va l'd p - ll . . . 01 una ca e cnalqmera, v al oír 
'.'.!'ª Yoz cl1;!!0 na que con tuno imperioso repite "¡ cali~ \'ero!" 

,cahayero. ''m?lve l'tl. la vista y ,;e encuentra qut quien lla
ma es_ una agraciada mocosa ele seis años c,,n aires v dengues 
de se11~1ra mayor y el r,cahayero" no e:,:; tal ctlhailero sino 
un nmneco que no leranta más que tres cuartas del suelo. 

Pero to,las est~s impresiones tan f11git1\'as e indecisas, 
seguramente no satisfacen a sn espíritu. ha de querer Utl. 
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que yo le dé algo sintético sobre el pueblo cubano; y aun
que la cosa es difícil, voy a intentarlo por complacer a Ud. 

Se acuerda Ud. de aquel Tartarín de Tarascón, en que 
Alphonse Daudet quiso encarnar todo el temperamento meri
dional de los franceses' Cuando Tartarin, como Napoleón, 
,·a preso en un buque inglés, y a imitación del "hombre del 
destino" se retira de la mesa a la hora de los licores, el Ca
pitán del barco pregunta a uno de los comensales: 

-Pero en resumen, ¿que cosa es un tarasconés? 
-Un tarasconés-le contestan--es .... un francés visto 

con vidrio de aumento. 
Del propio modo. intentando la síntesis prometida, a 

Vd. que tanto conoce y celebra las peculiaridades vernáculas 
de nuestros "jarochos,"' le diré parafraseando a Daudet: 

-Un cubano .... es un "jarocho" visto con vidrio de 
aumento. 

Suyo siempre, muy devoto sobrino. 

• 

II-De la Habana a New York 
New York, Agosto de 1914. 

Mi muy querida tía: 

Desde la víspera de mi arribo a la Habana, que fue el 
14 de Julio, había circulado en la prensa de aquel puerto, 
abundante "literatura" telegrafiada desde Veracruz, acerca 
de mi humilde persona, inflada por la imaginación de mis 
malquerientes hasta el grado de llamarme "el brazo derecho 
de Huerta," y en esa "literatura" lo más suave qne se decía 
de mí era qne me había yo robado tres millones de pesos y 
que, aparte de éstos, a la mano, como "dinero de bolsillo" 
llevaba una pesada maleta rellena de fulgurantes "hidalgos · 
Seguramente los chauffeurs de la Habana tomaron en serio lo 
de la áurea petaca porque, acaso a,·omodándose a aqueJla 
elástica y bonachona filosofía de "ladrón que roba a la
drón" .... me desbalijaron sin pudo:: por llevarme del Ho
tel al muelle, distancia que en sendos autos recorrimos en 
menos de cinco minutos, hube de pagar sin apelación la frio
lera de 14 dollars ! Reconozca Ud. mi querida tía, que en 
calidad de ladrones, aquellos dos verbosos chauffeurs eran dig
nos del moderno Ali Babá que imaginaban conducir a bordo. 

Ahora no existe ya, pero todavía cuando yo embarqué 
para Key West encontraba Ud. que desde el muelle donde 
atracan los vapores que hacen esa travesía, en pleno suelo 
cubano comenzaba la jurisdicción aduana! americana. Sal
.vando el estrecho de Florida, la aduana de Key W est boni-

' 
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lamente se había instalado en la Habana. En,1plcados adua
neros yanquis examinaban los equipajes como si estuviera 
uno en tierra yanqui destle que se franqueaba un a manera 
de mostrador f¡ue ser\'Ía de /fo,·a di,'Ísoria. 

Y como pisar tierra americana. digo, de Estados l." ni
dos, y comenzar a recibir sorpresas es todo 11110, allí mismo 
n,is aguardaba la primera, consistente en que uno de aquellos 
aduaneros nos hizo saber que ni mi esposa ni mi hermana 
podían embarcarse con sombreros .... a menos de quitar a los 
que llc\'auan, las aigrcttcs que eran su principal adorno 1 ! 

¿Porqué', me preguntará l."d. toda asombrada. 
Sencillamente porque los sentimientos piadosos de las 

solteronas que tan poderosamente inf!n,·en en la administra
ción americana, sublel'ados ante la idea de que allá en Afri
ca se mate a los pájaros salvajes y se desplume a !ns aves
truces para adornar los sumhreros femeninos, lograron obte
ner un decreto prohibiendo la importación de plumas, pája
ros disecados, etc. Lo cual, dicho sea ele 11aso. absoluta
mente no ha influí,lo en el consumo de plumas para sombre
ros, pues las americanas continúan llevando sobre la cabeza 
toda dase de "gallinas" ele los más dil'ersos gustos. 

Por lo Ucmás, en materia de ~cnsihilídarl amrrir~na. o··:-t
sion he de tener más adelante de presentarle verrladeros pri
mores, f!dinitivos sltctchcs. si me da l:d. su venia para em
plear esta palabra inglesa. 

.\ las unce de la ma,iana rlcl 16 de Julio. día de la \'ir
gen del Carmen, que hace todavía cinco años, cuando aun 
Carmelita . era la esposa del Presidente Díáz, casi era fiesta 
nacional entre i<>s mexicanos, y a bordo del barco "Miami," 
dejamos las costas de Cuba para crnzar el estrecho ele la Flo
rida rmnlm a Key \\'est, a do11<lei!lega111os con las últimas lu
ces del día. 

Interesa mucho a los que ele ~léxico vienen a Estados 
Vnidos vía llaliana, y se marean, saber que la empresa Pe
ninsular and Occidental Stcamship Co. mantiene un servi
cio diario de vapores, con excepciún de los Domingos. que 
hace la travesía entre la isla y el continente en sólo 7 horas, 
mientras que por N ew Orleans se emplean dos días de na
vegación y muchos más por New York, si bien es verdad que 
la vía de Kcy \V est es un poco más costosa. 

Por lo demás la travesía del estrecho no ofrece interés 
alguno: no parece sino que la proximidad de los Estados, 

COSAS DEL TIO SAM " 
Unidos, que es el país de la uniformidad monótona. influye
ra en las aguas del canal haciendo que pierdan todo su en
canto luego que se des,·anece en el horizonte el maravilloso 
fondo de la bahía de la Habana. 

El '\\Jiami" fondeó.a diez metros escasos del sitio donde 
esperaba el tren que había de conducirnos a N'ew York; y 
cuando el estruendo de cadenas, pitos y calabrotes hubo ce
sado, me encontré de manos a boca con un fotógrafo que a 
toda prisa, caballero en una bicicleta, venía a tomar nuestra 
fotografía para algún diario local, y en el andén de la esta
ción una charanga militar atronaba los aires con una música 
de gusto sui géncris, pues permítame Ud. observar al paso 
que los americanos, éstos que nosotros imaginamos allá "hom
bres ele hierro" entregados a las más serias y trascendentales 
especulaciones, son criaturas que se perecen por el baile Y 
que dejan cualquier cosa por "marcar" un "one step." Lo 
cual ha determinado los primeros rasgos de un arte musical 
que comienza a esbozarse como genuinamente americano, en 
esta tierra donde todo es falto ele fisonomía propia, arte mu
sical del cual volYeré a tratar al ocuparme del interesante ca
pítulo de los espectáculos públicos, si la vida me alcanza y 
la voluntad no me escasea. 

Por más que mis enemigos cou sus injurias y los repór
ters con sus intervie1l'S fueran logrando darme una cierta 
sensación de celebridad, no llegué a imaginar que aquella mú
sica estuviera dedicada a mí, y mucho menos cuando escu
ché las notas del "Star Spangled Danner'' o sea el himno na
cional americano: imaginé que andaría por allí el Presidente 
de la Repúblic.1 o algún elevado personaje: pero no: se tra
taba de unas dos compafiías de soldados de la federación 
que ihan a Virginia y que, cuando nosotros acabábamos de 
subir al tren inYadieron los carros pullman; porque es bueno 
que sepa Ud. que aquí los soldados rasos viajan en pullman, 
lo cual si ciertamente acusa una gran riqueza pública, consti
tuye también una causa de debilidad del país, de que me ocu
paré otro día. 

Un distinguido publicista inglés que durante mucho tiem
po ha sido embajador ante el Gobierno de la Casa Blanca, y 
qtte pór lo mismo, si de algo peca es de apasionado por estas 
gentes, James Bryce, en un valioso libro suyo que he con
sultado con provecho más de una vez, ha· escrito estas pa
labras: 
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mando deja t:d. 1le ver los pinos, es porc¡ue cc,mienzan l~,
plantacioncs de grnpcfruír, nombre que est_o~. animales hei:n
boros han puesto a una especie de "toronJa muy desabnda 
que aquí se consume, como todo, por ~ientos y, n11le_s ele to
neladas. De tarde en tarde, se atraviesa un no, St es que 
puede llamarse río a una corriente odiosamente 'en de un 
atole espeso, color de "champurrado" o mejor de. agua de 
ladrillo. ¡Qué lejos estamos de aquellas nuestras lmdas ~~ 
rrientes de agua, el Atoyac y el Jamapa entre otras mil, cr~,
talinas ,. rumorosas. reilejando en sus remansos el azul anil 
de nue¡tro cielo incomparable! 

De pájaros no hay que hablar: por más que yo estu
ve escrutando el cielo y. durante ciertas par~das, los cerca
nos bosques: no _acerté a distinguir una ala ng1da ~nanch~n~ 
do el espacw, 111 nada que se pareciera a u? gor beo. Fu 
hasta muy cerca de Xe"· York, en una estacion cuyo nomb:e 
110 recue~do, donde logré ver dos pajaritos, colo~ de PªJª 
obscura de una especie parecida a nuestro; gorriones que 
luego c~mprobé abundan mucho aquí, principahnente en las 
calles y que se alimentan de las basur_as y suc1ecl

1
ades ~e las 

mismas. Y ya que de cosa tan poco I,mpm t~ato, penmtame 
Ud. anticipar que en matena de basuras y sucied~des, en mu
chas ciudades de esle país de la higiene, como New Orleans, 
:t.luntgomery y hasta ciertos ba.rrios de l\ew York, h~~. ba
suras y porquerías, digo, no solo para. ah mentar a pa_1ar_os 
sino para que comieran y engordar~n todas las bestias saha
jes de Sillería, si de ello se ~iantuv1ernn. Le cl;g~ a L;d. que 
hay cada plazuela, que hana rubonzarse a 1 ep1to, fumba 
Durros y Candelaria de los Patos. 

y ahora, pasemos a cosa más limpia. a fin de que pu~da 
conciliar el suefio: es ya rnuy tarde y vale la pena _de de3ar 
para otra carta mis primeras impresiones de N ew 'l: ork. 

De Ud. sobrino afectísimo. 

• 

• 

I I !-Cocina y Literatura 

Jacksonville, Fla. Octul>re ele 1914. 

]\f i querida tía : 

De seguro Ud. no habrá olvidado que fue el 3 de Julio 
cuando fui despedido por el General Huerta. Como no es
peraba yo otra cosa para marchar al extranjero, al día si
guiente salí, pero ele intentó evité el puerto de V eracruz, 
ocupado a la sazón por los americanos. A riesgo de ser 
a.saltado y asesinado por alguna de las numerosas bandas ele 
"libertadores·· o "patriotas" que merodeaban por el Ferroca
rril de \'eracruz al Pacífico, preferí embarcarme en Puerto 
México a bordo del "Espagne," que de allí marcharía a Ve
-racruz y después a la Habana. 

Irícelo así en efecto, y con este motivo permanecí en la 
bahía de Veracruz dos días, durante lM cuales fui asediado 
por los reporters veracruzanos y por corresponsales de pe
riódicos. 

Las opiniones r¡ue a estos últimos di, fueron cahlé¡rrafia
clas a Estados l.'nidos y puhlicadas por millares de diarios 
americanos, J' a esto se dc!Jió que desde Key West los re
porters me asaltaran en tocias las estaciones del tránsito, de 
manera c¡ue al llegar a l\'ew York, a las diez de la noche del 
18 de Julio, caí, como dijo "The New York American," 
"i11to the waiting anns of a throng of rcportcrs." 

Trabajosamente pude escapar de ellos con el pretexto 
de que mi inglés era "very short,'' salvo de Gcrald Tlrandom, 
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Yiejo conocido mio de :'-léxico, a quien hube de dar una en
trevista que duró hasta cerca de la 1111;1 <le la madrugada. 

-l'ero ¿ a qué Yiene todo esto? se preguntara L"<l. con 
un principio de impaciencia. 

•\ ello voy si me conced¡ l'<l. unos minutos más. 
Paul de Roussieres ha hecho obsen·ar en su "\'ie Ame

ricaine" que la ausencia de prejuicios en materia de trabajo, 
hace de Estados Unidos el país de las "oportunidades," por
que aquí el hombre, no estando remachado, como entre nos
otros, al cepo de su profesión o ele sus antecedentes, se mue
ve con entera libertad. Habla Roussieres de un individuo 
c¡ue en Chicago le chjo: 

"He temdo ocasión <le ejercer ,·arias profesiones: he 
sido maestro de escuela en Seattle, en Philadelphia me dedi
qué a pmtar chimeneas, el año pasado fui pastor protestante 
en Oklahoma, ahora trafico en cerdos y el aiio próximo pien
so dedicarme al ejercicio ele la medicina.'' 

Cuando leía yo, en tiempos, esa página de Roussieres, 
crei firmemente que exageraba y que su tipo, aunque repre
sentati\'O de este país, era imaginario; pero Gerald Eran
dom me persuadió de que Roussieres no había dicho sino la. 
verdad, y una verdad de las más humildes y corrientes en 

~ste país. , 
En efecto. cuando acabó nuestra "interview" y pre

gunté a Geralcl Brandom desde cuando trabajaba eu el gran 
diario de llearst, me dijo que él no trabajaba en el New York 
Amencan sino que se había prestado a entreYistarme median-
te pago especial y como un servicio a esa poderosa empresa 
c¡ue la había solicitado a quo por razón de hablar español. 

-l'ero--dijo en conclusión-ahora no hago reportaz
gos: me dedico a hacer versos para magazines. 

- -¿ !. ............... . 
Y como observase en mi semblante un gesto mitad de 

asombro y mitad de interrogación, agregó para explicar su 
pensamiento: 

-Eso me resulta mucho más proclncti\'O. 
Este pequeiio suceso acaso pudiera servir para expli

carle, mi querida tía, el sabor de la literatnra americana. F..s 
cuestión ele tendencias y del modus facic111li. En la elabo
ración de un poema como en la fabricación de "bisquits'' hay 
completa identidad de móviles-ganar dinero-- y analogía 
lle prQCedimientos--rapidez y baratura,-de manera que no 
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hay por qué sorprenderse ele que en este país una novela y un 
cuadro, una estrofa y un chiste y una galleta ele socia, tengan 
todos el mismísimo sabor. 

Y luego. que también influye el factor cantidad. Usted, 
que tan delicadas manos tiene para sazonar ciertas golosinas, 
sabe bien que no es lo mismo guisar "a fuego manso" para 
dos o tres personas, que sancochar un puchero entre carteras 
y "ajigolones" para toda una brigada. 

Aquí, donde se come tan mal que la hora del ''luncheon" 
resulta una tortura digna de Torquemada, aquí, digo, hay fá
bricas de "comida hecha"--como si dijéramos de "ropa he
cha"--que se encargan de alimentar a casi toda la población. 
Por un miserable "dime," cualquiera puede conseguir una 
lata de spaghetti, de "ejotes," frijoles con carne de puer-
co, beefsteak hamburgués ..... ¡qué sé yo! ' 

Hay casa, como la Heinz, que explota el secreto de 57 
fórmulas distintas que corresponden a otros tantos brevajes 
o platillos diferentes. 

La cosa resulta sumamente cómoda, para gentes que han 
hecho del hogar una simple oficina de comer y dormir. Va 
Ud. al "grocery"' o sencillamente al teléfono y mediante sus 
diez centa\'Os pide Ud ..... lo primero que se le ocurra: re
sulta inútil debatirse en vacilaciones con motivo de la elec
ción del guisado desde el momento en que todo sabe lo mis
mo: los fri jales con puerco tienen el mismo gusto que los 
spaghetti y los chícharos con jamón no difieren de los "ejo
ies" o del dulce de ruibarbo. 

Tal es el cotidiano menú del 92 o¡ o de los americanos; 
y Ud. habrá el~ reconocer ve/lis no/lis que cuando se guisa 
para tamaña tropa, no es lícito tener refinamientos ni exigen
cias de 9011rmrt. 

Pues lo mismo sucede con la literatura en cualquiera de 
sus formas, novela, poema, o historia palpitante y absurda de 
cinematógrafo. También para estos "guisados," como para 
los de a diez centavos lata, hay una serie de recetas que ex
plotan unos cuantos fabricantes. 

Y como los poemas, las novelas y las historias de "mo
Ying- picture"-felizmente acabadas gracias a la libertaria ins
titución· del "National Board of Censors"-también se guisan 
aquí para una multitud enorme, donde no abundan los gour
mets, es natural que en el Cine, como en la novela, y en el 
_poema como en las latas oe frijoles "Boston Style," encuentre 
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uno invariablcniente el m1snm saborcito, el propio tufillo, el 
invencible resabio de fonda americana. 

Que digiera Ud. grata y fácilmente esta ensalada de li
teratura y cocma, desea de todo corazún su muy <levolo 
sobrino. 

IV-La Abominable Metrópoli 
New Orleans, La. Octubre de 1914. 

Mi querida tía: 

La primera impresión que me produjo New York, distó 
mucho ele ser la que yo esperaba. Cuando se ha visto la ciu
dad de l\féxico. que como bella no tiene superior en el mundo 
) que por su tamat1o y sus adelantos tiene todo lo que la 
ciencia y el arte mocl(rnos pueden proporcionar para hacer 
grata la existencia, no queda ya nada <le qué asombrarse. Y 
sea por esto, que lo es seguramente en parte, sea porque las 
exageraciones que siempre nos Yan de este país, empequeñe
cen la realidad, lo cierto es que mi primer vistazo a New 
York, no provoco en mí la menor emoción. Los enormes 
edificios de veinte, treinta y hasta cincuenta y tantos pisos que, 
lamentablemente desperdigados, son el orgullo de los neoyor
quinos, lejos ele <lar impresión de grandeza, afean realmente 
la ciudad, no súl<, porque son exageradamente desproporcio
nados con la anchura de las calles, sino porque relativamente 
son todavía muy escasos y resulta que al lado ele uno lle esos 
gigantes de piedra, de una arquitectura lastimosa, como el 
Metropolitan o el :\lnnicipal Building, por ejemplo, hay Yer
daderos jonucos ridículamente enanos, ele manera que para 
mí esas moles resultaron como verrug-as colocadas de 
trecho en trecho sobre 111na epidermis que podía ser uni for
memente hermosa. Si ciertamente la unif¡,rmidad no suele 
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ser el tipo de lo bello, es innegable que lo es menos lo incon
gruente y disímbolo; y tratándose de edificios vistos en con
junto, resulta mucho más estético el conjunto armonioso de 
una ciudad con el tipo general ele edificios de cinco o seis • 
pisos, como París, que esa chocante disparidad de New 
York, con invencible tendencia a imponerse en todo el vastí
simo territorio de este país. 

Y o no dudo que estas afirmaciones mías prornca r~n ru
das y sinceras protestas en el temperamento artístico del pue
blo americano: mi vieja tolerancia también actúa en esa ma
teria, y por obra de su bendita influencia, yo reconozco a to
do el mundo el derecho de tener una opinión, hasta cuando 
notoriamente sea extra viada. 

En efecto, del propio modo que en materia de cocina 
el gusto de estos señores encuentra deliciosas cosas tan de
testables como el apio y el dulce de ruibarbo, y en el orden 
musical lo único que les satisface es un "tiempo" que se me 
antoja de cabalgata de circo y que puede Ud. encontrar en 
todas las composiciones musicales americanas, asimismo en 
punto a gusto arquitectónico, para ellos el refinamiento esté
tico está en razón directa de la altura del edificio. 

-¿Atlanta es bonita ciudad? pregunta Ud. a cualquier 
amen cano. 

E invariablemente le contestará: 
-Sure, there are many t\\"enty stories buildings. 
No se asombre Ud .. mi querida tía, que en resumen, esto 

no es sino una aplicación sui grneris de la fórmula presen
tada por ltmilio Zola: el arte, en resumen no es sino un rin
cón ele la naturaleza visto a través de un temperamento. 

Sólo que para el "temperamento" yanqui, ese "rincón" 
ha de ser ele piedra y hierro con innumerables ventanas y ha 
de tener cuarenta o más pisos: i•oila tout. 

Con esta misma carta le remito varias postales en las que 
comprobará Ud. gráficamente el chocante contraste ele un edi
ficio que levanta sus cuarenta y cinco pisos sobre un entourage 
de construcciones "chaparras," que lo parecen mucho más 
por obra de la comparación. Allí encontrará Ud. algunos ele 
los más celebrados edificios de New York, como son el im
perialmente feo \Voolworth Building, el más alto de todos, 
el no menos odioso 1Iunicipal Building que costó ....... . 
$ 12.000.000, los más mal gastados ele que tengo noticia. 
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Hudson Terminal Building, Flat Iron, Equitable Buildillg, , 
Adams Building, Bankers Trust Co. etc., etc. , 

, . Y ahora después de ,·er ese Palacio Municipal con su 
pe~1mo gusto, recuerde lJd. nuestro Palacio Municipal de 
Mex1co, la D1putac1ó11, como allá le decimos, tan bello y único 
en su clase. y permítame 1.;cI. ,¡ue me regocije de q~e si el 
dollar resulta 111venc1ble para acaparar petróleo, promover 
r:voluc1ones en las "ca frerías democráticas'' que llamó en 
tiempos don Francisco Bulnes a nuestras abortadas demo
cracias latino-a~1~rican~s y para organizar esos 11 trusts" que 
tanto hacen sutnr aqm a los débiles. hay, afortunadamente, 
ciertos dom11110s ?donde no alcanza su influencia, tranquilos 
remansos de la vida en los cuales todavía pueden refugiarse 
los castigadós por el moderno industrialismo. Por fortuna 
~ara fos _qt)e aun aman el ideal. los Gerald Brandom, que 
'?du~tnalizan el verso pretendiendo explotarlo con su respec
tiva Tradc Jfark. no ahunclan ni siquiera en Estados Unidos. 

Y esa chocante disparidad de la enorme urbe resulta 
tanto más extra1ia para quien no penetra al fondo de las co
sas'. cuanto que éste es el país ele lo uniforme. ele la imitación 
rut111era: aquí el ideal de la vicia es el ·'carro pullman.'' 

¿ Se acuenJa lJcl. de los carros pullman? El que ha visto 
. uno puede afirmar _que los conoce todos: el mismo objeto, el . 

pr_op10 adorno, 1dent1cos departamentos ocupan siempre la 
1ms1'.1a plaza con tan rigt'.rosa exactitu1, que un ciego pbdría 
tr ~ir;ct_ament'.' a su ob;eto: todos tienen el propio detalle 
en 1dent1co s1t10; ·;01110 decía yo a un compatriota reciente
mente. s,empr_e esta el mismo tor1111lo en el mismo lugar. 

Pero estabamos tratando de la impresiún que produce 
New York y le decía yo que resultaba mucho más modesta de 
lo que yo esperaba. Y es que para quien conoce ciudades 
que pasan de medio millón de habitantes, ya no queda nada 
por ver. 

, Por lo demás Ne\\· York es particularmente feo, )' algo 
mas que sucio. Predo111111a aquí en los edilicios la nota obs
cu~a, algo _que da la impresión de una mugre húmeda y pe
ga ¡osa. St a esto agrega U d. que en verano reina tm calor 
excesivo y embrutecedor que pone la cabeza pesada, pesadez 
que me parece precursora de la insolación, y en invierno sue
le haber en las calles una capa de dos metros de nie e d 

1 d
. V, e 

manera que a as 1ez cuadras ele su casa siente Ud q 
1 ¡ · ¡ ¡ • - ue se 
e ne an as nances, comprende U d. toda la enorme significa-
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ción de aquella frase de Zolá escrita, creo, en El Vientre de 
París: "son estúpidas estas grandes ciudades." 

¿ Cómo diablos explicarse que tengamos allá nosotros 
verdaderos paraísos naturales, con adorables panoramas y 
climas suaves como la epidermis de una doncella de 20 años, 
donde se podría vivir una vida integral, disfrutando inten
samente la "joie de vivre," verdaderos campos elíseos adon
de nadie va para nada, y en cambio toda una humanidad ter
ca y rutinera, se obstine en patinar mdamente y a diario so
bre el fangoso pavimento de estas ciudades trabajosas e in
domables, empeñada en ignorar que más allá <le esas moles 
de cal y canto hay naturaleza y Yida? 

El conjunto de New York es más bien desagradable, co
mo que el desarrollo ele esta ciudad se parece al de uno de 
esos talleres que van creciendo por ym,taposición o por remien
dos, agregando hoy un cobertizo de láminas, mañana un ga
lerón de tablas y después un edificio de cal y canto. 

Hay una sola excepción, y es la Quinta Avenida. La Quin
ta Avenida podría ser una avenida imperial, que compitiera 
con las mejores del mundo, si no lo impidieran los mismos 
americanos con su absoluta falta de lo que llamaré "semido 
de la vida," que les hace sacrificar, en aras de 'tma falsa uti
lidad, lo bello y amable de la existencia. 

La Quinta Avenida va de lo que aquí llaman dow11 town 
desde el Arco de Washington, hacia la parte alta de la ciudad, 
que dicen up town, en suave e irregular ascenso; es suma
mente amplia y no ofrece tan exagerada la odiosa dispari
dad de edificios que el resto ele N ew York, de manera que la 
perspectiva resulta relativamente agradable. Si en una sua
ve tarde primaveral pudiéramos, desde lo alto de nna de 
sus más pronunciadas ondulaciones. contemplar un desfile 
ele carruajes elegantes, desbordando ele mujeres hermosas, 
bellamente vestidas, como en la Castellana de Madrid, en el 
Bois de París y en nuestros divinos paseos de la Reforma 
y Chapultepec, seguramente cp 1e la Quinta Avenida ofre
cería un espectáculo feérico; pero en lugar de eso, no acierta 
Ud. a ver más que coches de caballos, del peor gusto; ómni
bus para pasajeros, millares de sucios automóviles que co
rren a gran prisa y sobre todo, en cantidad que abruma, ca
miones eléctricos y carretas. Y si a esto agrega Ud. un es
trépito de infierno, una atmósfera de polvo y de humo líJ.Ue 
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todo lo ensucia ,. en . d I d . negrece y un cielo que recuerda la tienda 
e _ona e nuestros vie1os circos de feria; com renderá ue 

~o m~i_co que se siente distintamente, es una gr~n necesiiad 
e sa ir a toda prisa ele aquel medio exasperante. 

Suyo siempre de todo corazé·n, 

• 


