DOS PALABRAS

Una de las intelectualidades més altas (que jamas pro-
dujera la Humanidad, el inmortal Eca de Queiroz, ha es-
crito lo siguiente :

“Una nacion solo vive porque piensa. Cogitat ergo
est. La Fuerza y la Riqueza no bastan para probar que una
nacion vive una vida que merezca ser glorificada en la Histo-
ria, como los recios masculos del cuerpo y el oro que llena una
bolsa, no bastan para que un hombre honre en si a la Hu-
manidad. Un reino de Africa, con ZUETTEros INNUMeros en
Sus campamentos e inntmeros diamantes en sus colinas, se-
ra siempre una tierra bravia y muerta que, para llicro de la
Civilizacion los Civilizados huellan y dividen tan tranqui-
lamente como se sangra y se despedaza la res para alimentar
al animal pensante. Y, por otra parte, si el Egipto o T-
nez formasen resplandecientes centros de Ciencias, de Lite-
raturas v de Arte v, a través de una serena legion de hom-
bres geniales, educasen incesantemente al mundo, ninguna
nacion ni aun en esta edad de hierro y de fuerza, osaria ocu-
par, como un campamento i;'1l'm'muln v sin duefio, esos sue-
los angostos donde se elevase, para hacer mejores las almas,
el enjambre sublime de las ]li( 18 v de las Formas.

Solo, en verdad, el Pensamiento. Y st creacion supre-
ma, la Ciencia y la Literatura v las Artes, dan grandeza a

los pueblos, atrayendo hacia ellos universal reverencia y ca-

rifio: v formando en su seno el tesoro de verdades v de bhe-

llezas que el llillﬂl_lll necesita, los hacen sacrosantos ante el




QUERIDO MOHENO

10ué diferencia hay realmente entre Paris y Chi-

Son dos palpitantes ¥ productivas ciudades, en las

que los palacios, las instituciones, los parques, las riquezas
se equiparan soberbiamente. ¢ Por qué, pues, forma l’;j.r'-.%
un foco crepitante de Civilizacion, que irresistiblemente Tas-
cina a la humanidad y por qué Chicago tiene apenas sobre
lo v formidable granero, a don-

la tierra el valor de tn ru
de s6lo se va a buscar grano v harina? Porque Paris, ade-
mas de los palacios, de las instituciones y de las riquezas
de que Chicago también justamente se gloria, posee un gri-
po especial de hombres—Renan, Pasteur, Taine, Berthelot,
e |

Coppée, Bonnat, Falguiéres, Gounod, Massenet—que por

incesante produccion de su cerebro convierten la ciudad tri-

vial que habitan, en un centro soberano de ensenanza, = K
“Origenes del Cristianismo,” el “Fausto,” los cuadros de
Bonnat, los marmoles de Falguiéres, nos viniesen de mas
alld de los mares, de la nueva v monumental Chicago, hacia

1 4 ) . lac - nt &
Chicago v no hacia Paris se volverian, como las plantas ha-
cia el Sol, los espiritus y corazones de la tierra.

A la sombra del glorioso escritor lusitano, seame penmi-
tido apuntar mi guijarro de David a la faz de este coloso,
no con el vano proposito de hacerlo vemir ruidosamente al

4 p : T : < 1 , 3 ~ -
suelo. sino con el sano y patriGtico intento de desvaneces
la embustera leyenda con que s¢ nos ha enganado por mu-
chos afos alla en México, haciéndonos pensar que hasta sus

rigil barro, estan formados del

mimerosos remiendos de
invulnerable hronce de Samotracia,

La cuestion de estaturas es eminentemente relativa y yo
creo aue €l dia que comencemos en Méxito a ver un poco
mas bajos a nuestros vecinos, ese dia comenzaremos a sen-
HITos 1-'\:! poco mas altos nosotros. Y no debemos olvidar

1

que un pensador americano, F.merson, ensena que ninguna

pran empresa se lleva a feliz termino, . s1 en sus COMIENZOs

no se pone un poco de fe'y de entusiasmo.

EL AUTOR.

[—La Antesala de Uncle Sam (%

New York, Agosto de 1914.

Sefiora Dona Herlinda C. de Herrera.

Cordoba, V.
Mi querida tia:

El ofrecimiento que Ud. me recuerda en su carta tltima,
s tan distintos del que ahora atravieso,

b e | 1 ’ ’ -
e sin duda corresponden a dos estados de espiritu radi-

lo hice en momentos

calmente opuestos: por una vérdadera casualidad, fue preci-
samente en el aniversario nacional de este pais cuando tios
vimos la dltima vez y cuando, a proposito de aquella cele-

l. me comprometi a escribirle una
i

bracion, a instancias de Ul

serie (e cartas comunicandole mis impre

stones de los Esta-
dos Unidos.

St Lo que Ud. se propuso fue lograr algiin conocimiento
exacto, alguna verdad defimitiva acerca de este enorme ha-
miento  humano, wo va Ud. a

g T
CONSCOUIrio ',’.h 1 d ;"1”34’."!:‘1' -
B PO, 1’""‘) 31 (QUIETY Uid, saber como ' yo las cosas uae

&esie ‘;":J'i'\', entonces suw deseo va resultando mas vable.
Me parece que es Gabrielle D'Annunzio quien dice que

solo la primera vez que se mira una cosa o una persona, se

friene de l'”ll 11 i.‘l;ln't.,'k.{rlan verdadera : llt‘.ﬂjl!if». nuestras iw[t‘;(‘:

preadquiridas vienen a falsear la nocion primordial.  Si esto

(*) T'odas estns cartan fueron revisadias s
o8 witimos dins de Septiombre de g1
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es verdad, como vo lo creo, van a resultar muy falseadas
mis primeras impresiones de este pais, (It“épﬂt‘ﬁ d.c JIm.nL:t,
meses, que para olvidar son siempre umch(f. pero euApu:zh
mente cuando nuestro espiritu es como una lm.tcrllm rh:‘ Cine,
por la cual desfilan en tropel pavoroso im mas increibles y
espantables sucesos: me refiero a la condicion de nuestro pais
durante los ultimos tiempos.

Haré, sin embargo, un pequefio c\'hu-nn_ para «.];u_‘lev no
un trasunto de los sitios y rincones de los Estados L.m{ios
vistos por mi en esta forzosa L‘.‘il:il]l}i.' sino por mnccgu_lr que
Ud. vea cosas e instituciones a traves de mi temperamento,
“mismamente” como si Ud. se asomara por detras de n.ns
0jos v éstos fueran dos vidrios redondos, como !'.;b:(]ﬁ 1..]1“'5—
tros “panoramas”’ de antano. ;Los recuerda Ud.: Zm ])(:1-
bres tuvieron que desaparecer, arrollados por las vivientes
imagenes del cinematografo.

"Si no tuviera yo muchos motivos para ('msnlm.'mc de
haber hecho este \'i;;jt'- forzado, no obstante Jas penurias que
estamos pasando, lo habria de sobra para regocijarse ]x“'n-
sando que vo, al reves de otros que en el ('.\‘H’Izl.n_i('ru. han
apremli«-iu a despreciar a su l‘.llih, en el e:_\;ir;m_]ﬁ'ru-”\r.u-we]:':
apreciar, a aquilatar en mi espiritu las lwllv;’.:.::\ y Tiquezas 4_(.5
nuestro, v ]}L,‘- €5casds, muy €5casas !lt‘rf' ('TL'CU\'{ll‘; \"11'.“1(-](3.‘1
de nuestro pteblo, sin duda el que de manera mas enérgica
entre todos los de América ha sabido marcar una personalidad
distinta y propia. . ; 1 e

Creo que fue Amado Nervo quien hizo observar que
en México tenemos bellezas naturales superiores a las de
FEurcpa, que, sin embargo, mientras 1}.uln- visita las numtrr.::\:
la humanidad se da cita en las de Europa y que eso no es
mas que obra de la literatura. : 2

Asi lo creo vo: cuando desde la cublerta del hermoso
barco francés nm(: nos llevo de Veracruz, en la m;i.'.';."m;l del

14 de Julio vimos en la c¢osta cercana {iL'.‘*IIlL"Llll"d‘ 1.;1 vieja \ le-
gendaria fortaleza espafiola que se iergue a la ‘!r‘!'!‘illk'l'(iii cerran-
do en la perspectiva el caserio que en apretada linea se (lii!-‘lljkl
al fondo de la bahia de la Habana, mas que la belleza del paisa-

h . I -y ey 19¢14 "irl'(" (‘“l)ﬂ.
je fue todo un siglo de literatura .ununlul..;uu 50

j\' Puerto Rico, tltimo resto del glorioso pasado, la que ocupo
nuestro espirity, al escuchar de boca en boca aquellos nom-
bires tantas veces oidos a fos dulces acordes de una habanera

languida ;
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i El Morro! ;La Cabafia!

Toda la vieja literatura de opereta, pasada ya de moda,
volvia a nuestra memoria, al compas de aires musicales ol-
vidados hacia muchos afos.

Un momento después el trasatlantico se deslizaba ra-
pido y silencioso entre las carcomidas bases del “Morro” y
los puramente decorativos cafiones de “La Punta” e iba a
echar las anclas en la historica bahia del antigno San Cris-
tobal de la Habana, no lejos del sitio donde diez y seis afnos
antes, la pérfida politica americana o acaso la mano del des-
tino, ciego e indiferente, hacia estallar el explosivo que al
echar por lo alto los tragicos restos del “Maine,” arranco
de cuajo hasta los tGitimos ardites del imperio colonial de
Espana, que de este modo venia a terminar, por uno de tan-
tos caprichos de la vida, en el propio sitio donde comenzara
cuatro siglos antes, (*)

La “visita de sanidad” en la Habana es especialmente
fastidiosa : es ésta una de tantas manifestaciones de la aplas-
tante influencia que la Casa Blanca ejerce en el gobierno de
la isla muy a disgusto de aquellos que llevan en las venas la
sangre generosa de los antiguos siboneyes. Deo volente, han
de sobrarme mas adelante las ocasiones de presentar a Ud.

mas de una mentira “colectiva”

de las que tanto privan en
los Estados Unidos y entre las cuales figura en lugar muy
importante la “mentira de Ja higiene publica,”

Y cuando concluida la tediosa visita medica, que es por
lo demis punto menos que iniitil, todavia ests Ud. tararean-

do aires de opereta, toda la poesia se derrumba ante la prosa
de los aduaneros que le examinan a Ud. el equipaje entre
una balumba de bultos, carretillas. pasajeros v mozos de cor-
del y de express, con un calor de d :

acompafiamiento de una griteria exageradamente meridional,
€n la que parece poner algo de e mplicidad aquel mar divi-

namente azul, donde se bafa la feérvida capital de la antigua
Fernandina.

Permitame Ud. aprovechar este momento como el mlis

oportuno para hacer constar que yo en la Habana no tuve
queja de nadie: desde el médico de sanidad que hizo en mi
favor una excepcion librandome de “morder” el poco atrac-

rd descubierta par Co-
ues de agiel en que
¢ log ‘primeros v la isla de
fue después la base de los denid descubrimientos
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tivo termometro y el empleado de la aduana que dio entrada
a mis equipajes, yo no recibi sino cortesias de las gentes con
quienes tuve alguna relacion. Digo mal: debo quejarme del
hostelero. de los conductores de automovil y de los “trans-
fer’—ya ve Ud. que yo también et 1piezo a. contagiarme de
“americanismo’’—que me saquearon de una manera desver-
gonzada y cruel. Aquello es una locura: por tres habitacio-
nes durante menos de cuarenta y ocho horas y tres comidas
ordinarias—en la Habana se come muy bien por lo general—
aquel hostelero, risuefio vastago de la dinastia de Shylock,
me arranco’si no precisamente una libra de carne, algo que
en viaje vale casi lo mismo: ciento diez dollars, con lo cual
toda mi familia podia vivir un mes entero en nuestra buena
y hoy adolorida cindad de México. Y si no hago mencion de
Santos Chocano y de algiin otro “periodista” que me inju-
riaron a mi paso por la isla, es porque el primero no pasa de
ser un truhan internacional que no vale la pena; y en cuanto
4 los demas no habia motivo bastante para que Cuba fuera
una excepcion carente de esos “chicos de la prensa” que han
hecho de la injuria una industria y que del propio modo mo-
jan su pluma en un hote de esencias que en un orinal.

No obstante que cuando yo llegué a la Habana, reinaba
alli un ambiente “constitucionalista,” sumamente saturado y
peligroso para gentes menos inmunizadas que vo, la verdad
es que la gran mayoria de los diarios cubanos, que son mu-
chos, por obra de la bendita libertad, me colmaron de elogios
que honradamente declaro no merecer.

Ounédese para otra ocasion discutir y esclarecer si es
obra del buen sentido de los cubanos o de la presion yanqui la
libertad de que en Cuba se disfruta: lo cierto es que hay li-
bertad mucha libertad, indudablemente mas que en los Es-
tados Unidos,  porque a la libertad politica americana, se
reurie en Cuba una amplia libertad civil mucho mas nece-
saria que la libertad politica, libertad civil que en Estados
Utidos se desconoce, se ignora y se atropella diariamente,
sin que lo sospeche siquiera la dormilona mentalidad de es-
tos nifios grandes v rubios, que nosotros llamamos indistinta-
mefite gringos 0 yanquis. Y a la sombra de esa libertad,
en la Habana se publican cosa de diez orandes diarios, lo
que da un coeficiente de publicidad superior al de las grandes
ciudades americanas: en New Orleans, la mas mmportante

de las ciudades del Sur, no se publican mas de tres.
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Lzm:‘m[j v ocho horas de permanencia seguramente no
|l.‘-l.\1."-m para fermar un juicio ni siquiera aproximado acerca
de ningune 'l'iL' los aspectos que una gran ciudad puede presen-
i los 0jos de un amablé diletantismo; pero no.se ]l(‘(‘{‘“}.f"l
mas—acaso bastarian cuarenta y ocho minutos—para conoe 'lr
el temperamento cubano, . Z

(,un'}u si la isla toda estuviera supersaturada de un oxi-
geno mas .cm"rgia:u que el que habitualmente se respira
;-ni |!uh tropicos v al nivel del mar, en Cuba—entiéndase que
1ablo de la Habana, porque, en resumen, alli como 1
tina, la Capital (:\«‘c-flzv w{ i:la|;vn.s';r'—:n::‘Iil-i“--ﬂ' dh-] i.l ‘]:m 5 .\rg{m’w

& : n rtancia a todo el resto del pais
—en ];1. Habana, digo, parece como si todas las combustiones
h%uﬂngu‘;u del organismo humano—acaso también del ani-
mal—fueran mas aceleradas y mas intensas, de tal manera
que !Jtufl'i:ml"-« decir que el !JH(‘]DIH cubano es un pueblo iﬂi
cendiado; ¥ yo no dudo que si tuviéramos un lt:r::}"a:11.t'[r:'a
para aprecidr estos temperamentos morales y lo aplicasemos
a la piel de uno de aquellos vendedores callejeros de (]H]v“'
que pregonan su mercancia en estrofas improvisadas al m.i:
nuto v lo mismo disertan sobre las u'uiitia.-'?:« dlel "r;n‘;unci«'n;'

y €l "panal de resa™ que. dan f '
; panal de rosa que- dan una conterencia sobre astrono-

1 g!. R, PR 1) . 1 .
1a, rapidamente la columna del mercurio marcara los cua
il ddivala . iclk™

R e 15 e R
renta grados de la fiebre, como temperatira normal

Las manifestaciones de esta incandescencia. < me per

niute Ud. la expresion, se encuentran

en cada esquina, pues
; i AR : Cs(uitid, | S
al paso apuntaré que en la Habana se vive en la calle. Al
ad cl L . AART

(4 144 : ac 1 racl 1 '
guna vez, acostumbrado vo a la suave quietud nocturna de
ki THcomparahle ditiela : o, RER Kicty
a mecomparable ciudad de México, desperté a la madrugada
| R o s ic .:._\q'4 L

v oyendo en la via piblica ruido v al
Y. 0 t via publica ruido v algazara como de gente

e v se acuchilla, me asomé leno de alarma al halcon s

\ ‘-::“_ T .-l e ¥ v Five a1 . - 1 1
) ¢ Ud. mi asombro al ver que donde vo esperaba en-

EORETIE 1M DEOAID. s GEanaDhe. S s A R

bia sino (Eu]\ "l:]';im:n1'.‘lu];:'.'ﬁ;"-;-L ,U.‘H: ].I-[\‘I]’-“; ‘!I‘im“"..wa ha-

|rEl‘~1;!1[;,\. nag 2l que ol de jt‘]‘u "-.rol\l,IA i;.l.l.UJ 1L“; UH- (U;t'E];LL.[IT}
Litras \'('1‘(‘. va \Jd i ; )"“"' ]Ii.””m;“'.“ paliques.

= ) d . DOT 1Un: . ] Ay e -

una voz chillona que con lT : \! ("-E & ”m‘_‘“'h"j‘i' y al oir

' i ono 1mperioso repite jcabayero!"

T+ 14 ‘8 - h
d. la vista y se encuentrd que quien lla-

“jeabayero!” vuelve 1
ma es una agraciada mocosa de seis anos con aires v dengoues
53 : e, ¢ : = i i od e 3 ‘:_‘! o
de seiiora mayor y el “cabayero” no es tal caballero si
1 1 ' e ¥ : ! % '
un muneco que no levanta mas que tres cuartas del suelo
}If‘fll l(’ll'l“ R . a > S .
( as estas impresiones {; AIVAS € 1
I iones tan fugitivas e indecisas,

seguramente no satisfacen a su espiritu: ha de querer Ud
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que yo le dé algo sintético sobre el pueblo cubano; y aun-
aue la cosa es dificil, voy a intentarlo por complacer a Ud.

Se acuerda Ud. de aquel Tartarin de Tarascon, en que
Alphonse Daudet quiso encarnar todo el temperamento meri-
dional de los franceses? Cuando Tartarin, como Napoleon,
va preso en un buque inglés, y a imitacion del “hombre del
destino” se retira de la mesa a la hora de los licores, el Ca-
pitan del barco pregunta a uno de los comensales:

—Pero en resumen, ;(ue cosa €s un tarascones?

— Un tarasconés—le contestan—es. ...un francés visto
con vidrio de aumento.

Del propio modo, intentando la sintesis prometida, a
Ud. que tanto conoce y celebra las peculiaridades vernaculas
de nuestros “jarochos,” le diré parafraseando a Daudet:

—Un cubano. .. .es un “jarocho” visto con vidrio de
aumento.

Suyo siempre, muy devoto sobrino.

[I—De la Habana a New York

New York, Agosto de 1914.
Mi muy querida tia:

Desde la vispera de mi arribo a la Habana, que fue el
14 de Julio, habia circulado en la prensa de aquel puerto,
abundante “literatura” telegrafiada desde Veracruz, acerca
de mi humilde persona, inflada por la imaginacién de: mis
‘el brazo derecho

malquerientes hasta el grado de llamarme
de Huerta,” y en esa “literatura” lo mas suave que se decia
de mi era que me habia yo robado tres millones de pesos y
que, aparte de éstos, a la mano, como “dinero de bolsillo™
llevaba una pesada maleta rellena de fulgurantes “hidalgos *
Seguramente los chauffeurs de la Habana tomaron en serio lo
de la aurea petaca porque, acaso acomodandose a aquella
elastica y bonachona filosofia de “ladron que roba a la-
dron”. .. .me desbalijaron sin pudo:: por llevarme del Ho-
tel al muelle, distancia que en sendos autos recorrimos en
menos de cinco minutos, hube de pagar sin apelacion la frio-
lera de 14 dollars! Reconozca Ud. mi querida tia, que en
calidad de ladrones, aquellos dos verbosos chauffeurs eran dig-
nos del moderno Ali Baba que imaginaban conducir a bordo,

Ahora no existe ya, pero todavia cuando yo embarqué
para Key West encontraba Ud. que desde el muelle donde
atracan los vapores que hacen esa travesia, en pleno suelo
cubano comenzaba la jurisdiccion aduanal americana, Sal-
vando el estrecho de Florida, la aduana de Key West boni-

g o e
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tamente se habia mstalado en la Habana. Empleados adua-
neros yanquis examinaban los equipajes como si estuviera
uno en tierra yvanqui desde que se franqueaba un a manera
de mostrador que servia de linca divisoria.

Y como pisar tierra americana, digo, de Estados Uni-
dos, y comenzar a recibir sorpresas es todo uno, alli mismo
nos aguardaba la primera, consistente en que uno de aquellos
aduaneros nos hizo saber que ni mi esposa ni mi hermana
podian embarcarse con sombreros. . ..a menos de quitar a los
que llevaban, las aigrettes que eran su principal adorno!!

¢Por qué?, me preguntard Ud. toda asombrada.

Sencillamente porque los sentimientos piadosos de las
solteronas que tan poderosamente influyen en la administra-
cion americana, sublevados ante la idea de que alla en Afri-
ta se mate a los pajaros salvajes y se desplume a los aves-
truces para adornar los sombreros femeninos, lograron obte-
ner un decreto prohibiendo la fmportacion de plumas, paja-
ros disecados, etc. Lo cual, Jdicho sea de paso, absoluta-
mente 1o ha influido en el consumo de plumas para sombre-
ros, pues las americanas contintian llevando sobre la cabeza
toda: clase de “gallinas” de los mas diversos gustos.

Por lo demas, en materia de sensibilidad americana, ora-
sion he de tener méas adelante de presentarle verdaderos pri-
mores, definitivos sketfclies,-st me da Ud, su venia para em-
plear esta palabra inglesa.

A las onee de la manana del 16 de Julio, dia de la Vir-
gen del Carmen, que hace todavia cinco afios, cuando aun
Carmelita era la esposa del Presidente Diaz, casi era fiesta
nacional entrée los mexicanos, y. a borde del barco “Miami,"”
dejamos las costas de Cuba para cruzar el estrecho de la Flo-
rida rumbo a Key West, a donde'llegamos con las ltimas lu-
ces clel dia.

Interesa mucho a los que de México vienen a Estados
Unidos via [1abana, y se marean, saber que la empresa Pe-
ninsular and Occidental Steamship Co. mantiene un servi-
cio diario de vapores, con excepcion de los Domingos, que

hace la travesia entre la isla y el continente en solo 7 horas,

mientras que por New Orleans se emplean dos dias de na-

vegacion y muchos mas por New York, si bien es verdad que
la via de Key West es un poco mas costosa.

Por lo demas la travesia del estrecho no ofrece interés
algunio: no parece sino que la proximidad de los Estados
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Unidos, que es el pais de la uniformidad monotona, influye-
ra en las aguas del canal haciendo que pierdan todo su en-
canto liego que se desvanece en el horizonte el maravilloso
fondo de la bahia de la Habana.

El “Miami"” fonded a diez metros escasos del sitio donde
esperaba el tren que habia de conducirnos a New York; y
cuando el estruendo de cadenas, pitos vy calabrotes hubo ce-
sado, me encontré de manos a boca con un fotografo que a
toda prisa, caballero en una bicicleta, venia a tomar nuestra
fotografia para algtin diario local, y en el andén de la esta-
cién una charanga militar atronaba los aires con una musica
de gusto sui géneris, pues permitame Ud. observar al paso
que los americanos, éstos que nosotros imaginamos alla “hom-
bres de hierro” entregados a las mas serias y trascendentales
especulaciones, son criaturas que se perecen por el baile y
que dejan cualquier cosa por “marcar” un “one step.” Lo
cual ha determinado los primeros rasgos de un arte musical
que comienza a esbozarse como genuinamente americano, €n
esta tierra donde todo es falto de fisonomia propia, arte mu-
sical del cual volveré a tratar al ocuparme del interesante ca-
pitulo de los especticulos ptiblicos, si la vida me alcanza y
Ia voluntad no me escasea.

Por mas que mis enemigos con sus injurias y los repor-
ters con sus interviews fueran logrando darme una cierta
sensacion de celebridad, no llegué a imaginar que aquella mi-
sica estuviera dedicada a mi, y mucho menos cuando escu-
ché las notas del “Star Spangled Banner” o sea el himno na-
cional americano: imaginé que andaria por alli el Presidente
de la Repiblica o alglin elevado personaje; pero no: se tra-
taba de unas dos compafias de soldados de la federacion
que iban a Virginia v que, cuando nosotros acababamos de
subir al tren invadieron los carros pullman; porque es bueno
que sepa Ud. que aqui los soldados rasos viajan en pullman,
lo cual si ciertamente acusa una gran riqueza publica, consti-
tuye también una causa de dehilidad del pais, de que me ocu-
paré otro dia.

Un distinguido publicista inglés que durante mucho tiem-
po ha sido embajador ante ¢l Gobierno de la Casa Blanca, y
que por lo mismo, si de algo peca es de apasionado por estas
gentes, James Bryce, en un valioso libro suyo que he con-
sultado con provecho mas de una vez, ha escrito estas pa-
labras:

.
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NErson:

d | ds COSe Cl NOmMuoure que menos justiican

de esa manera ;_w'ﬁ se llama “tlorido” a lo (que absolutamente
no fiene flores.

Confieso
por un gr;

tierras que

Nnores en todas las muchas leguas
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que ci

profe

bro

Droteson

: 1
VICITTT mandando protesores

‘l.'i‘ﬂ !l(lT'H'-. r]!ée‘ recorre uno 'il' ¢|I.1' el }s,{:-.;1iﬂ‘ es af.) iw. mas mo-
notono que pueda Ud. imaginar, salvo en las cercanias de
ia d L vista puede contemplando
encantadoras residencias a ambos lados de

la via, pero prin-
amaneciera, va estahba :

cipalmente a la derecha, como quien va para New York. Du-

i y 1 . .
padlsd]ec de |g 10T jue suponi: . 1 ” o 1
Paia) L onda que suponia rante muchas horas no acierta Ud. Ver mas que terrenos
(que eso: est : : : & :
gt & 3 m:'li|1-~~:_ |m~.‘;l:\“"‘!]uw de pinos raquiticos, muchos de ellos con

los tallos carcomidos por la explotacion d

L s una Horida sin

1do a habituarme a las extravagancias de

estos primos, habiria creido que aqui,

. e la trementina:
como en México, se sye-
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cuando deja Ud. de ver los pinos, es porgue connenzan la
plantaciones de grapefruit, nombre que estos animales hervi-
boros han puesto a una especie de “toronja” muy desabrida
que adjul ‘w consume, como todo, por cientos Y m iles de to-
neladas. De tarde en tarde, se atraviesa un rio, si ]

puede llamarse rio a una corriente odiosamente ‘fea de um
atole espeso, color de “champurrado” o mejor de agua de
Jadrillo. jQué lejos estamos de aquellas nuestras lindas co-

rrientes tlc agua, el Atoyac y el Jamapa entre otras mil, cris-

talinas v rumorosas, reflejando en sus remansos el azul afil

de nuestro cielo in('nmpzu;xl le!

De pajaros no hay que hablar: pnz' mas t|nc yo estu-
ve escrutando el cielo v, durante ciertas paradas, los cerca-
nos bosques, no acerté a distinguir una z:]n 11;:1rl;1 manchan-
do el espacio, ni nada que se pareciera a un gorgeo.
hasta muy cerca de New York, en una estacion cuyo nombre
no recuerdo, donde logré ver dos pajaritos, color de paja
obscura, de una especie parecida a nuestros gorriones que
luego comprobé abundan mucho aqui, principalmente en
calles v que se alimentan de las basuras ) suciedades de las
mismas. Y va que de cosa tan poco limpia tra
Ud. anticipar que en materia de basuras y \11!.‘iz.'i‘lm1=,'~-. ent
chas ciudades de este pais de la higiene, como New Orleans,
Montgomery y hasta ciertos barrios de New York, hay ba-
suras y porquerias, digo, no solo para alimentar a pajarcs
§ino para que comieran y |-:1gurni;|r'm todas las bestias salva-
jes de Siberia, si de ello se mantuvieran. Le digo a Ud. que
hay cada plazuela, que haria ruborizarse a Tepito, Tumba
Burros V Candelaria de los Patos

ahora, pasemos a cosa mas limpia, a fin de que pueda

conciliar el suefio: es ya muy tarde y vale la pena de dejar

para otra carta mis primeras impresiones de New York.

De Ud, sobrino afectisumo,

f%-?(f"??%ﬁ)

III—Cocina y Literatura

Jacksonville, Fla, Octubre de 1Q14.

Mi querida 'tia:

I' e seguro Ud. no habrd olvidado que fue el 3 de Julio
cuando fui despedido por el General Huerta. Como no es-
peraba yo otra cosa para marchar al extranjero, al dia si-
guiente sali, pero de intentd evité el puerto de Veracruz,
ocupado a la sazén por los americanos, A rieseo de ser

¥ v | ) ; < ]
asaltado y asesinado por alguna de las numerosas bandas de
iibertadores™ o patriotas” que merodeaban por el Ferroca-
'_“ 3 . L | S 3 b .‘ . ’
ril de Veracruz al Pacifico, preterl embarcarme en Puerto
México a bordo del “Espagne,” que de alli mare I'u 1a a Ve-
racruz y despueés a la Habana,

Hicelo asi en E'ih‘{'!‘r_ Y COn este tmu M‘." perm: imnect en !‘i

1 'l. T VAT 3 "< 18P g b
bahia de Veracruz dos dias, durante los cuales fu asediado
por los reporters veracruzanos y por corresponsales de pe-
riodicos.

Las opiniones que a estos filtimos di, fueron cablegrafia-
das a Estados Unidos vy publicadas por millares de diarios
americanos, y a esto debit que desde | Kev West los re-
porters me asaltaran en todas las estaciones del transito, de
manera que al llegar a New York, a las diez de la noche del

» r () [ a] . v 3
IS5 de Julio, cai, como dijo “The New York American”
“mto the waiting arms of a throne of reporters.”

[rabajosamente pude escapar de ellos con el pretexto
de que mi inglés era “very ‘t,” salvo de Ger: ;

Jue mi inglés era “very short,” salvo de Gerald Brandom,

\
b

|
!
|

|

e il
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viejo conocido mio de México, a quien hube de dar una en-
trevista que dur6 hasta cerca de la una de la madrugada.

—Pero ;a qué viene todo esto? se preguntara Ud. con
un principio de impaciencia. ;

A ello voy si me concede Ud. unos minutos mas.

Paul de Roussieres ha hecho observar en su “Vie Ame-

ricaine” que la ausencia de prejuicios en materia de trabajo,

hace de Estados Unidos el pais de las “oportunidades,” por-
que aqui el hombre, no estando remachado, como entre nos-
otros, al cepo de su profesion o de sus antecedentes, se mue-
ve con entera libertad. Habla Roussieres de un individuo
que en Chicago le dijo:

“He tenido ocasion de ejercer varias profesiones: he
sido maestro de escuela en Seattle, en Philadelphia me dedi-
qué a pintar chimeneas, el afio pasado fui pastor protestante
en Oklahoma, ahora trafico en cerdos y el afio proximo pien-
so dedicarme al ejercicio de la medicina.”

Cuando leia yo, en tiempos, esa pagina de Roussieres,
crei firmemente que exageraba y que su tipo, aunque repre-
sentativo de este pais, era imaginario; pero Gerald Bran-
dom me persuadié de que Roussieres no habia dicho sino la
verdad, y una verdad de las mas humildes y corrientes en
este pais. 7

En efecto, cuando acabé nuestra “interview” y pre-
gunté a Gerald Brandom desde cuando trabajaba en el gran
diario de Hearst, me dijo que €l no trabajaba en el New York
American sino que se habia prestado a entrevistarme median-
te pago especial y como un servicio a esa poderosa empresa
que la habia solicitado a quo por razén de hablar espafiol.

—DPero—dijo en conclusion—ahora no hago reportaz-
gos: me dedico a hacer versos para magazines.

iy ‘.cmnn observase en mi semblante un gesto mitad de
asombro y mitad de interrogacion, agregé para explicar su
pensamiento :

—Eso me resulta mucho mas productivo.

Este pequeiio suceso acaso pudiera servir para expli-
carle, mi querida tia, el sabor de la literatura americana. Es
cuestion de tendencias y del modus faciendi. En la elabo-
racién de un poema como en la fabricacion de “bisquits” hay
completa identidad de méviles—ganar dinero— y analogia
de prqculin1icmus—rapidcz y baratura,—de manera que no
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hay por qué sorprenderse de que en este pais una novela y un
cuadro, una estrofa y un chiste y una galleta de soda, tengan
todos el mismisimo sabor.

Y luego, que también influye el factor cantidad. Usted,
que tan delicadas manos tiene para sazonar ciertas golosinas,
sabe bien que no es lo mismo guisar “‘a fuego manso” para
dos o tres personas, que sancochar un puchero entre carteras
y “ajigolones” para toda una brigada.

Aqui, donde se come tan mal que la hora del “luncheon”
resulta una tortura digna de Torquemada, aqui, digo, hay fa-
bricas de “comida hecha"—como si dijéramos de “ropa he-
cha”—que se encargan de alimentar a casi toda la poblacién.
Por un miserable “dime,” cualquiera puede conseguir-una
lata de spaghetti, de “ejotes,” {frijoles con carne de puer-
co, beefsteak hamburgués. ....jqué sé vo! :

Hay casa, como la Heinz, que explota el secreto de 57
formulas distintas que corresponden a otros tantos brevajes
o platillos diferentes.

La cosa resulta sumamente comoda, para gentes que han
hecho del hogar una simple oficina de comer y dormir. Va
Ud. al “grocery” o sencillamente al teléfono y mediante sus
diez centavos pide Ud lo primero que se le ocurra: re-
sulta inutil debatirse en vacilaciones con motivo de la elec-
cion del guisado desde el momento en que todo sabe lo mis-
mo: los frijoles con puerco tienen el mismo gusto que los
spaghetti y los chicharos con jamén no difieren de los “ejo-
tes” o del dulce de ruibarbo.

Tal es el cotidiano mentt del 92 olo de los americanos;
y Ud. habra dg reconocer wellis nollis que cuando se guisa
para tamana tropa, no es licito tener refinamientos ni exigen-
cias de gourmet.

Pues lo mismo sucede con la literatura en cualquiera de
sus formas, novela, poema, o historia palpitante y absurda de
cinematografo. También para estos

11

guisados,” como para
los de a diez centavos lata, hay una serie de recetas que ex-
plotan unos cuantos fabricantes.

Y como los poemas, las novelas y las historias de “mo-
ving- picture”’—felizmente acabadas gracias a la libertaria ins-
titucion- del “National Board of Censors”—también se guisan
aqui para una multitud enorme, donde no abundan los gour-
mets, es natural que en el Cine, como en la novela, y en el
Poema como en las latas de frijoles “Boston Style,” encuentre
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uno invariablenente el mismo saborcito, el propio tufillo, el
invencible resabio de fonda americana.

Que digiera Ud. grata y facilmente esta ensalada de li-
teratura y cocina, desea de todo corazon su muy devoto
sobrino.

IV —La Abominable Metrépoli

New Orleans, La. Octubre de 1914.
Mi querida tia:

La primera impresion que me produjo New York, disto
mucho de ser la que yo esperaba. Cuando se ha visto la ciu-
dad de México, que como bella no tiene superior en el mundo
y que por su tamafio y sus adelantos tiene todo lo que la
ciencia y el arte modernos pueden proporcionar para hacer

grata la existencia, no queda ya nada de qué asombrarse. Y

sea por esto, que lo es seguramente en parte, sea porque las
exageraciones que siempre nos van de este pais, empequefie-
cen la realidad, lo cierto es que mi primer vistazo a New
York, no provoco en mi la menor emocion. Los enormes
edificios de veinte, treinta y hasta cincuenta y tantos pisos que,
lamentablemente desperdigados, son el orgullo de los neoyor-
quinos, lejos de dar impresion de grandeza, afean realmente
la ciudad, no s6lo porque son exageradamente desproporcio-
nados con la anchura de las calles, sino porque relativamente
son todavia muy escasos v resulta que al lado de uno de esos
gigantes de piedra, de una arquitectura lastimosa, como el
Metropolitan o el Municipal Building, por ejemplo, hay “ver-
daderos jonucos ridiculamente enanos, de manera que para
mi esas moles resultaron como verrugas colocadas de
trecho en trecho sobre wna epidermis que podia ser unifor-
memente hermosa, 5i ciertamente la unifprmidad no suele
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ser el tipo de lo bello, es innegable que lo es menos lo incon-
gruente y disimbolo; y tratandose de edificios vistos e con-
junto, resulta mucho mas estético el conjunto armonioso d_e
una ciudad con el tipo general de edificios de cinco o seis
pisos, como Paris, que esa chocante disparidad de .\'v\'\'
York, con invencible tendencia a imponerse en todo el vasti-
simo territorio de este pais.

Yo no dudo que estas afirmaciones mias provocaran rii-
das y sinceras protestas en el temperamento artistico del pue-
blo americano: mi vieja tolerancia también actua en esa ma-
teria, y por obra de su bendita influencia, yo reconozco a to-
do el mundo el derecho de tener una opinion, hasta cuando
notoriamente sea extraviada.

En efecto, del propio modo que en materia de cocina
it

1 " 4 g 3 . Tl Bl e I t 3
el gusio de estos senores encuenira cle iosas cosas tan de

1
=

testables como el apio y el dulce de ruibarbo, y en el orden
musical lo tinico que les satisface es un “tiempo” que se me
antoja de cabalgata de circo y que puede Ud. encontrar en
todas las composiciones musicales americanas, asimismo en
punto a gusto arquitecténico, para ellos el refinamiento este-
tico esti en razon directa de la altura del edificio,

—Atlanta es bonita ciudad? pregunta Ud. a cualquier
americano.

E invariablemente le contestara:

—Sure, there are many twenty stories buildings.

No se asombre Ud., mi querida tia, que en resumen, esto
no es sino una aplicacion sui generis de la flwi'fﬂllliél presen-
tada por Emilio Zola: el arte, en resumen 1o es sino un rin-
con de la naturaleza visto a traves de un temperamento.

Solo que para el “temperamento” yanqui, ese "rinw'nif’
ha de ser de piedra y hierro con innumerables ventanas y ha
de tener cuarenta o mas pisos: votla tout.

Con esta misma carta le remito varias postales en las que
comprobara Ud. graficamente el c'!w':;l.ﬂ‘u contraste de un edi-
ficio que levanta sus cuarenta y cinco pisos sobre un :‘JI;'F’H."H(?("
de construcciones ‘‘chaparras,” que lo parecen mucho mas
porobra de la comparacion.  Alli encontrard Ud. .'il;:‘ll'lllHI de
los mas celebrados edificios de New York, como son el im-
perialmente feo Woolworth Building, el mas alto de todos,
el no menos odioso Municipal Building que costo ‘
$ 12.000.000, los mas mal gastados de que tengo noticia.

<
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Hudson Terminal Building, Flat Iron, Equitable Building,
Adams Building, Bankers Trust Co. etc.. etc. [

Y ahora después de ver ese’ Palacio Municipal con su
pésimo gusto, recuerde Ud. nuestro Palacio Municipal de
Meéxico, la Diputacién, como alla le decimos, tan bello ¥ nico
en su clase, y permitame Ud. que me regocije de que si el
dollar resulta invencible para acaparar petroleo, promover
revoluciones en las “cafrerias democraticas” que llamo en
tiempos don Francisco Bulnes a nuestras abortadas demo-
cracias latino-americanas y para oreanizar esos “trusts” que
tanto hacen sufrir aqui a los débiles, hay, afortunadamente,
ciertos dominios adonde no alcanza su influencia, tranquilos
remansos de la vida en los cuales todavia pueden refugiarse
los castigados por el moderno industrialismo. Por fortuna
para los que aun aman el ideal, los Gerald Brandom, que
mndustrializan el verso pretendiendo explotarlo con su respec-

Ite "‘,,"',',A’, 1 Aty oy ' 1 ¢ 1 s
tiva Trade Mark, no abundan ni siquiera en Estados Unidos.

Y esa choeante disparidad de la enorme urhe resulta

tanto mas extrafia para quien no penetra al fondo de las co-

S48, cuanto que este es el pais de lo uniforme, de la imitacion

rutinera; aqui el ideal de la vida es el “carro pullman.”

¢o¢ acuerda Ud. de los carros pullman? El que ha visto

uno puede afirmar que los conoce todos: el mismo objeto, el

EV':‘V')P“' adorno, idénticos rivglfn‘l:l!l]tn{w% ocupan wiCII!]W"-‘ la
nisma plaza con tan rigurosa exactitud que un ciego podria

ir directamente a si objeto; todos tienen el propio detalle

en identico sitio; como decia vo a un compatriota reciente-

mente, siempre esta el mismo tornillo en el mismo lugar.
Pero estabamos tratando de la impresion que produce
New York y le decia yo que resultaba mucho mas modesta de
Io que yo esperaba. Y es que para quien conoce ciudades
que pasan de medio millon de habitantes, y

POor ver.

a no queda nada

Por lo demis New York es particularmente feo, v algo
mas que sucio, Predomina aqui en los edificios 1a not
cura, algo que da la

a obs-
impresion de una mugre himeda y pe-
gajosa. Sia esto agrega Ud, que en ca
excestvo y embrutecedor que pone |

verano reina un calor
a cabeza pesada, pesadez
que me parece precursora de la insolacion, v en invierno sue-
le haber en las calles una capa de dos metros de nieve, de
nte Ud. que se
toda la enorme significa-

manera que a las diez cuadras de su casa sie
le hielan las narices, comprende Ud,
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cion de aquella frase de Zola escrita, creo, en Fl Vientre de
Paris: “son estlipidas estas grandes ciudades.”

¢Cémo diablos explicarse que 1engamos alla nosotros
verdaderos paraisos naturales, con adorables panoramas ¥y
climas suaves como la epidermis de una doncella de 20 afios,
donde se podria vivir una vida integral, disfrutando inten-
samente la “joie de vivre,” verdaderos campos eliseos adon-
de nadie va para nada, y en cambio toda una humanidad ter-
ca v rutinera, se obstine en patinar rudamente y a diario so-
bre el fangoso pavimento de estas ciudades trabajosas e in-
domables, empenada en ignorar que mas alla de esas moles
de cal y canto hay naturaleza } vida?

El conjunto de New York es mas bien desagradable, co-
mo que el desarrollo de esta ciudad se parece al de uno de
esos talleres que van creciendo por yuxtaposicion o por remien-
dos, agregando hoy un cobertizo de laminas, manana un ga-
lerén de tablas y después un edificio de cal y canto.

Hay una sola excepeion, y es la Quinta Avenida. La Quin-
ta Avenida podria ser una avenida imperial, que compitiera
con las mejores del mundo, si no lo impidieran los mismos
americanos con su absoluta falta de lo que llamare “sentidp
de 1a vida,” que les hace sacrificar, en aras de 'una falsa uti-
lidad, lo bello y amable de la existencia.

La Quinta Avenida va de lo que aqui llaman down town
desde.el Arco de Washington, hacia la parte alta de la ciudad,
que dicen up town, en suave € irregular ascenso; es suma-
mente amplia y no ofrece tan exagerada la odiosa dispari-
dad de edificios que €l resto de New York, de manera que la
perspectiva resulta relativamente agradable. Si en una sua-
ve tarde primaveral pudiéramos, desde lo alto de una de
sus mas pronunciadas ondulaciones, contemplar un desfile
de carruajes elegantes, desbordando de mujeres hermosas,
bellamente vestidas, como en la Castellana de Madrid, en el
Bois de Paris v en nuestros divinos paseos de Ja Reforma
y Chapultepec, seguramente que la Quinta Avenida ofre-
ceria un especticulo feérico; pero en lugar de eso, no acierta
Ud. a ver mis que coches de caballos, del peor gusto; omni-
bus para pasajeros, millares de sucios automoviles que co-
rren a gran prisa y sobre todo, en cantidad que abruma, ca~
miones eléetricos y carretas. Y si a esto agrega Ud. un es-
trépito de infierno, una atmosfera de polvo y de humo que
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tado lo ensucia v ennes i
) ensucia v ennegrece y un cielo que recuerda la tienda
de lona de nuestros viejos circos de feria

lo tinicc S T e AT comprendera que
nico que se siente distintamente, es una gran necesidad

Jdeé Selita tada it He :
€ s .11‘11 a toda prisa de aquel medio exasperante
ouyo siempre de todo corazén




