A PROPOS D'UNE AUTRE LETTRE
ITALIENNE

10 janvier 1912,

Une seconde lettre italienne a pourtant
franchi le cercle isolateur dont ma retraite
s'entoure, une pauvre lettre encadrée d'une

Iarge bordure noire :

« Monsieur Pierre Loti,

» Si la conquéte de la Tripolitaine avait été

faite par Ia France, est-ce que vous aurieg
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écrit l'article que je viens de lire dans le Fi-
garo du 3 janvier 19127
» Salutations.
» La mére d'un soldat mort & Tripoli

le 23 octobre 1911. »

» P.-S. — Vous ne répondrez pas, c'est en-
tendu. Vous aurez peut-étre lu tout de méme. »

Mais si! je veux répondre, au conlraire,
et, comme la lettre est anonyme, j'al recours
a l'obligeance du Figaro. Avee le respect le
plus profond, je veux dire & celte mére
d'un goldat mort au champ d’honneur que,
si la prise de Tripoli avait été I'eeuvre de la
France, j'aurais protesté en termes pareils.
J'ajouterai méme que, si j'avais eu un fils
tué dans une telle guerre « de conquéte »,
— j'en ai un sous les drapeaux en ce mo-
ment, — ma proleslation aurait été sans nul
doute plus violente et plus révoltée. Devant
la résignatlion de celte meére en deuil, je ne

puis done que m'incliner sans comprendre.
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Si J'ai parlé de « cercle isolateur », cest
que, depuis la publication du précédent
article, j'ai d& recommander que toute lettre
portant le timbre d'Italie fit a prior jetée
au panier.

Qu'il me soit permis d’établir a ce sujet
un paralléle entre nations. Javais jadis
attaqué les Américains, & propos de la guerre
de Cuba; pas une lettre désobligeante ne
m'est venue d’Amérique; quand je suis allé
dernidrement & New-York, la presse sest
contentée de rappeler la chose, en termes
parfaitement convenables, mais I'accueil
que I'on a bien voulu me faire n'en a pas
66 moins sympathique. J'avais violemment
attaqué les Anglais & propos du Transvaal,
& propos de I'Egypte ; pas une lettre désobli-
geante ne m'est venue d’Angleterre, pas

un article blessant n’a 616 éerit dans la

presse, et, quand je suis allé & Londres, i’y

3
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ai trouvé quand méme le plus charmant et
inoubliable accueil.

Au contraire, dés que j’ai eu dénoncé, en
termes cependant courtois, l'acte injusti-
fiable de I'talie, les insultes les plus im-
mondes, les menaces de toute sorte ont
commencé de m’arriver chaque jour. Alors,
je ne décachette méme plus, — non seule-
ment on m'injuriait, mais surtout on inju-
riait odieusement la France, « Juyarde ou
aplatie devant IAllemagne ». Toutes ces
lettres, a vrai dire, partaient visiblement
de trés bas: leur grand nombre cependant
me parait 'indice de I'état des esprits, dans
cette pauvre ltalie égarée que, malgré son
ingratitude, nous continuons d’appeler la
nation seur. Ce n’es qu'a ce point de vue
général que le fait m’a paru valoir d'étre

Fi;;n'nﬂv,

LES TURCS MASSACRENT

Novembre 1912.

¢ Les Turcs massacrent! » En grosses
lettres bien indicatrices, cette accusation
contre les vaincus se répdte dans les jour-
naux, 4 coté des réeits de leurs défaites
horriblement -sanglantes. Des atrocités bul-
gares, il y en a bien eu aussi quelques-unes,

on en convient, mais on ne l'imprime quen

petits caractéres 4 la fin des paragraphes.

Les Tures massacrenl! ¢’est une affaire

entendue, — les pauvres Tures affolés que
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I’Europe entiére trahit ou abandonne, — et
cette affirmation courante sert de prélimi-
naire & des tirades pour vanter I'ceuyre libé-
ratrice des Alliés, I'¢re de paix, de liberté et
de concorde fraternelle (?) qui va suivre leur
victoire.

Pendant les sinistres journées d’octo-
bre 1912, dans I'oasis de Tripoli, est-ce que
P'on n’aurait pas pu crier de méme : ¢ Les
Italiens massacrent ! » Et ils étaient les enva-
hisseurs sans provocation, ceux-la, ils n’a-
vaient pas l'excuse des Tures, traqués de
toutes parts, Pendant la dernidre expédition
de Chine, n'ai-je pas vu des villes comme
Tong-Tchéou ou Tien-Sin, innocentes abso-
lument de l'acte des Boxers, et qui n’étaient
plus qu'un monceau de ruines, ol des
cadavres d’enfants, de femmes, de vieillards
avaient 6té pilés & coups de crosse, parmi

des porcelaines et des laques. On aurait pu
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erier : « L'Europe, I'Europe venue pour por-
ter en Extréme-Orient son fameux flambeau
civilisateur, I'Europe massacre! » Or, quelle
excuse pouvait-elle invoquer, 'il vous plait?
Les Huns n’auraient pas fait pis que nous
tous. Et les Anglais n’ont-ils pas massacré des
milliers de dervichesa Kartoum, des paysans
& Denchawai? Au Transvaal, n’ont-ils pas
eu sur la conscience les camps de con-
centration ? Et nous, pendant la conquéte de
I'Algérie, pour ne parler que de celle-14,
n'avons-nous pas massacré, enfumé des

femmes et des enfants pour les faire mourir

d’asphyxie? Il n’y a qu'a relire I'histoire

conlemporaine pour se convainere que la
tuerie aveugle et forcenée reste en vigueur
autant qu’au Moyen ige, chaque fois que se
trouvent aux prises des hommes de race et
de religion différentes.

Pauvres Turcs, §'il est vrai que ¢i et la
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ils massacrent, pendant la guerre atroce qui
leur est faite de tous cdtés en méme temps,
que de circonstances atténuantes !

Jen sais beaucoup qui, i leur place et a
une telle heure effroyable, seraient pris
d’une rage de massacrer aussi. Ils sont des
étres plus primitifs que nous, c'est certain,
plus violents quoique meilleurs, doux et
débonnaires a I'habitude, mais terribles et
voyant rouge quand on vient par trop les
exaspérer; primitifs surtout, ces paysans
sortis du fond de I’Anatolie, des confins du
désert, que I'on équipe en hdte contre l'ar-
mée d'invasion et qui manient de leurs
mains rudes nos armes aux précisions infer-
nales. Et combien elle s’explique, leur haine
4 tous contre les peuples qui portent le nom
de chrétiens; comment ne sentiraient-ils pas
que, d'une fagon ouverte ou s-'mn'n_niw, ces

peuples-13, dans le fond, s’entendent pour
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les supprimer? Nous, Francais, nous leur
avons pris I'Algérie, la Tunisie, le Maroc.

Les Anglais leur ont déloyalement enlevé

I'Egypte. La Perse est & moitié sous le joug.

Et I'Ttalie vient d’ensanglanter la Tripoli-
taine, donnant le triste signal de la curée
sans merci. Sur ces pays conquis, nous
faisons ensuite, chacun i notre maniére,
lourdement peser notre main dédaigneuse;
le moindre de nos petits bureaucrates traite
tout musulman comme un esclave. A ces
croyants, nous enlevons peu i peu la pridre;
a ces réveurs, épris d'immobilité, nous impo-
sons notre agitation vaine, notre rage de
vitesse, nos alcools, notre pacotille et notre
ferraille ; partout le déséquilibrement nous
suit, avec les convoitises et les désespé-
rances.

Pauvres Turcs, désavoués aujourdhui

avec tant de désinvolture par tous ceux
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qui en Europe semblaient les soutenir,

abandonnés par la presse qui les insulte,

par la diplomatie qui s'était engagée A les

défendre, par les Puissances quijadis se décla-
raient leurs amies! Voici méme quon les
accuse d’étre liches a la guerre! Cela, cest
plus quexcessif, car les milliers de morts,
Serbes ou Bulgares, qui jonchent les champs
de la Thrace, sont la pour témoigner qu'ils
savent encore se battre, Mais il est certain
quon ne reconnait plus les héros d’autre-
fois, ceux de Plewna, ceux de la derniére
guerre qui faillit anéantir la Gréce, ni méme
ceux d’hier, en Tripolitaine, qui faisaient
téte dix contre mille. Accordons-leur d’abord
quils n’étaient pas préts, quils n’étaient
pas commandés, que par l'incurie de leurs
chefs ils mouraient de faim. Bt puis consta-
tons que cetle dégénérescence de leur armée

est notre ceuvre, 4 nous, les détraqueurs
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d'Occident; les nouvelles utopies délétéres,
méme les plus puériles, qui sévissent chez
nous, les ont contaminés, avee une rapidité
stupéfiante, comme il arrive pour tous les
mauvais virus qui foisonnent plus vite dans
les sangs plus neufs. Beaucoup de leurs sol-
dats ont perdu la foi et la plupart de leurs
officiers ont négligé le métier des armes
pour se plonger dans la plus naive politi-
caillerie. Nos alcools aussi s’en sont mélés,
et certains grands chefs militaires, respon-
sables des pires déroutes, s’enivraient...
Une Turquie parlementaire, incroyante et
fuyarde, rien ne pouvait causer aux amis
de I'Orient une stupeur plus douloureuse et
plus inattendue... Et puis, ils ont commis,
aprés la Constitution, cette faute capitale
d'introduire des chrétiens dans leurs rangs
de bataille. A Dieu ne plaise que je veuille
rabaisser ici ce titre de chrétien, non, mais
3.
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ceux de 'armée turque élaientdes Bulgares,
des Grees, naturellement disposés & ne pas
lutter contre des fréres, — ou c¢’élaient des
Arméniens, enrdlés par oubli de ce vieux
proverbe de Turquie : « Allah créa sur le
méme modéle (créatures de peur et de fuite,
s'entend) le Lidvre et I' Arménien. » Nagudre
encore, les mahométans seuls étaient admis
a I'honneur de se battre. §'il n'y avait eu
que des vrais Tures en ligne contre I'en-
nemi, peut-ttre auraient-ils été anéantis
quand méme, tant les Alliés avaient longue-
ment et savamment prémédité I'attaque,
mais au moins ils seraient tombés en gar-

dant Vauréole de gloire.

Quoi de plus révoltant que de voir & quel

point les Tures sont méconnus, insoup-
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gonnés, dirai-je méme, par tous les Occiden-
taux qui n’ont jamais mis le pied dans leur
pays! Il en va de méme en Amérique d’oit
jarrive; la-bas, on dit couramment en par-
lant d’eux . les hordes d’Asie, les barbares..."
Or, je ne crois pas qu'il existe au monde une
race plus foncidrement bonne, brave, loyale
et douce. Il me faut faire exception, hélas!
pour quelques-uns de ceux qui ont été élevés
dans nos écoles, gangrenés sur nos boule-
vards; ceux-l1a, qui deviennent plus tard des
fonctionnaires, je les abandonne. Mais le
peuple, le vrai peuple, les petits bourgeois,
les paysans, quoi de meilleur! Que I'on
interroge ceux d’entre nous qui ont vécu en
Orient, méme nos religieuses et nos prétres,
8i respectés la-bas, qu'on leur demande ce

quils préferent, ce qu'ils estiment le plus,

des Turcs ou des Bulgares, des Serbes et de

tous les chrétiens levantins, je sais d’avance
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quelle sera leur réponse. Et chacun d’eux

affirmera que ces Bulgares, — admirables
de courage, je suis le premier & le recon-
naitre, — qui s’avancent au chant des Te
Beum et au son des cloches d’églises, sont
une race infiniment plus brutale et plus
meurtriére que la race musulmane.

Oh! ces villes du passé, perdues au fond
de I'Anatolie, ces villages dans la verdure
groupés autour des minarets- blanes et des
cyprés noirs, comme on y respire la paix et
la confiance, combien la vie s’y révéle hon-
néte et patriarcale! Oh! ces hommes, labou-
reurs ou modestes artisans, qui vont 4 la
mosquée s'agenouiller cing fois par jour et
qui le soir s’asseyent & 'ombre des treilles,
prés des tombes d’ancétres, pour fumer en
révant d'éternité!... Des massacreurs profes-
sionnels, ces gens-la, allons donc!... En

Espagne, je me souviens d’avoir vu des tau-

reaux que I'on menait vers 'aréne, i la veille
d'une grande course; ils arrivaient paisibles,
quelques-uns n’étaient nullement méchants;
ce n'est qu'ensuite, harcelés de coups de
lance, torturés par les banderilles cruelles,
qu'ils avaient envie de tout massacrer et fon-
gaient sur les hommes avec une rage folle.
Nulle part autant que chez les Turcs, —
les vrais, — on ne trouve la sollicitude pour
les pauvres, les faibles, les vieillards et les,
petits, le respect pour les parents, la tendre
vénération pour la mére. Quand un homme,
méme d’dge mdr, estattablé dans'un de ces
innocents petits cafés, — on l'alcool est
ineonnu depuis toujours, — si son pare sur-
vient, il se léve, baisse la voix, éteint sa
cigarette pour ne pas fumer en sa présence,
et va s'asseoir humblement derriére lui.
Quant A leur compassion pour les ani-

maux, ils nous en remontreraient i tous. Les
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chiens errants de Stamboul, avec quelle
bonhomie ils ont été tolérés et nourris de-
puis des sidcles, avec quel soin on descen-
dait dans la rue pour couvrir d’un tapis leurs
petits, quand il pleuvait. Et le jour ot un
conseil municipal, composé surtout d’Ar-
méniens, décréta de les détruire, de la ma-
niére atroce que l'on sait, il y eut des ba-
tailles dans tous les quartiers, et presque la
révolte pour les défendre. Quant aux chats,
ils ne se dérangent gudre pour les passants,
assurés que les passants se dérangeront pour
sux. Et enfin, & Brousse, dans 'un des coins

adorables de cette ville des anciens temps de

I'Islam, il existe un hopital pour les cigo-

gnes, pour celles qui, blessées ou trop
vieilles, n'ont pu fuir a I'entrée de I'hiver;
on en voit 1A qui ont des bandages, on
méme une jambe de bois; quand je le

visitai, on y soignait méme un vieux hi-
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bou, en enfance sénile, qui vivait, comme
elles, des aumones pieuses... En vérité, a
I'heure W'angoisse que nous traversons, je
raconte 1a des choses ridiculement enfan-
lines; mais c’est qu'elles sont typiques,
elles ont quand méme leur légeére impor-
tance pour altester combien ce peuple, que
tant d'ignorants et de forcenés accusent de
barbarie, est au contraire compatissant et

doux...

L'Europe comprendra-t-elle que Stam-
boul, tenu aujourd’hui sous la menace
effroyable, est un domaine sacré de Ihis-
toire, de 'art et de la poésie; qu’il faudrait
a tout prix le défendre, et que, le jour ot
le croissant n'y sera plus, la-haut dans Iair,
du méme coup son charme et sa magie vont

soudainement s'éteindre ? Evidemment non,
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elle ne le comprendra pas, et je parle dans
le vide.

Sans aucun espoir, non plus, que mon
humble appel soit entendu, jéprouve le
besoin de crier a I'Europe : « Grice pour les
Tures, 6pargnez ceux qui restent! Chez eux,
plus que partout ailleurs, sont la probité et
la bravoure. Cest chez eux le dernier refuge
du calme, du respect, de la sobriété, du

silence et de la priére! »

Je crois qu'il n'est pas un Francais, de

sens et de ceeur, ayant vécu parmi euz, qui
ne s’associerait ardemment i 'hommage que
j’ai voulu leur rendre ici, pendant cette
minute de détresse supréme; hommage inu-
tile, je le sais bien, et qui sera, hélas! comme
ces tristes couronnes que 1'on dépose sur les

tombes.

LETTRE SUR LA GUERRE
MODERNE

Novembre 1912,

Alors, le progreés, la civilisation, le chris-
tianisme , c’est la tuerie extra-rapide, la
tuerie 4 la mécanique, — et le shrapnell
en représente pour le moment I'expression
supréme |

Le shrapnell! A notre époque ol l'on
g'occupe a détruire les derniers fauves et a
supprimer nos microbes rongeurs, on n’ou-

’

vrira donc pas de bagnes, on n'élévera donc

pas de pilori pour ceux qui inventent de si
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infernales machines! En moins de quinze
jours, tout un pays éclaboussé de sang rouge
et_soixante mille hommes, des plus vaillants
et des plus sains, gisant le corps criblé!

Si I'heure était venue ou les Balkans
devaient retourner aux peuples balkaniques,
I'Europe, — d’abord imprévoyante, aujour-
d’hui complice, — aurait si bien pu trouver
un moyen moins atroce. S1 méme I'heure
était venue ou la basilique de Sainte-Sophie
devait retourner au Christ, était-il nécessaire
pour cela de cribler de mitraille tant de
poitrines humaines | Est-ce que depuis long-
temps déja, il n’existe pas 4 Constantinople,
voire 4 Stamboul, des églises grecques ou
bulgares dans lesquelles le culte n’a jamais
616 inquiété ?

Et des injures de toules sortes continuent
de poursuivre les Turcs, malgré leur dé-

tresse, comme le concert des meutes autour
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des cerfs mourants. Mais, avant de parler,
que ceux qui les insultent aillent done vivre
un peu parmi eux ; jusque-la, tout ce qu'ils
peuvent dire ne prouve pas plus que I'aboie-
ment enragé des chiens |

Les territoires conquis, et vaillamment
conquis certes, devraient, i ce qu'il semble,
suffire aux alliés. Mais non, il faut pousser
Pennemi 4 toute extrémité et lui prendre
aussi sa ville sainte. Pour satisfaire a des
réves d'orgueil forcené, il faut tuer encore
tout ce qui reste, tout ce qui, dans le dernier
élan du désespoir, se précipite, presque sans
armes et follement, pour défendre les rem-
paris de Stamboul.

Ainsi, voild ce malheureux peuple ture,
— qui eut ses heures de violence exaspérée,

qui commit dans le délire des fautes graves,

Je le reconnais, — mais que rien n’a épargné

depuis un an, ni les guerres de spoliation,
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ni les duperies, ni les incendies détruisant
les maisons par milliers, niles tremblements
de terre, ni la faim, ni le typhus, le voila,
ce peuple accablé, qui veut an moins mourir
avec une couronne de gloire. Et le Sultan
déclare qu'on le tuera dans son palais, et
Kiamil pacha, ce vieillard de quatre-vingt-
cing ans, A sa table de travail. Les enfants,
les tout jeunes enfants quittent les écoles
pour s’enrdler et se faire mitrailler 4 Tcha-
taldja; les prétres courent aux remparts, et de
méme lous les vieux & barbe blanche qui peu-
vent encore tenir une arme. Détail qui serait
risible, s'il n’était sublime, de pauvres eu-
nuques des harems, auxquels on ne deman-
dait rien, partent aussi, le fusil sur I'épaule.
Pour eux tous, la tuerie finale est certaine,
avec les diaboliques shrapnells des Bulgares;
ils le savent, mais ils y vont quand méme.

Naifs Arabes, qui offrent d'arriver an
» q

secours du Croissant avec cinq cent mille
cavaliers... Oh! non, restez, pauvres gens
du désert : vous iriez inutilement 4 la mort,
puisque vous n’avez pas entre les mains les
explosifs des hommes vraiment civilisés.

Et, devant cet essor d’héroisme et de
désespoir, pas un seul des peuples chrétiens
ne se lévera pour dire : « Assez! Pitié!... »
Non, au mépris des traités signés, des paroles
données et écrites, tous ne s'occupent que de
se ruer a la curée. Il en est, comme la
France, qui ne veulent pas se souiller les
mains dans le dépecage; mais, crier grice
d'une voix assez forte pour étre entendue,

non, personne. Honte! Honte & I'Europe,

honte & son christianisme de pacotille. Et,

pour la premidre fois de ma vie, je crois

que Je vais dire : honte & la guerre moderne!
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Décembre 1912.

J'aisi mal et si gauchement défendu mes
amis tures, dans une letire récente, que je
Veux y ajouter ceci comme un post-seriptum,

Javais parlé de fuyards, parce qu'on me

lavait dit. Dieu merei, ¢'étaient des fuyards

150168 ; les nouveaux 'détails venus de la-
bas leur laissent leur couronne de gloire :
118 se sont battus comme des lions, malgré
la faim qui leur torturait les entrailles, mal-

gré l'insuffisance présomptueuse d'un gou-
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vernement qui les laissait manquer du néces-
saire. Hélas! & mesure que les événements
se précipitent et que nous approchons de la
convulsion supréme, les nations euro-
péennes, la Prusse surtout, leur ex-amie,
montrent une facilité a renier la parole don-
née, une aisance dans la fourberie, qui sont

de plus en plus stupéfiantes. Peut-étre serait-

il sage de se rappeler que le Sultan n’est pas |

que l'empereur des Turcs, mais quiil est

aussi le Khalife vénéré par tant de millions

et de millions de croyants jusqu'au fond de §

I'Asie et jusqu'au fond de I'Afrique ; & ce
titre, il mériterait sans doute quelque consi-
dération, surtout de la part de I’Angleterre

qui est, & cause de I'Inde, la plus grande |

des puissances musulmanes ; peul-étre se=
rait-il de bonne politique de ne pas pers
mettre qu'on le chasse de la ville et des

mosquées saintes.
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Pauvres Tares, abandonnés et trompés par
tous, volés sur leur matériel de marine et
volés sur leur matériel de guerre, il leur
fallait aussi le coup de pied de I'dne, et cer-
taine presse le leur donne : on les insulte et
les raille, alors qu’ils viennent de laisser,
sur la terre détrempée de leurs champs,
cinquante mille morts si glorieusement
tombés pour la cause de I'lslam. Je suis
injurié du méme coup, bien entendu, et je
m’en sens fier ; il est toujours honorable de
I'étre pour avoir pris la défense et demandé
la grice de vaincus que tout le monde
accable. Mon Dieu, je ne fais pas comme les
chancelleries européennes, — dont je n’ai
malheureusement pas le pouvoir; — ayant
616 leur ami de longue date, je le suis plus
que jamais dans leur agonie; c'est le con-
traire qui serait ignoble. L’honneur d’étre
injurié pour eux, je le partage, parait-il,

5
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avec Claude Farrére, qui était un de mes
officiers quand je commandais en Orient
et qui est resté mon ami. « Il n’y a que ces
deux-l3, écrit-on, qui les défendent! » —
Mais je erois bien ! Parmi tous les éerivains
dont la voix a chance d'éfre un pew enten-
due, 1l n'y a que nous deuz qui les connais-
sons !

L’armée grecque, la pelite armée monté-
négrine, conduiles par des princes guer-
riers sans férocité, se sont battues nor-
malement, comme il est admis, hélas! que
I'on se batte en notre sidcle de « progrés ».
Mais les Bulgares, — dont le mépris de la
mort estprodigieux et commande le respect,
nul ne songe & le contester, — les Bulgares,
quelle guerre atroce ils ont menée, aprés
I"avoir si longuement préméditée et mrie !
Leurs succés ne sont pas dus qu'a leur

admirable courage, mais surtout & leurs
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armes plus nouvelles et infiniment plus
meurtriéres,

Leurs shrapnells, invention diabolique
gil en fut, ont fauché les hommes par
milliers, sans résistance possible. On sait
aussi qu'ils avaient imaginé d’aveugler
et d'affoler la nuit, par des projecteurs, ces
paysans d’Analolie qui n’avaient jamais rien
vu de pareil. En outre, ne viennent-ils pas
de détourner une riviére pour inonder la
malheureuse Andrinople qui ne veut pas se
rendre, et de couper ].(ll{ll!‘lllll' i[lli in‘n‘l.’Li!
I'ean & Stamboul?...

Et, dans des églises dites chrétiennes, on
chante pour célébrer de telles choses: au

moins, qu'on n'y méle point le nom du

Al . ’ . .
Christ; quelle dérision de sa parole! Et

Péra, le fameux Péra levantin, n'a méme
pas la pudeur de faire taire ses beuglants et

ses musiques, quand les maisons alentour

i e
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regorgent de blessés qui ralent, quand les
champs sont jonchés de morts, de milliers
de héros non ensevelis qui pourrissent sous

la pluie!...

LETTRES SUR LA GUERRE
DES BALKANS

Décembre 1912,

Ce n'est pas d’hier que les nations d’Eu-
rope commettent des couardises ou des
crimes; de tout temps cela s’est pratiqué.
(La Pologne, le Transvaal, I'Alsace-Lor-
raine, etc., ete., en sont, hélas! de lamen-

tables preuves.) Mais on s’était habitué jus-

w'ici A les voir opérer isolément, chacune
I

A son tour; les autres — qui en auraient

5.




