
UNA EX ·REINA. 

El.~astillo de Arenemberg no es lo que se llama 
~n s1t10 re~I, es una .linda casa: podría pertenecer 
a Aguado, a Scr1be, md1[ercnlemenle, mi emocion 
por tanto provenia de una causa moral que se agi­
laha en m1 cerehro, y no de los objetos fisicos que 
se ¡,rcscnlaban a mi vista. 

Esta emocion era tal que despues do haber de­
seado ardientemente ver á ~fadama de Saint-Leu 
en el momento mismo en que iba á salisfaccrs~ 
mi deseo, me paraba a cada paso para demorar iJ 
hora de la entrevista, mirando sin dislin•uir y 
ma, dispuesto á retroceder q11e á conlinu~1r mi 
camino; es que me hallaba á punto de ver reali­
zar?c un sueño, ó de perder tina ilusion, y es que 
casi quer1a mas al instante marcharme con una 
duda que retirarme mas l•rde con un desencanto. 
lle repente, á treinta pasos dé mi, y al revolver 
una alameda, vi tres mujéres y un jóven : mi pri­
mer movimiento fué huir; pero era ya rlcmasiado 
hrde, porque me habían visto: conocí Jo ridículo 
de semejan le retirada, fijé los ojos en el grupo c¡ue 
se adelantaba, reconocí por instinto á la reina me 
dirigí á ella. . ' 

~iortamcnle que n.o sabia ella lo que pasaba en 
m1 alma, Y estaba leJos de pensar que en Iosdias 
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de su poder jamás hombre alguno al entrar en su 
salon de recibo del palacio de la Haya, y al aproxi­
marse al trono donde ella estaba sentada con toda 
la majestad del poder -y con todo el esplendor de 
la hermosura, babia sentido una emocion igual á 
la que -yo sentía. Todos los sentimientos generosos 
que encierra el corazon del hombre, el amor, el 
respeto, la com¡,asion, se agolpaban á mis labios, 
estaba dispuesto it caer de rodillas, y sin duda lo 
hubiera hecho a estar ella sola. 

Probablemente vió lo que pasaba en mi, porque 
me sonrió inefablemente alargirndome la mano. 

- Muy bueno sois, me dijo, en no quernr pasar 
junto a una pobre proscrita sin venir á verla. 

Así era yo el que favorocia, y ella la que mostra­
ba agradecimiento: bien, corazon mio! esta vez no 
le has equivocado; jóven, esa es la reinff de tu in­
fancia, graciosa y buena, nJ te has equivocado! 
poeta, porque ese es el soniJo de la voz y la mira/la 
que dabas en sueñosá la hija de Josefina; deja pal­
pitar tu corazon libremente: una vez al menos se 
ha encontrado la realidnd á la altura de un sueño; 
mirn, escucha, sé feliz! 

La reina se apoyó en mi brazo, y me condujo, 
porque yo no vcia; así anduvimos no sé cuán lo 
tiempo, y despues entramos en el salon. Lo pri­
mero que me hizo ,•otver en mí y detuvo mis pen­
iamicnlos, fué un magnínco retrato. 

. - ¡Oh! ¡ qué hermoso! exclamé 
- Si, respondió madama de Saint-Leu; es Co­

na parte en el puente de Lodi. 
- Ese cuadro deLe ser de Gros, ¿ no es ver­

dad 1 
- Dél mismo. 
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- Sacado del natural sin duda alguna : es tan 
marav:lloso la semejanza del emperador, que es 
impoeibfo que no sen así. 

- Tre$ ó cuatro veces estuvo el em(l<'rador de 
modelo para él. 

- ¿ Tuvo esa paciencia, 
- Gros babia hlLIIIJ.do un medio excelente para 

conse1111i rlo. 
- ¿Cuál 1 
- Le hacia sentar gobre las rodillas de mi ma-

drt>. 
No era un sueño para mi el estar 1:00 aquélla 

hija de Jo~efina que me hablaba de su madre y de 
sn padrastro Napoleon ; que me hacia asistirá una 
escena de familia, que me enseñaba al leoa man· 
so y domesticado, al emperador sobre las rodillas 
de la emperatriz, y delante de ellos á Gros, el pin­
tor de Jaffa, de Eylau y de Aboukir, pinc~I en ma­
no y fijando en el lienzo aquella cabeza capaz de 
aharcar el mundo. 

1te fui á sentar eo un rincon, dejé caer mi ca­
brz.i entre las manos, y me aNsmé ca un océano 
de pensamientos. Cuando volví en mí y alcé los 
ojos, ví qne Mad. de Sainl-Lcu me miraba y sonreía 
('Omprendiendo demasiado bien tas causas de aque­
lla falla de atencion, para aguardar disculpas qu& 
de ningun modo 3o pensaba en darle. 

- ¿ Quereis seguirme, me preguntó. 
- Seguramente. 
-Venid, 
-1, Y qué maravilla me vais á hacer 1w1 
- Mi relicario imperial. 
~le llevó delante de un mueble cerrado con cris­

tales como una biblioteca, en cada uno de cuycs 
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estantes habia rnlocados objetos que babiau perte­
necido li Napoleon ó á Josefina. 

Desde luego una cartera marcada con las iniciales 
J. N. conleuia la correspondencia del emperador 
con la emperatriz. Todas tas carlas er~u autógrafas, 
fechadas en Marengo, Austerlilz, lena, escritas so­
bre una cureña, los piés sobre la sangre, y todas 
contenían una pa abra de la victoria. Además babia 
páginas de amor; pero de amor profundo, ardiente 
y apasionado t"Omo lo sentía \Verter, René, Antoni. 
¡ Qué organizacion inmensa la de aquel hom hrc c¡ue 
encerraba á la vez !antas cosas ea la cabezJ y ta11-
tas en el corazon ! 

En se«uida vimos el talisman de ca1·lo-:ltagno; 
este tali~man es toda una historia, Escuchadla. 

Cuando se abrió en Aqnisgran el sepulcro donde 
babia sido enterrado et gma emperador, se encon­
tró su esqueleto vestido con su traje romano : lle­
vaba en su frente desecada ,u doble corona <le Fran­
cia y de Alemania; á su lado junto a su limosncrn 
de peregrino, estaba Joyosa, aquella buen,1 espada 
que, segun el monje de San Oionisio, heudia ca 
dos pedazos á un caballero armado de todas armas : 
aus piés desransaLan sobre el escudo de oro macizo 
que le babia regalado el papa Lcon, y de su cuello 
se bailaba suspendido el talisman que te hacia in­
vencible. Et talisma11 era un pedazo de la vera 
Cruz que le babia enviado la emperatriz. Estaba 
encenado dentro de una e,mernlda, y e,ta esme­
ralda se hallaba ;uspendidade una cadena de grue­
llOS eslabtncs de oro. Los habitantes de Aqu1sgran 
se lo regalaron á Napoleon cuando hizo su entrada 
en aquella ciut!atl, y en i81t Napoleon se la puso 
jugando al cuello de la reina Hortensia, confcsán• 
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dola que en las jornadas de Auslerlilz y de Wagrnm 
la había lleYado él mismo en el pecho como novc­
cientos años antes Cario-Magno. 

Por último, allí se conservaba el cinto que ciiíó 
su costado en las pirámides; el anillo de boda quo 
él mismo había puesto en el dedo de la viuda de 
Beauharnais, el re1rato del rey de Roma bordado 
por Maria Luisa, sobre el que babia dcscaosado su 
úllima mirada. Aquel ojo de águila se babia cer­
rado sobre el mismo objeto que ahora tenia á la 
vista; su morí hunda boca babia tocado aquella seda 
y bumedccidola su úllimo suspiro: y no hacia un 
mes aun que el hijo había muerto tambien clava 
dos los ojos en el retrato de su padre. El tiempo y 
la libertad nos revelarán lal vez el secreto providen­
cial de esta doble muerte. Entretanto postremonos 
y adoremos, 

Pedí ver !a espada traída por ~íarcband de San la 
Elena, legada por el duque de Reischstad al prín­
cipe Luis; pero la reina no babia recibido todavía 
aquel don morLuol'Ío, y temía no recibirlo jamás. 

Sonó la cam¡,ana para la comida. 
- ¿Tan pronto? exclamé yo. 
- Volvereis á ver todo esto mañana, me dijo la 

ex-reina. 
Ucspues de la comida volvimos al &alon, y al cabo 

de unos diez minutos anunciaron á madama Reca­
micr. Esta era todavía reina; pero reina del talento 
y la hermosura, asl la duquesa de Saint-Leu la re­
cibió como á una hermana. · 

He oido disculil' mucho sobre la edad de Mad. do 
Recamier; verdad es que yo no la he visto mas que 
de iioebe con un vesLido negro y con el cuello y 
cabeza envueltos en un velo del mismo color; pero 
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por la juvenil altivez, la belleza de sus ojos y bien 
toroeadns manos apostaría que no tenia mas de 
veinte y cinco años. 

Así es que me asombré cuando oí hablará aque­
llas dos mujeres del Directorio y del Consulado 
!'Omo de cosas que habían visto. Por último, se rogó 
á l\,lad. de Saint-Leu que tocase el piano. 

- ¿Os gustará la mú.iica? me preguntó volvién­
dose á mi medio levanLándose, y esperando mi res­
puesta. 

- ; Oh I sí, respondí yo jtmlando las manos. 
cantó muchas canciones cuya música babia com­

puesto últimamente. 
- Si no fuese osadía de mi parle os rogaría una 

cosa, la dije. 
- ¡. Y bien qué me rogaríais? 
- Que canteis una de vi,iestras canciones anti-

guas ... 
- ¡.Cuá\1 
- ·Aquella que em¡,ieza: 

Vous me q1dtte, pour marcher a t« gloire, 
Purtid al campo, do la gloria os llama. 

- ¡ Dios mio ! Apenas me acuerdo ya : la com­
puse en l809. ¿Cómo es posible os acordeis vos 
que apenas habíais nacido cuando se hallaba en 
boga? 

- Tenia ya cinco años y medio, y entre las can­
ciones que mi hermana mayor cantaba, esta era 
mi cancion favoriLa. 

- No hay mas que un inconveniente, y es q11e 
ya no me acuerdo de la letra. 

- Yo la recuerdo. 
TO!!, lll, H 
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Me levanlJ! en seguida y apoiándome sobre el 
respaldo de su silla comencé .: dictar los versos si­
guientes : 

Vous me quittez. pour marcher a la gfaire; 
Mon triste creur suinn párlouL vos pas; 
Alltz, ,·ol!!z ou temple de mémoire; 
Suivei l'bon11eur1 mais ne núublit:i ¡1as.. 

• Me abandonais para marchar á la gloria, mi 
lrisle corazon os seguirá por todas parles; id, volad 
al templo de la memoria, seguid el honor, empero 
no me olvideis. » 

- Sf, eso es, en efecto, dijo la reina con tristeza. 
Yo continué : 

~ vos devoir;; comme a l"amour fidélc, 
· Chercbei. la gloire, évitei le trúpas; 

Dam¡ Je!t comb&l-S oU l'bonneu:r vous appelle, 
Distinguez-vous, mais ne m'oubliez pas. 

« l'iel á v1feslros deberes lo mismo que al ao10r, 
bnscad la gloria y evitad la muerte ; dislinguios en 
los combates á donde os llama el honor, empero no 
me olvideis. » 

¡ Que faire, hélas ! j dans mes peines cruelles ! 
Je crains la pnix aulnnt que les combats : 
\'ous ~ ,·er1•ez tant de bcaulés nouvelles, 
Vous leur plairezl ... mais ne m'oubliez pns , 

Qui, vous pl!lirez et vous vaiucrez sahs cesse; 
Mars et l'Ainour !iuivront partout \'OS pas; 
De ,·as sucOO& gardei la douee ivre111e, 
So~•ez htureux, mais ne m'oubliei pas. 

• ¿Qué hacer¡ infeliz I en mis crueles penas! Temo 
!u naz tanto como los combates : ¡ vereis tantas 

' 
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nuevas bellezas!¡ las agradareis! ... empero no me 
olvideis. 

« Si, agradareis y vencereis sin cesar : ~arle y el 
Amor seguirán por <to,,niera ,ue~trns paso:;, guar­
dad la dulce embriaguez de vuestros l~iuofos, sed 
dichoso, empero no me o!;videis. » 

La reina pasó la mano por SJl8 ojos para enjagar 
una lágrima-

- ¡ Qué triste recuerdo l la dije yo. 
- ¡ Oh l si, ¡ m111 triste I Saheis que eu rnos em-

pezaron á difundirse los rumores sobre el divorcio, 
rumores que traspasaron el corazon de mi madre 
viendo que el emperador iba á partir para Wagram; 
sobre esta partida pidió á Mr. de Segur que la hi­
ciese una cancion. Le presentó los versos que aca­
bais de recilar, y mi madre me los dió para que yo 
los pusiese en música, y el dia antes de la salida del 
emperador se los canté. ¡ Pobre maure mia l se me 
fiKura aun que la estoy viendo siguiendo en la fiso­
nomía de su esposo 'que me escuchaba meditabundo, 
la in1presion que le causaba esta cancion que tan 
adecuada era á la situaéion de entrambos. El em­
perador escuchó hasta el fin, y cuando se extinguió 
el último eco del piano se dirigió hacia mi madre y 
la dijo : - Sois la cl'iatura meJor que he conocido 
en el mundo; y besándola luego en la frente sus­
piró y se entró en su gabinete: mi madre derramó 
un torrente de lágrimas, porque dcsd,i entonces 
coaoció que se hallaba condenada. Ahora ya con­
cebireis el recuerdo que tiene para mi esa cancioo, 
Y al recilármela acabais de tocar todas las cuerdas 
de mi corazon cual si fuese una clave. 

- Mil perdones : ¡,cómo no he adivinado esto! 
Ya no os pido mas ... 
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- Si tal, dijo la reina volviendose á coloca1· al 
piano, sí tal. Sobre esa desgracia han ,•enido á pasar 
tantas otras que es una de las que recuerdo con mas 
dulzura; porque el emperador amó siempre á mi 
madre, aunque separado de ella. 

Dejó correr sus dedos sobre el piano, hizo oir un 
melancólico preludio, y cantó en seguida con toda 
su alma 'l' con el mismo acento como debia cantar 
delante de Napoleoo. 

Dudo que jamás hombre alguno haya ~enlido lo 
que ;o experimenté aquella noche. 

UN PASEO EN EL PARQUE DE ARENEMBERG. 

Madama la duquesa de Saint-Leu me babia con­
vidado á desayunarme coa ella el dia siguiente á las 
diez; pero como yo babia pasado parte de la noche 
escribiendo mis notas, llegué algunos minutos mas 
tarde de la hora indicada. Iba á disculparme con la 
duquesa por haberla becbo esperar, lo que era mas 
imperdonable no siendo ya reina; pero me tran­
quilizó con afable bondad diciéndome que el al­
muerzo no seria hasta el medio dia, y que si me 
babia convidado para las dlez era únicamente para 
tener mas tiempo de hablar conmigo; al mismo 
tiempo me propuso un paseo por el parque, yo rcs­
pondi ofreciéndola mi brazo. 

Anduvimos como unos cien pasos en silencio, yo 
lo rompí el primero. . 

- ¡ Teníais alguna cosa que decirme, señora du­
quesa 1 

-En verdad que si, respondió mirándome, quería 
hablar de París, ¡,qué babiadenuevocuandosalisteis1 

- Mucha sangre en las calles, muchos heridos 
en los hospitales, no bastantes prisiones y dema­
siados prisioneros (l). 

(1) Estas líneas fueron escritas antes de la :imni~lfa . no he 
querido borr:irlas, por1¡ue Uo una rcconvencion que eran anles, 
se han convertido en un dogio. Es preciso dejará cad.i cosa el 
Clrkler del tiempo en que se publiéa, 
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- ¿ Ha beis visto los dias 5 y 6 de junio? 
- Sí, señora. 

. - Perdonadme, pero !al vez voy á ser muy in­
d1screla; por algunas palabras que os oí decir ayer 
conocí que érais republicano. ' 

Me sonreía. 
. - No os habeis _equivocado, señora duquesa, y 

s1~ ~mbargo, gn!cias_al sentido y color que los pe­
rmd~os del par!rdo a que pertenezco y de quien 
p_art1c1po t6das las simpa lías, aunque no todos sns 
sistemas, han_ hecho tomará esta palabra, antes de 
aeepta1' la caf1ficac1on que me dais os pediré el per­
miso de ha_ceros una exposicion de mis principios. 
Esta ¡rro~es1on, dije, seria ridícula ante cualquiera 
otra mu¡er, pero ante vos, señora dt1quesa, que 
como rema habre1s 01do tantas palabras austeras 
como t>xprcsiimes frivolas en vuestra cualidad de· 
mnjer,no tengo reparo, ni vacilo en deciros por qué 
pu~los (oco al republicanismo social, y por qué 
d1s1~enc1a me alejo del republicanismo revolucio­
nar10. 

- b Entonces no estais de acuerdo entre vosotros! 
- Nuestra esperanza es la misma señora pero 

1 d' ' ' os me ros para alcanzarla son diferentes : algunos 
bay que hablan de cortar cabezas y repartir las 
pro_p1edaues; eSIO!' son locos é ignorantes. os pare­
cera asombroso que para dei;ignarlos no me sirva 
de RIJ(érmmo mas enérgico, pero es inútil, porque 
m se les leme m son de temer; se juzgan muy a<lc­
lanlados, y están atrasadisimos, pues datan de 1703 
Y estamos en 1832. El gobierno aparenta temcrloi 
mtr~bo, y sen tiria que no existiesen, porque sus 
leonas son la aljab:i de donde él saca sus armas : 
estos no son republicanos sino repub/iqueros. 
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Otros hay que ohidan que la Francia es la her­
mana mayor de las naciones; que _no se acuer:lan 
que su pasado es rico en toda e~pec1e de recuerdos, 
y van á buscar entre las co~sbtuc1on_es s~1za, m­
glesa y arr.ericana la mas a propóstto a nuestro 
país : estos son soñadores y utopistas. Consagrad~s 
enteramente á sus teorías de gabmete y en med10 
de sus imaginarias aplicaciones, no consider~n ,1ue 
una constitucion no puede ser duradera smo en 
cuanto nace de la situacion geográfica del pueblo, 
y en cuanto es el resultado de ~u na~ionali_dad Y es 
apropiada á sus costumbres. De ah1 proviene que 
no habiendo en el mundo dos pueblos cuyas cos­
tumbres mdonalidad y situa.cion geográfica sean 
idénticas'. cuanto mas perfecta sea una conslitucic~, 
mas individual será tambien, y por consecuencia 
mas aplicable al país en donde se ha formado, que 
á cualquiera otro sea el que fuere; _los f¡ue e~l_o h~­
cen no son todavía re;mbhcanos sir.o repub. zqms- , 
tas. . 

otros hay r¡ue creen que una opinion consiste en 
un traje azul y grandes barbas, chaleco grande, 
enorme corbata cou puntas, sombrero punliagudo, 
y son los parodiadores y -ladradores; excitan á los 
motines, ¡,uro se guardan de tomar parte on ellos, 
levantan barricadas y dejan que otros mueran en 
ellas· y comprometen á sus amigos, se oculta? por 
tod~ partes como si fuesen los_ comprometidos : 
estos tales no son tampoco repubhcanos, s1110 repu• 
óliquillos. . 

Pero hay otros, señora, para qmenes ol honor de 
la Francia es una cosa santa, que ellos quieren con­
servar inmaculada, hombres para quienes .una pa• 
labra dada es un juramento sagrado, que no pue-



!88 l!IPRESIONES DE VIAJE, 

den surrir ver infringir al rey ni al pueblo, cnya 
vasla y noble fraternidad se extiende á !oda nacion 
que sufre y ú toda nacion que se despierta de un 
sueño; eslos han ido á del'ramar su sangre en Bél­
gica, en Italia y en Polonia, y han vuelto para ha­
cerse malar ó prender en el claustro de San Mery : 
estos, señora, son los puritanos y los mártires. 
Llegará un dia en que no solamente serán llamados 
los dcslerrados y se abrirán las cárceles á los cau­
tjvos, sino que tambien se buscarán los cadaveres 
de los que han muerto para levantarles sepulcros; 
toda la falta que se les puede atribuir es la de ha­
berse adelantado á su época, y de haber nacido 
treinla años demasiado pronto : estos, señora, son 
los verdaderos republicanos. 

- ¡ No tengo necesidad de pregnntaros si perte­
neceis á estos últimos? me dijo la reina. 

- ¡A.h ! señora, le respondí, no puedo lisonjearme 
del todo con esle honor. Sin duda Lengo por ellos 
lúdas mio simpalias; pero en vez de dejarme arre­
balar por mis santimientos, he apelado á la razon, 
! querido hacer en la política lo que Fausto en la 
ciencia; bajar y tocar el fondo . Un año entero he 
permanecido sumergido en los abismos rlc lo pa,a­
do, y si al principio tenia una opinio□ instintiva, 
be concluido por adquirir una conviccion razo­
nada. Ví que la revolucion de 1830 nos babia hecl10 
dar un paso, pero conocí tambien que este paso nos 
había llevado desde la monarquía arislocraticu á la 
de los ricos, y que esta monarquía del dinero era 
un tr:imilc que era prcd~o gaslat· antes de llegar á 
la magistratura popular. Oesde entonces, señora, 
siu hacer nada para aproximarme al gobierno, del 
cual me babia alejado, he dejado de serle enemigo, 
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y le n'iro tranquilamente seguir un periodo cuyo 
fin no veré yo probablemente. Aplaudo lo que hace 
de l,umio, protesto contra lo que hace de malo! 
pero todo sln entusiasmo, sin odio. N1 lo ace¡:lo 111 

lo recuso, lo tolero: no lo miro como una dicha; 
pc·ro lo creo una necesidad. 

- Pero, á vuestro modo de entender, no es pro­
bable un cambio. 

- No, señora. . .. 
- Sin embargo, ¡ si el duque de Re1schstad (h1Jo 

de Napoleon) no hubiese muerto y hubiese beclio 
uDa tentativa? 

- Hubiera salido mal : yo así lo creo al menos. 
_ Es verdad : oh•idaba que, segun vt!~slras opi­

niones republicanas, Napoleon no deh10 ser para 
eUos mas que un tirano. . . 

- Perdonad, señora, yo lo miro ha¡o otro punto 
de vista• en mi opinion, Napoleon fué uno .de esos 
hombre~ elegidos desde el principio de los !1em~os, 
los cuales reciben de Dios una m1s10D providencial. 

A estos hombres se los juzga, no segun la volun­
tad humana que les hace obrar, sino segun lavo­
luntad divina que los inspira, no segun la obra quo 
han hecho, sino segun et r~sullado que h,a prod11-
cido. Cumplida su mision, Dios los vuelve a llamar, 
creen rnodr solo van ii dar cuenta. 

_¿Cuál ;"ª• pues, la misi?n del emperador en 
vuestro sealir! 

_ Una mision de liberlad. 
_ ¡Sabeis que cualquiera que no fuese JO, os 

pediria pruebas de ello l 
_ y os las daria á vos misma. 
Cuando Napoteon, ó mas bien Bonupa~le, ª?ªr ,_ 

ció á nuestros padres' señora' la Francia ,aha no 
u. TOII, 111, 
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de una república sino de una revolt1cion. En nno 
de sus accesos de fiebre poLilica babia adelantado 
tanto á las demás naciones que babia roto el eqni­
librio del mundo; era tJfeciso, pues, un Alejandro 
para aquel Bucéfalo; un Andrócles para aquel leou, 
El ·13 de vendimiario los puso cara á cara : la revo­
lucion füé vedcida. Los reyes que debieran haber 
reconocido un hermano en el cañon de la calle de 
Saint- Honoré, creyeron tener un enemigo en el 
dictador del 18 de brumario : lomaron por cóns11l 
de una república al que era ya j¡lfe de una monar­
quía, y los insensatos en vez de aprisionarle coa 
una paz general, le hicieron una guerra europea. 
Entonces Napoleon llamó á sí todo cuanlo había do 
jóven, valiente y entendido en Francia y lo derra­
mó por el mundo. Hvmbre de re2ccion para nos­
otros se enconiró serlo de progreso para los demás, 
y por do quier que pasó arrojó al viento el grano 
de las rernluciones. La Ilalia, la Prusia, la España, 
el Portugal, la Bélgica, la Rusia misma, ban lla­
mado des pues sucesi v.amente á stIB hijos a la sagra­
da siega, y él como un labrador carnado de ,u 
trabajo los ba mirado con los brazos ci•uzados des­
de la cima de su roca de Santa Elena. Allí tuvo una 
revelacion de su mision divina, dejó caer de sus 
labios la profccia de una Europa republicana. 

- ¿ Y crecis, repuso la reina, que si el duque de 
Reiscbstad no hubiese muerto, hubiera continuado 
la obra de su padre? 

- A mi parecer, señora, l1ombres como Napo­
Jcon no tienen padres ni hijos : nacen como me• 
téoros en el crepúsculo de la mañana, atraviesan de 
uno á otro borizonlc el ciflo que iluminan l' van á 
perderse en el crepúsculo de la tarde. 
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- ¡,Saheis que lo qne deeis es voco consolador 
para aquellos de su familia que conser.en alguna 
esperanza? 

- Así es, señora , porque nosotros no le hem06 
dado un lugar en nuestro cielo, sino á condicion de 
que no dejaría lieredero en el mundo. 

- Y sin embargo, ba legado su espada á su hijo. 
-El don le ha sido fatal, señora, y Oios ha anu-

lado el testamento. 
- ¡ Oh I me asuslais, porque su hijo la ha lega­

do al mio. 
- Será pesada de llevar á un simple oficial de 

la Confederacion suiza. 
- Si, te neis razon ; porque esta espada es un 

cetro. 
-Tened cuidado, señora, de exlraviarm, mucho 

temo que no vivais en esa atmósfera halagüeña y 
embriagadora que llevan en pos de si los desterra­
dos. El tiempo que corre para los demás parece es­
lllr detenido para los proscritos. Siempre ven a los 
hombres y á las cosas del mismo modo que las de­
jaron,¡ sin embargo los homlJTes cambian de faz, 
y las cosas de aspecto : la generacion que ha visto 
pasar Napolcon de vuelta de la isla de Elba se c!X· 

lingue lodos los días, y aquella marcha milagrosa 
ya no es un recuerdo, sino un hecho histórico. 

- Así craeis que no hay ya esperanza para la fa. 
milia de Napoleon de volver á entrar en Francia. 

- Si yo fuese el rey, la llamaría ma□ana, 
- Yo no quiero decir de esta manera. 
- Pues de otro modo tiene pocas probabilidades. 
- .Qué consejo daríais, pues, il un individuo de 

esta familia que ,oñase la resurreccion de la glot·ia 
-y del poder napoleónico~ uei, 

B,. ,,_,r, 
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- Le aconsejaría que despertase, 
-¿Y si á pesar de este consejo, que para mi Yer 

es el mejor, persistiese aun y os pidiese otro! 
- Entonces, señora, le diria que obtuviese se le 

levantase el destierro, comprase tierras en Franria 
se hiciese elegir diputado, dispusiese por medio del 
talen to de ta mayoría de ta cámara, y se sirriese 
de ella para derribará Luis Felipe! hacerse elegir 
rey en su lugar (t ), 

- ¿ Y pensais, repuso la duquesa de Saint-Leu 
con melancolía, que cualquiera otro medio seria 
vano? 

- Esloy convencido de ello. 
La duquesa suspiró. 
En aquel momento la campanilla llam~ba al al­

muerzo, y nos dirigimos al castillo pensativos y si­
lencioso, : durante toda la vuelta no me dirigió ni 
una palabra la duquesa; pero al llegar al umbral 
de la puerta, se paró y me dijo mirándome con 
una cxpresion indecible de angustia : 

- ¡ lh,biera querido que mi hijo hubiese cst,1do 
aquí, yoiclo tocio cuanto me acabais de decir. 

(1) E' éxito ha .comprobado la exactilud del pl-.in de Alejan• 
dro Dumas. - Luis Nopo!eon vuelve del destierro es GiputaJo 
presidente de la república y emperador. ' 
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CONTINUAGION Y DESENLACE DE LA HISTORIA DEL INGLÉS 
QUE BABIA TOMADO UNA PALABRA POR OTRA. 

Despues de almorzar me despedí de la señora 
duquesa de Saint-Leu; eucontré á Francesco en 
Stkkborn á donde le babia mandado de correo, y 
en donde me aguardaba ya con un carruaje : mar­
chamos en seguida, sobre las ocho de la noche 
lte•amos á la fonda de la Corona en Schafl'au-

º sen. 
El dia si"uienle me fui á pasear en cuanto me 

levanté, po~ la ciudad, y la primera cosa que se 
presentó á mis ojos en la plaza misma de la fonda, 
fué una estatua que representaba á un hombre cid 
siglo xv, con el puño de la mano_derecha cortado, 
ci1 cunstancia que, como se ad1vma, dPspertó 111~ 

mediatamente mi curiosidad. Era evidente que a 
aquella muliladon debia de ir unida alg~na 
leyenda. Buscaba con los ojos á al~uno q~e pudiese 
ponerme al corriente de la historia part1cu,lar del 
individuo representado, cuando descubrt en el 
umbral de la posada á un mozo de la fonda fuman­
do flemáticamente en su pipa de espuma _de mar, 
hojas secas de cualquier yerba que le bab1an ve~­
dido por tabaco. Me fui á él, pensando que a nadie 
podía dirigirme mejor para saber por qué causa 
babian corlado la mano de aquel persona¡e, cuya 


