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taba apagado, pero como tas márgenes del Muolta 
son csc.,rpadas, no pudo salil' del rio y se qur.dó 
todo aquel tiempo en el hielo : quisieron acercarlo 
á la lumbre; pero así que la ,·ió echó á correr co­
mo un rabioso, y no paró Lrnsta llegar á casa, en 
donde eslu,o seis semanas malo. 

Cesde aquel tiempo no puede sentir ni el fuego 
ni el agua. 

Como yo babia ,·islo repugnancias mas extraor­
dinarias que las de Perico, comprendí perfectamente 
la suya, y tornó desde entonces en mi aprecio, y á 
tener lod.i la considcracion que le habian hed10 
perder sus dos escapatorias. 

I • 

HISTORIA DEL H0IBRE. 

Charlando á mas y mejor, llcgamos.á Ibach, y 
como el desayuno se hacia esperar mucho, propuse 
á mi hombre que tomásemos un hocado, el que 
admitió la oferta con la misma franqueza con que 
se te hacia, y nos pusimos á la mesa. . 

_Apropósito, le dije, mientras nos hacino una 
torlilla, habcis dt>jado escapar cierta palabra, q11e 
yo he reco•rido. • 

- ¿ Cuá~ mi amo? me respondió él, que empe­
zaba ya á familiarizarse co? _mis ma?cra~. 

- Habeis dicho que hab1a1s conocido a los Fran­
ceses del tiempo de Masscna. 

- Un poco, respondió clespucs de haber apurado 
su vaso haciendo castaiiclear su lengua en el palo­
dar. 

- ¡, y habcis tenido trato con ellos? 
- 1 Oh ! con uno entre otros. ¡ Qné gana pan! y 

era un capilnn, sin embargo. 
- ¿~o podríais contarme C$o? 
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- Sí tnl. Imaginaos ... pero ya está aqni la tor• 
tilla... · 

EfcctiYamentc nos trainn el pinto indispensable, 
único á veces de las malas posa,las, y en la pre­
cipitacion con que mi comiclado saludaba su 
11resencia, habria sido una crueldad el distraerle 
de los cuidados que al parecer eslaba dispuesto á 
tril.mtarle. 

- ¡Oia1>lo! dije yo, mucho me pesa que proba. 
blcmcntc no sigamos mas lejos por el mismo ca­
mino, pues hubiéramos hablado de la famosa bata­
lla. 

- ¡ Oh ! sí, una de las mas famosas : ¿ Vais á 
SchwilzP 

- Sí, pero no en seguida; quisiera antes ver la 
Muolla-Thal. · 

- ¡ Pues bien! Estamos entonces como desea­
mos, precisamente vh'o 10 allí; desde mi ventana 
~e rn hasta la aldea de i\luolla, en donde fué lo mas 
c:11iente de la refriega. Veníos á dormir á mi casa, 
no eslareis muy cómodamente, pero allí hay un 
cuarlilo. 

- A fe mia, le dije 30, acepto la oferta como me 
la haceis, sin cumplimientos. 

- Tcncis razon, donde hay incomodidad no hay 
placer. Vereis á ~lariana que es una excelente mu­
cl1ad1a que me cuida mucho, no tendreis gamuza, 
pon1ue el cazador no esta allí Ja, - El anciano 
exhaló un sus¡1i1·0 : ¡ pourc Francesco ...... En fin, 
cn<.:ontrarcis gallinas, buena manteca y exquisita 
leche. ¡Vamos! ~ 

- Ei:toy seguro de que estaré mny bien. 
- ~luy bien no, pero se tratará de que esteis lo 

menos mu!. ¡ A vuestra salud 
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- A la vuc~tra, amigo, ! á la de las persones de 
,·ne$lrO afecto. 

_ Gracia:;: me hoccis recordar que me be olvi• 
dado de Perico ... 

- Yo he pcn~do en él, JO, y probablemente 
- á l'Slas horas estará comiendo mejor que noso-

tros. 1 
- Vaya, gracias. l\liracl, ~odo lo q~e me que, a 

en este mundo es ~fariana, Fidcl y Pc:1co : cuanil? 
,·nclvo á mi casa, Perico rebuzna, f1del_ me sale a 
mi encuentro y ~lariana aparece en el dmtel de la 
puerta. Los q;1e llegan _son b!cn recibidos de lo~s 11~1c 
esperan. Cuando se vive aislados, c?mo no,oll.os 
,ivimos uno se bace amigo de los ammales, cu1as 
b:.ienas ó malus costumbres se conocen : las bueuag 
lt.!s ,ienen de la naturaleza y las malas de sus rc~,~­
ciones con nosotros. cuando se salle es~ se les d1s1-
mulan las malas, port¡ue ¿ á qué cm penarse en c¡uc 
los animales sean mas perfectos qt~e }05 hom~r.cs? 
Si Perico no hubiese conocido jamas a los par1s1eri­
ses, y esto sea dicho con vucsh·o ¡icrdon... . 

_ continuad, conlinnad, Iº no soy de Pans .. 
_ No tcndria el caractcr maleado como lo he· 

ne.:_ y era vcrilad lo que dccia, la ch'ilizacion todo 
lo corrompe, hasta á los l>urros. . 

Durante eslc diálogo, habían clcsaparec1do la lc,r-
lilla y el queso, )' en 1~ h?tella ~o quedaba _ra. ma: 
qnc para el úllimo brrndts; echamoslo, y parltmos 
en seguida. 

_ ¿ y nuestro ca~il~n 7 dije yo al momento que 
htibimoc; pasado la ull1ma casa. ~ 

_ ¡Ah I sí, el ca pilan! Era la mauana del 2!) el~ 
sclicmurc, día ele la batalla; me acuerdo como r.1 
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fuera ayer y hlce ya treinta y cuatro años. ¡ Cómo 
pasa el tiempo ! ocho dias hacia que acababa de 
casarme, y tenia alquilada la ca~a que hoy ocupo. 
Babia )'O dormido en lbach, cuando al salir de la 
posada fui detenido por cuatro granaderos, me lle­
,·aron clelanlc del general: ro no sabia r¡ué qucrii.ln 
hacer de mí. 

- ¿ Hablas francés? me dijo él. 
- Sí : es mi lengna. 
- ¿ Y hace mného tiempo que vives en este 

pais? 
- Cinco años. 
- ¿ Y le conoces bien ! 
- ¡Toma! F lo creo. 
-- Bien está, ca pitan, continuó volviéndose á un 

oficial que aguardaba sus órdenes, ahí tencis al 
hombre que os hace falla. Si os dirige bien, hacedle 
ciar una rtcompcnsa; y ~i os vende, hacedlo fu­
s!lar. 

- ¿ Lo oyes 1 dijo el capitan. 
- Si, mi oficia!, respondí JO. 
- Pues bien , ca, adelante y en marcha. 
- ¿ Y á dónde? 
- Ahora le lo diré. 
- Pi!rn en fin .. 
- Vamos, pocas razones, ó te pego. 
No hahia nada c¡tic responder á C$(O. Internámo­

nos en el \'allc, y cuando hubimos pasado por Scho­
ncmhuch, en donde estaban las avanzadas fran­
cesas : - .i\hora, diJO el capilan mirándome á la 
cara, es preciso tornar á iz1111ierda ó á derccha y 
llevarnos mas arriba de la aldea tfo la Muolla; ali¡ 
tenemos alguna cosa que hacer: ten cuidado ,Je 
que no caigamos en manos de al¡;una partida ene-
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miga, porque te prevengo que al primer liro: co­
gió un fusil de manos de un_ soldado q~e llevaba 
dos lo hizo ,·oltear como un Junco, y deJando caer 
la c

1

ulala á dos pulgadas de mi cabeza añadió : le 
malo. . . . 

- Pero, señor, dije yo, no será culpa m1a s1 ..... 
- Ya estás prevenido, arré¡;lale como puedas; 

ni una palabra mas y marchemos. 
Hubo silencio en las filas '! nos internamos en 

la montaña : como era necesario ocultar nuestra 
marcha á los Rmos, que o::upaban a Muolla, 
gané los pinares que eslais viendo y que llegan 
hasta mas allá de mi casa. Llegado cerca de ella le 
dije al capilan : .. 

- Mi oficial, ¿ teneis la bondad de perrmhrme 
que avise á mi mujer? . . 

- 1 Ah! tunante, me dijo _el cap1lan dandome un 
culatazo en las espaldas, ¿ q meres vendernos? . 

- Yo, mi oficial. .. ¡Oh! 
- Silencio y marchemos. . 
Ya veis que no se podia replicar nada .. Pasam~s 

á cineuerita pasos <le mi casa, sin que pudiera decir 
una palabra á mi pobrl) mujer; rabiaba yo qu? er~ 
una compasion. En fin, por un claro dcscubr1mo:s 
á ~Iuolla: io so la enseñé con el dedo, no me atrc­
lia p á hablar. Veíase á los Husos que annzahan 
por el camino. 

- Bien, dijo el capilan. Ahora se trata de que 
nos lleves lo mas cerca posible de esos canallas. 

- Eso es bien facil, <lije ¡o, pues hay un sitio en 
,~ue el bosque baja hasta cincuenta pasos <lcl ca-
mino. . 

- ¿Yes el mismo en que e~lan1os? · 
- No, otro: hay un llano enlrtJ los dos; paro el 
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segundo bosque impedirá que nos vean salir del 
primero. 

- Lléranos á ese punto, y cuidado con que nos 
y,~an, ¡10rque al primer movimiento que hagnn le 
mato. 

V{)!Yimos otra wz atrás, pues!º descab1 tomar 
,odas las precauciones posibles. para que no f uésc­
rnos ,·islos, convencido como estaba de qne el mal­
dito capitnn baria lo que decia. Al cabo de un cuar­
to de llora llegamos á la ladera: hal.Jia como un 
medio cuarto de legua de un bosque á otro. Al pa­
recer totlo estaba tranquilo en derredor nnc~tro: 
nos internamos en el e-,pacio vac!o y todo iba bien 
hasta entonces : mas cálale que al llegar á unos 
,·cinte pasos del otro bost¡ue, salió de él un fuego 
horroroso ... 

- ¡Toma! dije yo al capilao, parece que los Hu• 
sos han tenido la misma idea fJtW nosotros. 

No tme tiempo de decir mas : me pareció que 
la montaña entera caia soüre mi cnbeza: era la cu• 
lata del fnsil del capitan. Yo vi fuego y .sangre: 
lnCRO no vi nada mas y caí al sucio. 

Cunndo yoh í en mi, era de noche; no s::rLia en 
dónde me hallaba, ignoraba lo que me habia pa­
sado, no me acordaba de nada, solamente sentia 
horrorosamente pc~a1la mi cabeza, 

Echéme mano á ella, sentí mis cnhrllos pega­
dos á la frente, ví mi camisa llena de sangre, en 
mi dcrredm· babia cadilvercs, entonces me acordé 
de toilo . 
• (..!uisc levantarme; pero mo pareció que la tierra 

temblaba, y me lÍ obligado á recostarme hasta que 
poco ú ¡;oco fui rol riendo enteramente en mi. ~le 
acuerdo 1¡uc á alguuos pasos del sitio en 1111c 111c 
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encontraba corria un manantial: fuí de rodillas ar­
rastrando ha5la él, lavé mi herida, tmgné un poco 
de agua que me hizo mucho bien, pemé entonces 

· en mi ¡,obre mujer y en la inquietud en que por 
mí debería estar, esto me ,·oh·ió mi ánimo, híceme 
cargo en donde me hallr.ba, r aurnrue ncílanle 
torlavia me puse en camino. 

.Parece que la tropa á que yo servia de guia se 
babia retirado por el mismo camino que yo la ha­
bía enseñado, pues en todo lo largo de la ruta en­
contré cadáveres, que disminuian sin embargo en 
cantidad, á medida que -yo atlelantaba; en fin, llef,Ó 
el momento en que no encontró ninguno, ya sea 
porque la columna lrnbiese cambiadc,,cle dírcccion, 
sea porque hubiese llegado al sitio en que el ene­
migo hubiese cesado de perseguirla. Andurn toda, 
vía un cuarto de hora: al fin descubrí mi casa. 
Entre el bosque y ella hal.lia un espacio vacío donde 
hacíamos pacer nuestros animales y á los dos terdos 
de a,¡uel espacio descubrí al resplandor de la luna 
una cosa semejnnle á un hombre tendido. Diri­
gime al objc:lo en cucstion, á algunos pasos ya no 
me quedó duda alguna : era un militar, ,eia brillal' 
sus charreteras ; me incliné h~cia él: era mi ca pi­
lan . 
. Eulonccs llamé como tenia costumbre de hacerlo 

cuando Yol\'ia para anuncia!' dcsd~ lejos mi regre­
so; mi mujer conoció mi voz y salió, corri l1ácia 
ella, y Cíl)Ó ca~i mucrt:i en mis brazos, l_iabia pa­
sado un dia tcrril>lc y licuo de inr1uictud. Uabianso 
Latido en los alrededores de la casa ; ella hahia 
oido lodo el dia el fuego de la fusilcl'Ía y los cai10-
11azos 11uc retumbaban en el Yallc. 

J11tcrn11n¡iila para enseñarla el cuerpo del ca pilan. 
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- ¿Eslá muerto? exclamó. 
- Muerto, ó no. respon<lí yo, es preciso llevarle 

á casa; si está vivo, todavía tal vez lograremos 
salvarle: si está muerto, enviaremos á su regimiento 
sus papeles, que pueden ser de imporlanda, y sus 
charreteras que valen algo : vé il preparar nuestra 
cama. 

Rosa corrió il la casa, yo cogí al mpitan en mis 
brazos y lo llevé descansando mas de una vez, pues 
aun no me ha:taba muy fuerte; ¡,or fio, bien ó 
mal, llegué, desnudamos al capilan y vimos que 
tenia tres bayonetazos en el pecho; pero sm em­
bargo, no estaba muerto. 

i Cúspila ! me hallaba bastante apu_rado, porque 
no soy médico; pero calculé que el vmo que hace 
bien en el interior, no podía hacer mal en lo exte­
rior, y asi vacié una botella del ~rjor, en una sopera, 
empapé hilas y se las aphque sohre sus hernias. 
Enlrel:!nlo mi mujer, que como todas !ns labradoras 
de los Alpes conocía ciertas ¡·erbas medicinales, se 
fué A coger algunas á la luz de ta luna, hora en que 
tienen aun mas ,·írtud. 

Parece que mis hilas h:1eian provecho al capitan, 
porque al cabo de diez minutos exhaló un suspiro, 
l' al cabo de un cuarto de hora abrió los ojos, pero 
sin ver nada toda\'ia. Si me hubiesen dado cuanto 
oro podia calJer en mi cuarto, no me habría puesto 
mas conteo lo. En fin, lomaron vida y expresion sus 
miradas, y desp11rs de lrnber rngado al rededor de 
la habilacion se fijaron en mi : , í que me reconoció. 

- Y bien, capitan, le dije muy gozoso, ¿y si me 
hubiéseis muerto? 

Al oir yo esto, di un brinco. La palabra era mag­
nifica por su cspirilu evangélico, .... 
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- Qumce aias dcspues, continuó el anciano, se 
Incorporó el capitan con rn re~irniento, y al dia 
siguiente un ayuda11tc de campo me trajo quinientos 
francos de parle del general Massena, con los que 
compré la casa que tenia alquilada, y el prado que 
está al rededor. 

- ¿ Y cómo se llamaba el capitan? 
- No lo he preguntado. 
Asi este anciano había sido asesinado por un 

hombre, y babia salvJdo la vida á su asesino, y no 
babia trnido en el corazon ni bastante resentimiento 
por el mal que babia recibido, ni baslanle orgullo 
por el bi~n que babia hecho, para desear saber el 
nombre de aquel que le debía la vida, y á ,1nien él 
h~bia eslado á punto de deber la muerte. 

- Pues yo seré mas curiow qne lo c¡ue ,·os lo 
babeis sido, respondí, porque quiero saber cómo os 
llama is. 

- Santiago Elsener, para sen•iros, dijo el anciano 
qu_itándose su sombrero para saludarme, y descu­
briendo al mismo tiempo y sin pensarlo, la ci.:alriz 
que le babia hecho ta culata del fusil del ca¡,itan. 

En esto momento Perico se puso á rebuznar· . . ' c1~co mmulos despues Fidel vino corriendo, y en el 
primer recodo del mmino desc11brimos á Mariana 
.que nos aguardaba on el umbral de la puerla . 

- Hija mia, dijo Santiago, le traigo un buen 
senor que ,•iene á pedirnos cena y cama. 

- Sea bien venido, dijo Mariana, la casa es pe­
queña y la me~a estrecha; pero sin embargo, hay 
lugar para el viajero; y me tomó el morral y el r,ilo 
para lle,arlos a mi enarto. 

. - ¿ Qué !al? ¡ cómo habla! dijo Santiago so.,rién­
dose, al verla alejar¡e; es que esta pobre Mariana 

TOM. 11, 16 



2i8 DIPRESto~rns DE VIAJE. 

ha rccihido su educacion de una señorita; esa 
-pollrc ~lariana es la hija del maestro de escuela de 
Goldan. 

- ¿ Pero, dije yo recor,Jando In catástrofe s11cc­
dich en 18~G al puch!o ,¡ne Santiago acahaba de 
nombrar, no habitaba su familia en aquel país 
cuando al caer la montaña aplastó la poblacion? 

- Si tal, me respondió Sanliago; pero Dios lia 
prcscn·ado . al padre y á los hijos: solamente la 
madre ¡,m·eeió. 

- ¿Tl•ndria á hicn ,·uestra nuera referirme lo, 
dellllks de este suceso? 

- '1'01!0 cuanto q11crais, aurn¡tic c1la era muy 
júrnn cuando snc!!dió : pero su pacl re ~e lo ha con• 
t:ulo tantas yecc·s que se acuerda como si la cosa 
hubiese pasado ayer: - U{,jale, Fidel. 

Perdonad, señor, es su modo de hacer los bono• • res de la casa. 
En °feclo, Fidel ~aliaba junto ú mi como si hu• 

hiérnmos sitio conocidos auliguos; lnl wz olfolcub.,. 
al cazador. 

- Ahora, me dijo Santiago, si no c5tais muy f 
tirrn<lo v guslais subir Íl la colina que está 1lelrás o , • 
de mi casa, aharl'arcis de 1111a sola ojeada ol cam~ 
de lialalla de ~luolla-Thal }' entretanto )larian 
hará lo ,¡ue tiene q11e hacer. 

Seguí á mi guia lla111a1ulo á Fitlel, que andu,·o 
Iras tic nornlros unos Yeinte ¡1asos casi, pero al 
llc"IU' allí se delm·o meneando la cola, nos miró un 
ra~; 1lcspncs, Yicndo que conlinuúhamos 1111cs 
camino, se tolYió atrús parúntlosc á 111iran1os á cad 
diez pasos; por úl¡jmo, f11il ÍI echnr~e en el umh 
do la ¡mcrl,1, to111a11do los últimos rayos del sol I 
uic11te. 
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- Parece c¡uc Fitlel no es de los nucslros, le dije 
á Santiago, pues lodo me ¡iarecia tan unido en 
aquella familia, qmi huscaha la razon de las cosas 
mas sencillas, seguro <le encontrar siempre un mis• 
terio de intimidad. 

- Sí, ~i, respondió el anciano, Fitlcl en tiempo 
de: mi ¡1obre Eranceseo nos 1p1cria á to1los igual­
mente aqul, pon¡ue lolin el mundo era feliz; pero 
desde 11uc le licmos perdido, se ha unido á su 
viuda; parece 1¡11e ella es la qw! mas ha padccit!o; 
sin c111bar~o, JO era el padre. En fin, Uios nos lo 
bahía dado, Oios nos lo ha qnilatlo; ¡ hágase su 
volunlad ! 

Seguí con respeto á ar}l1el anciano lan sencillo, 
tan resignado en su dolor, y llegamos á la cima de 
la colina, desde donde so dcsc11bria una parle 1lcl 
valle, desde hluolta hasta Srho11cml,urch : a la de­
reclu dhisúuamos la cumhrc de la monlafia, que 
desde li9:) se llama el Paso de los llu.~os; dos 
leguas mas :illá de ~luolla, el monte Pl'agcl cerraba 
el valle I lo separaba del Klon, que comienza c.i h 
otra falda de Ja montaim ~· ·haja hasi.i i\rl'fels. llomi-
11úh~mos el 111is1110 sitio en que había ,e nido :'1 estre­
llarse sob1·c nur.slras haj'onclas la Eal\"aj•i rcp11lacion 
do Suwarow, y en que el gi¡.,anlc 1lel Norlc, corriendo 
dcstle Mosrou, se tió obligado á halirsc él mi51110 on 
relirad.1, ,lcspucs de h:ihcr escrilo á Kor5akoll'j· ú Jc­
llachich, que hahian sirio derrotados por Lecomuc 
y ¡ior Mo\itor: a Vcngo_ó rl'parar Yncslras fallas: 
1, manteneos fil'mcs como murallas. i'.llc rcspornle­
n reis ron rnoslrn cahcza <le cada paso que <lcis 
o háda atrás. " · 

Q11i11ce dias 1lcs¡mes, el que hahin escrito esta 
curta, derrotado y huyendo <lr.spues de haber dejado 
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en las montnñas ocho mil hombres y diez piezas de 
artillería, alrave~aha el Ren~s por un puente hecho 
apre~uradameute con dos pinos que sus oficialés 
hahian unido con sus foflS. 

Permanecí allí casi cerca rlc una b,)ra examinando 
l11do aquel \'alle tan atormentado cnlonc~s, y hoy 
tan tranquilo. En' el primer término tenia la casa, 
le,·antándose en medio de la wnle alfombra sorn­
bread.1 por un enorme nogal, con su chimenea 4110 
elevaba en espiral su humo;tan tranquila se hallaba 
la almó~fcra; en seg11ndo término la aldea de 
l\Iuolla, bastante cerca de mí para qne vic~e su! 
casa~, pero bastante distante para distinguir Sll! 

habitantes. En fin, en el horizonte el monte Pragel, 
cuya nevada cima lomaba un sonrosado linte de los 
últimos rayos del sol. 

Hay una gran semejanza entre el marino y el 
montaiié.;, y es que uno y otro son religiosos; esto 
consiste en el rioder del gran espectáculo que tienen 
incesanlementc delante de sus ojos : en los eternos 
peligros c¡ue los rodean, y en t:sos grandes gritos de 
la 11at11rall'za que se bacen oir en el mar y en la 
montaiia. 

A nosotros, hahilantes de las ciudades, nada 
llega grande; la ,oz del mundo cubre la de Dios; 
y para encontrar un ¡,oco de !)Ol'Sia nos es prcdso 
el irla á lrnscar en 111rdio de la$ olas, e~as monlniias 
del Océano, ó en medio de las montañas, esas olas 
de la tierra. Enlont'cs, por porn 11oelas ó religiosos 
<JllC hayamos nacido, lo que frccuenlcmentc es lo 
mi~mo, sentimos despertarse en nuestro corazon 
1111a fihra que se estremece, sentimos ,ibl'ílr en 
nu<"slra alma una rnz que canta, y comprendemos. 
bien q1w c~a fibm y r ~.1 ,oz 110 cslahan ausculcs, 
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sino adormecidas, qne era el mundo el que pesaba 
sobre ellas, y que á las alas de la poesía y de la re­
ligion, como á lns de las águilas, les falla la soledad 
y la inmensidad. Entonces se comprende pcrfocL1-
mente la resignacion dl'I montai1és y del marinero, 
or,1 camine erran le por las ncYcras, ora bogue en 
el Océano. Allí el csp.icio es demnsiado grand'! par;, 
que sienta profundamente la pérdida ele una persona 
arr.ada; solo cuando Pntra en s11 cabaiia ó en su 
casa de eam¡io, echa de ver que hay una madl't.: de 
menos en el hogar entre él y su hijo, ó que falla 
un tiiiio á la mesa entre él y su mujer, enloncl'S 
sns ojos, que babia lcYanlado allos y re~ignado5 en 
tanto que había podido ,·cr el ciclo á donde ha ido 
el alma, al perder de lisia el ciclo, se inclinan llo­
rosos á la tie.rra que encierra el cuerpo. 

El anciano me <lió un golpecilo en el hombro: 
Fidd venia á anunciarnes que la crna eslal>a lisll. 

l ti, 
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- Colocaos ahí, me <lijo el anciano, aeerc:rnclo 
una silla á donde estaba mi cubierto preparado. füc 
era el sitio <le mi pobre Francesco. 

- Escuchad, parlre, le dij<:, i;i no tu,·ié~eis un 
alma poderosa, un corazon lleno de rcligion, si 110 

fuéscis un homhrc corlado scgnn el cspirilu <le llios, 
no os prcµ,11ntaria ni lo que era ,uestro hijo ni 
cómo ha muerto; pero W'l•is y por consiguiente 
espcrais. ¿ Cómo Fra11ccs1·0 os ha dejado aqui ahajo, 
par,1 ir a cspPrarm; en el ciclo·¡ 

- Tcncis razon, respondió ol anciano, 'i mr, ha­
ccis 1111 l>icn hahlánclomc de mi hijo. Cuando no 
eslam~s mas que los tres, Firlcl, mi hija)' so, qniz;i. 
le olv11lamos alguna wz, ó aparentamos ohid:irlo 
par;~ no aíligirnos unos á otros, pero así q11c e11lra 
un lomslcro nos rccncrcla s11 cda<I, desrlc que ch',j:l 
su haslon donde [i'ranccs1.:o rll•jaha sn carabina, y 
cuando ocupa en el ho¡iar ó en la mesa 1

11 asiculo 
que orclinal'Íamcnte ocupaba el que nos ha aha11rlo-
11nrln, rnlonccs nos mirnmos los tres y lemos 1¡110 
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la herida no está aun cicatl'izacl1 y cÍue necesita to­
davía mas !~rimas. ¿No escierlo, Mariana1 ¿ 110 es 
así, mi poln·e Fidel? 

La viurla y el perro se acercaron a un mismo 
fcmpo al anciano: ·ta una le alar:!Ó la mano el 

• l ,1 ' 

olro colocó su cabeza sobre sus rodillas. Ahmas 
lagrimas silenciosas corrieron por las mejill1s rlcl 
padre 'i l:c la mujer; el perro dió un lastimero 

ai..lliuo. 
- Sí, continuó el anciano, un día entró <le ,·uella 

de Speringen, que está á cinco lc;;nas de aquí, por 
)a parle de Allorf; traia en brazos á csle {el anciano 
extendió la mano colocandola en la cabeza de Fidcl), 
qnc no era entonces mas gran,le que el puño. Lo 
babia encontrado en un montan de estiércol, atlondc 
lo habian arrojado con otros dos her:nanos s111os; 
pero los otros babian caido sobre el empedrado y 
se hahian matado. Se le hizo calentar leche y em­
vc1.ós1~ á alimentarle col'no á un niño con una cu­
chara; no era muy cómodo, pero el animalito 
estaba allí,)' no era cosa de cll'jarlo 111ori1· ch: hambre. 

Al abrir Mariana al dia si¡;uienle la pncrl:i halló 
en el umbral una hcrmos,t ¡,erra que se cnlró tul en­
tro como si estuviera en su casa, ,lirigiéndosc inme­
diatamente al cesto en donde cs~1ba F1tlcl, y le diú 
de mamar. Era su maJn~, que guiada por el in~tinlo 
había fcguido el 111ís1110 camino que Francesco, )' 
asi que el cal'horro mamó lolvió á lomar el can1i110 
de ~pcringcn. A las cinco horas tornó para el 
mim10 ohjelo, lOl\'iósc á marchar como autcs, y 
al dia siguiente al abrir la puerta se la cnconlró 
olra vez tendida en el umbral. 

llmanlc seis semanas, -y dos Yeccs ca1la din, hizo 
la 11crra su Yiajc de itla y -vuclla de S11cringcn, es 
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decir, vci11le leguas de camino, pues su amo le ba­
bia dt>jado un hijo en Sessigen, y Francesco hallia 
traido el otro aquí, de modo que se dividia entre. 
sus dos cachorros. En todos los animales de la crC"a­
cion dc~de la perra Insta la mujPr, el corazon de 
una madre es siempre una cosa sublime. Al calio 
de est,i tiempo no se la vió mas que cada dos dias, 
pues Fidcl comenzaba á poder comer; dcspues no 
vino mas que cada semana, y por último, ya no se 
la ,·ió mas que á muy largas épocas, á la manera 
de una vecina del cnmpo que hace sus visitas. 

Franccsco era un osado cazador de las monlaiías, 
era muy rara la vez que la carabina que Yeis ,1hi 
colgada sobre la chimenea disparase una bala que 
se perdiese. Casi cnda dos dins le veíamos bajar con 
una gamuza al hombro, y de cuatro gumlábamos 
una, vendiedo las otras tres; era una renta de cien 
luises por año. Norntros hubiéramos querido l!lrjor 
que Franccsco solo hubiese ganado la mitad en <•lro 
o kio; pero Franccsco era mas cazador por gusto 
c¡uc por oficio, y saheis lo que es esta pasion en 
nuestras montañas. 

Un tlia pa~ó por nuestra casa nn inglés, Fran­
ccsco acababa dr malar á 1111 soherbio lanimerger­
jer (buitre de los Alpes), el pújaro tenia diez y seis 
piés de una ú otra parle de las alas, le prcgnntó si 
se podría coger otro igual, iYo; Franccsco respondió 
<JUe era preciso cogerlo en el nido, y que esto so!o 
se po,lia hacer en el mes <le mayo, cuando las ógui­
las estún en h11e1os. Ofreció el inglés doce luisl's 
por dos aguiluchos, ¡Jt,jú las seiías ele un negociante 
de Ginebra, corresponsal suyo, c¡ne se encargaría 
de remilirsclos, <lió á Francesco dos luise¡¡ por sei1al 
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y le dijo que el negociante le daria el resto al en­
tregarle los aguiluchos. 

Ya habíamos oh·idado l\lariann y ~·o la ,·isila dd 
inglés cuando á la primavera siguiente nos dijo 
Francesco una larde al volverá casa : 

- Ya he encontrado un nido de águila. 
~os estremecimos ~iariana y -yo, y sin embargo 

era una corn muy sencilla lo que nos decia, y nos 
la había repelido con m~cha frecuencia. 

- ¿Y en dónde1 le pregunté. 
- En el Frolen-Alp. - El anciano extendió el 

brazo hácia la ,·cntana. - Es, dijo, esa gran mon­
lniia de ncYada cumbre que dc~clc aquí veis. 

llícelc sciia con la cabeza <le que la veía. 
Tres días despues salió Franccsco como de cos­

tumbre con rn carabina, y le acompañé durante 
unos cien pasos, porque )'O mismo iba á Zng, I 110 
tlebia ele regrcrnr hasta el dia siguienlc . .:'11.Hiana 
nos miraha á los dos : Franc(;SCO la , :ó cu la 
puerta, se clt'Spidió de ella con la mano, la grifó, 
hasta la noche, y se internó en el bosque de haps 
por Cll)'ª orilla hemos pa~ado hoy. 

Vino la nod1e sin que Francl'sco pareciese, pero 
esto no alarmó mucho á l\lariana pcrqne sucedía 
frecuentenwnte que Franccsco se quedase á dormir 
rn la montai1a. , 

- p¡,rdonad, padre mio, os cquivocai~, inter­
rumpió la ,i11da; todas las veces c¡11c Francc~co 
tardaba, me afligia yo mucho, y cual si hul,icrn 
tenido un pn•scnlimiento de lo que iba á suceder, 
t.quclla noche estaba mas alarmada que de costum• 
bre. Ademas me hallaba sola, no estábais allí para 
tranquilizarme; Fidd, á quien Francesco no se l1a­
bia llevado consigo, se escapó por la mañana pnra 
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rcun!rse con su amo: al anochecer había noYado, 
y <:1,iento era frío y triste. Mir.iba en la chimenro 
b:ular Jlamilas azules parecidas á los fuegos fatuos 
que corren en los cementerios, tiritaba continua­
mente, tenia miedo y no salria de qué. Los bueyes 
inquietos en el establo mugieron trisll!mcnle como. 
cua11llo ronda un lobo en la montnña. De rcrcntc oí 
estallar una cosa dutrús ele mí : ero eso esprjilo que 
,·os nos hablais dado el día de la hod.i, el cual se 
hizo pedazos por si solo, cual toda,·ia lo ,·eis. Me 
levanté y íui á ponerme de rodillas delante del ~ru­
cifijo; apenas habia comenzado á rezar se me fi­
guró oir en la monlaiia el aullido ele un perro que 
se lamenlalJa; 1n'.1semc en ¡1ié. :;cnli con·er un Estre­
mecimiento por todo mi cuerpo. gn aquel mo­
mento el crucifijo que eslaha mal colgado se cal'Ó, 
so rom¡1ió uno de sus brazo; do marJll; me haj,í 
para recogerle, pero oi un segundo aullido, m,ls 
inmediato : ilejó el Cristo en el sucio; fué un sacri­
legio sin dnda, pero habia crci,lo reconocer la voz 
do Fídcl. Coni á L1 puerta, puse la mano sobre la 
llave no ntre,·iéndomc á ahrir, claYndos los ojos so­
hrc aquella cru1. de m:11lcm n~ra, en la ,¡ue no 
quctlahan mas que la cal;n•era y los dos lme os; 
ya no era 11111-ip;no de esperanza, era un símbolo 
ele muerte. lla!láh:11110 así tré1111ila1 ~·crla, cuando 
una violenta ráfaga de vi~nto ahri6 la ,c11la11a y 
npai,!Ó la lam¡nr,1. Oí un pa o par,1 irá l!crrarnr¡uc­
lla ,·enta11.1 r rol\'er á encender la lámpara, cuando 
en nqncl mismo instante, resonó en la misma 
ptwrtu un tercer aullido: l,111cémc n ella, la abrí, 
1ml1 ó Ficlel cntcramcnlc solo; empezó ú sallar co­
mo de co. lumhrc, pero en Yez di: acnriciarme me 
agarró el vestidor l1ral>,:1 tic él. Adniné que Fran-
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Ce!CO se onoontraba en peligro de muerte, y &in cer­
rar puerta ni ,·cnt~na me eché fuero; Fidel cami­
naba delante de m1. segulle. 

Al cabo de unn hora ya no lcuin z:ipalos, 1~1is vcs­
li<!os estaban hcci1~s jirones, la sangre corria por 
011 rostro y por rms manos; andnba con los piés 
dcscnlzo sohre la nicw, los jara1es y el duro pe­
dernal; nadn &'ntia. De cuando en cuando me da­
llan gnnns de gritará Frnnccsco que1·a illa a su rn· 
corro, pero no podia, ó mas l1ien no me alrm·ia. 

Por todas 1mrlcs <funde pasaba Fidcl, por allí pa­
saba yo tamhic11; 110 ftl deciros por dómle ni cómo· 
(lorquc nada sé. Uc5pei1óso de In monlaira un alud; 
oí un ei:lrucndo semejante al del lmcno, senli Ya­
citar todo como en un terremoto. Me agarré á un 
árllot, el alud pasó. Fui arrnstrnda por un lorl'C"nlc 
sentí que iba rodando algun tiempo, d~pucs íuí ~ 
tropezar con Ira un pcimsco a1 que me asi, y stn f:t­

her cómo me hallé de pié ! fncra del agua : , i 
brillar los ojos de un tol;o en un m:tlorral que ha­
bfa en el camino, ditigimc en clerechura al mntor­
ral, sinlicndomc con ,alorparn nhognr el animal si 
scnt11ni1á alneannc, pero el loho tu,o miedo y 
echó á li uir. En fin, al n111c111cccr, guiadn siempre 
por Fidd, llcguéú orill11s lle un precipicio, sobre el 
que ~e cernía 1111 iiguil.,, ,¡ en el fondo una co,a 
como un hombre tendido, y dt-ji111dome reJmlar 
por un flliiasco en cue:,la, cal junio al cad:ncr de 
Franccsco. 

El primer momento fuú totlo del dolor, 50 110 

aYcrigunha c1j1110 se liahia 111aladu, sino 1111e mo 
echab:i .obre él, palpab,1 su rornzo11, sus ruanos, 
su rostro; lodo cslnha frio, todo eslnha muerto: 
crcl q110 iba 6 morirme) pero pude llorar. 
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No sé cuánto tiP111po permanecí así : aké por fin 
la cabeza y miré en derredor mio. 

Junlo á Francesco babia un águila hembra aho­
gada,sobre la punladeun peñasco un aguilucboürn 
triste é inmóbil cual un pájaro esculpido, y en el 
aire el macho describiendo eternos círculos y de­
jando oír de cuando en cuando un chillido agudo y 
Jaslimero. En cuanto á Fidcl, sin aliento y murién­
dose tambien, se habia ech.1do al lado de su amo y 
lamia su rostro cubierto de sangre. 

Franccsco lnbia sido sorprendido por el padre y 
la madre : alatado por ellos, sin duda, en el mo­
mento en t¡ne acababa de apoderarse de su hijo y 
forz.1do á dcsasir:;e del peiiasco por el que trepaba, 
se habia caído ahogando al áiuila que se babia ar­
rojado sobre él y cuyas garras estaban aun marca­
das en su espalda. 

\'t:d porqué queremos tanto á Fidcl, continuó el 
anciano : á no ser por él, el cuerpo de Frnncesco 
hubiera sido pasto de los lobos y de los btiitrcs, 
mientras que gracia:. á él descansa tranquilamente 
scpullatlo en una lurnb:1 c1·istiana, sobre la que de 
ticm¡io en tiempo, cuando la rcsignacion nos falta, 
podernos ir á re:t,1r... ' 

romprendi que Santiago y Mal'iana neccsitabm 
quedarse solos, y en vez de ponerme á la mesa, me 
salí de la habilacion. · 
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A las diez me llevó el anciano al cuarto qne ha­
bía prc¡,arado para mí; sol,rc una mesa cerca de 
mi cama babia un manuscrito, tinta y plumas. 

- Aquí tcneis, me dijo Santiago, me habeis pe­
dido detalles sobre el hundimiento de Coldau, y yo 
no he querido hablar á mi hija de este accidente 
que lu hubiera recordado la muerte do su madre, 
sobre todo en unos momentos en que ya tenia el 
corazon bastante quebrantado; pero aqul encon­
trareis una relacion exactísi 111a do aquella catástrofe, 
l!Sl'rik'\ por su padre, mi antiguo amigo, llamado 
Jo~c Vigeld. Podeis copiarla y vercis que Dios fué 
quien presenó á !\Iariana para que pudiera ser 
algun día el consuelo de un viejo que ya no tiene 

.hijo. 
Di gracias á mi huésped; pero tenia bastantes re­

cu,rdos para ocupar la noche y aplacé para el dia 
siguiente por la mai'lana este nuevo trabajo. 

Me despertó un rayo de sol r¡ue empezó á danzar 
alegremente sobre mis ojos cerrados, y quieras que 
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