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me han imputado que hacía morir de hambre al pueblo: todo lo sé. 
De tales ingratos ¡ay! nada me maravilla, pues han olvidado todos 
mis beneficios hacia ellos. Así por doquier me cercan y me con­
minan terribles amenazas. He querido ir al teatro de Pompeyo, y 
los simulacros que representan las naciones han venido hacia mí 
como piedras móviles y me han impedido el paso, encerrándome 
como dentro de una fortaleza, muy semejante á prisión profunda 
sin luz y sin aire. Todos me abandonan. He querido reclutar ciu­
dadanos y ninguno se presenta. He pedido esclavos, y los patricios 
deben sepultarlos vivos, pues no parece ninguno. No voy á tener 
otro remedio sino constituir un ejército de amazonas, como las 
que asustaron al colérico Aquiles, dándoles liras en vez de armas, 
para que destrocen los campamentos enemigos y ahuyenten los sol­
dados, al revés de Orfeo que congregaba los pueblos y de Anfión 
que construía las ciudades con sus liras. Pueda ser que, presentán­
dome yo solo en duelo y en lágrimas, vestido de luto y sin armas• 
ante mi ejército, me captase su corazón y consiguiese su obedien­
cia inmediata. Y si les llevo un himno compuesto por mí para que 
lo canten, ¡ah, no me cabe duda!, lo aprenden, lo ensayan, lo e~to­
nan, y luego se dirigen de Aquitania en marchas dobles al Capito­
lio, aclamándome su emperador y su dios. Pero ¡ah dioses!, no me 
siento yo en mí, la corona se me cae de las sienes, el manto impe­
rial se abraza y enrosca en mi cuerpo como los anillos de una cu­
lebra; paréceme la bóveda de un panteón aquel solio que antes 
aparecía como la bóveda celeste á mis ojos extáticos; las bases del 
trono bambolean, y este mismo se ha tornado en un Etna dentro 
del cual me abraso y carbonizo: hasta los dioses, tan propicios a~tes 
á mis invocaciones y á mis ruegos, me miran ahora con malos OJOS, 

con ojos de lechuza, y por no ver sus miradas, llam:rla con gol~es 
redoblados á la tierra para que dentro de sus entranas me acogie­
se y me arrancase el ser sumiéndome allá en los abismos de la 

nada. 
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Tras tantos desvaríos, viendo la nodriza que no habla medio 
de consolará Nerón, llevóle á la cama como á un mísero niño, y 
lo acostó, dándole dulce poción que le conciliara el sueño. Pero 
fué de dura escasa éste. Los fantasmas en su mente surgidos al 
golpe de la desgracia crecían en cuanto cerraba los ojos; y no ha­
bía sueño tranquilo, por ocupado todo él de intranquilos ensueños. 
Así el descanso aumentaba su natural cansancio. Tras una hora de 
sueño fatigoso, despertó con visiones de alucinado, aumentadas por 
e! carácter fantástico, que prestaba su horror á cuantos objetos le 
circulan, y no pudiendo sufrir más aquellos sueños, turbados por 
los e~sueños é interrumpidos por los insomnios como aquellos in 
sommos llenos de cuidados terribles, pidió la ropa, y vistiéndose 
~on _los estremecimientos de un verdadero náufrago, partióse á los 
Jardmes de Servilio, do únicamente se llevó la bola de oro que 
c~ntenía el vene~o de Locusta, seguido por los servidores, preci­
pitadamente reumdos, H~lio, Dorifero, Espiro, Faón y la nodriza. 
Eran tales jardines, propiedad bajo Nerón del imperio, aquellos 
que á la madre de Bruto regalara su marido para esparcimiento y 
recreo, llenos con árboles de todas clases y con estatuas de todos 
tiempos, dotados con un paladn precioso y una considerable biblio-
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teca, por cuyos espacios los tribunos se reunieron para las conjura­
ciones urdidas contra César primero, y para las conjuraciones ur­
didas luego contra el vengador de César, contra el infame preto­
riano Antonio. Nerón, cuya fantasía no descansaba un punto, evocó 
todos los recuerdos trágic;s por allí diseminados, y resaltando en­
tre todos los relativos á suicidios célebres y muertes violentas, aca­
rició la bolilla de Locusta, que debía concluir con su existencia, y 
miró al Tíber como si requiriera en él un Leteo de olvido eterno 
y de eterno sueño á sus heridas y á sus penas. Yendo de camino 
para tal extraño refugio, no hada Nerón más que dar diente con 
diente, á pe_sar del calor estival, tan intenso hasta por las noches 
en Roma, y quejarse con lamentos nacidos de un verdadero dolor 
y parecidos á los lanzados cuando hacía en el teatro de preñada 
matrona en las horas del doloroso alumbramiento. 

- Lo que pasa por mí, no ha pasado por nadie, ama de mi co­

razón - dedale á su nodriza. 
- ¡Pues no ha de pasar! - díjole con cariño ésta. - Desde que te 

amamantaba, presentía yo las grandezas que te traía tu nacimiento 
aparejadas y también las desgracias. No conozco ningún poderoso 
del mundo á quien la fortuna en sus rigores no haya tratado lo 

mismo que á ti. 
- ¡Animo- añadía Helio, - ánimo! No desesperar nunca de ella, 

es una mitad casi de la victoria. Considera los medios que aún te 
, quedan, la fuerza del imperio, los eficaces prestigios de tu familia, 

la debilidad que su propia obra suele pegar á los rebeldes, como á 
los criminales el crimen; las muchas armas de que aún dispones; 
las muchas gentes que te siguen aún; recuenta con exactitud todo 
eso, pésalo y·mídelo con calma y paz, aprovéchalo con oportunidad 
y ríete de adversarios, los cuales no llevan el talismán de tu 
nombre, ni tienen á mano los recursos de tu poder y de tu gran­

deza. 
- ¡Cuántas óptimas ilusiones, Helio, á quien únicamente le que-

da un supremo recurso! 
-¿Cuál? 
-Abdicar. 
-No pienses en eso; antes morir. 
- Si abdico, me perdonarán por haberles el imperio cedido á 
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tiempo y de grado; si no, me quitarán la piel para llevarse con ella 
la púrpura. 

- No digas tal - repúsole con razón Helio. - Tú no puedes, no, 
estar sino en el imperio de Roma ó en ~1 sepulcro de tus mayores. 
Pensar que tus enemigos victoriosos habían de consentir ningún 
rival como tú y ninguna rivalidad como la qJe podías oponerles 
contra tu propia voluntad, es pensar lo excusado. ¡ Lucha y vence, 
ó lucha y muere; pero lucha! 

-Aún me queda otro recurso. 
-¿Cuál? 

- Huirme y refugiarme allá entre los partos. Heles colmado 
de bienes y en tales términos distribuido sus fuerzas y arreglado 
sus asuntos, que me pondrán á su cabeza, obteniendo así corona 
imperial, no tan grande como la del romano imperio, pero más 
fuerte y sobre todo más segura que nuestro frágil ornamento, pa­
recido al vidrio y amenazado de romperse á la continua entre un 
ejército indócil y un pueblo ingrato. 

- No desvaríes. Lo que tú crees beneficio hecho á los partos, 
créenlo éstos humillación inferida por el poder hoy, ó á sus derrotas, 
ó á su servidumbre. Te recibirían como un enemigo, entregándote 
al primer general romano que requiriera tu persona, si no te mata­
ban ellos mismos sin necesidad alguna de requerimiento. 

-¿Por qué no me habían de dar, á cambio del trono que ahora 
mismo les deferiría de grado, la prefectura del Egipto? Allí caen 
los secretos seculares de los obeliscos eternos; allí en las nieblas 
del Nilo se levantan entre juncales y palmas nuevos dioses porta­
dores de nuevas religiones; allí no asusta la muerte, porque hasta 
las últimas piedras del suelo llevan como con una marca el sello in­
deleble de la eternidad; allí la vida se aumenta con los bebedizos 
que procuran los zumos destilados de las plantas litúrgicas, y se 
aumenta con la virtud sobrenatural de magias y sortilegios el áni­
mo y el alma. 

- Y erras, Nerón, al creer todo eso - díjole con razón Helio. -
Los dioses antiguos han abandonado el Egipto; y sus almas, tan mu­
das como yertas, parecen otoñales hojas arrastradas por los vientos 
del desierto. 

- Pero Alejandría vive aún, y Alejandría es la cristalización del 
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pensamiento de Alejandro. Y el pensamiento de Alejandro vino, 
al concluir el ciclo metafísico de Grecia y Atenas, á encerrar las 

ideas de ambas musas en cánones sintéticos y en hechos prácticos. 
Por eso el nombre de Alejandro quiere decir conquista de la tierra 

para una idea y por una idea. Su espada de combate parece un 
rayo de luz; la correría militar por Asia, una procesión hierática; 

sus conquistas, una iniciación, y los hechos todos de tan grande 
hombre, una lluvia de ideas. No se diría que lleva el odio al com­

bate, se diría que lleva el amor pidiendo á la victoria un alma nue­
va para la humanidad. Allí, en Alejandría, quiero yo vivir y morir. 

- Te has olvidado, Nerón, de lo allí sucedido á la muerte de 
persona cuyo nombre importa en tu genealogía tanto, á la muerte 

de Antonio. Era el comedio de la noche infausta en que murió tal 
caudillo. Bajo el silencio, sólo interrumpido por algún sollozo de la 

consternación universal, oyéronse de súbito acordados ecos de mú­
sicos instrumentos y gritería de anacreónticos cantares y balanceos 
de báquicas danzas, como saliendo en precipitada fuga de la hierá­

tica ciudad. No se veía nada ni á nadie. Despedían la música los 
aires vibrando por sí mismos. Y era que un enjambre de bacantes 

invisibles corrían sin forma, sin color y sin figura por los espacios. 
«¡Evohéb> gritaban, ¡Evohé! s!, ¡Evohé!; y corrían desnudas como 
la inocencia, ciegas como el amor, olientes como el mosto, ceñidas 
de verdes pámpanos, armadas de áureos lirios; los rosados labios 

pidiendo besos ardentísimos, los negros ojos irradiando lumbre 
creadora, las cabelleras al viento, acompañadas de muchachuelos 
pastoriÍes que tañían caramillos y repiqueteaban castañuelas, tras 

el divino joven, tras Baco, aquel cuya infancia corrió en los bos­
ques de la India, y cuyo cuerpo tendido en una carreta llena de 
follaje se aromaba en esencias embriagadoras y absorbía la vida 

entera desde los efluvios del éter hasta los vapores del mar, perso­
nificando en sí toda la naturaleza. Y ese dios ¡ah! se fué, lleván­
dose consigo todos los demás dioses, que sólo exist,en allí donde 

los pone y los mantiene la universal creencia. Desde tal momento, 
Alejandría, la discípula de Grecia, se convirtió en asiático imperio, 
á cuyos pies roncan pueblos esclavos y en cuya cabeza dominan 

césares bestias. Si hubiera podido despertarse por entonces la sacra 
Grecia con sus bellas ciudades, sus coros de poetas, sus escuelas 
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de filósofos, sus vírgenes coronadas de mirto, sus héroes que iban 
al combate como á una fiesta, sus dioses vívidos y sus pueblos 

rientes, acaso hubiera podido salvarse la tierra. Pero la idea griega 
quedó, como lfigenia, inmolada en la oriental Alejandría, muriendo 

con ella todo cuanto ha esclarecido á la humanidad y ha honrado 
la historia. Alejandría no es Alejandría, ¡oh Nerón! 

-Allí, sin embargo, en ella me refugiaré. No queda otro resto 
de Grecia. El Peloponeso de ahora es como una colmena de donde 

se han ido las abejas ó como un panal de donde se ha ido la miel. 
Alejandría me ha distinguido y celebrado entre todos los cantores 

del mundo y sobre todos me ha puesto. Así he mandado aparejar 
una escuadra en Ostia para que á las orillas del Nilo me lleve. 
Penetraré dentro de la ciudad sin más cetro que mi lira de oro y 

sin más corona que mi guirnalda de laurel. Y al oir sonar las cuer­

das con dedos como los míos y salir de mi garganta melodías sin 
fin, ¡ah!, no bajaré de césar, como quieren Galba y Vindex, ascen­
deré á dios. 

- Triste sería en mí el molestarte ahora, ¡oh Nerón!; mas cree 
un leal consejo: si puedes irte á la ciudad de Alejandría como cé­

sar, vete ya en buen hora; mas si no vas como césar, ahuyéntate 
de allí y deja de pensar en ella. 

- Pues Lidio quiso contratarme, ofreciéndome las rentas que 
me da el imperio en un año, si cantaba en Alejandría un mes. 

- Cree que la proposición fué dirigida con seguridad al empe­
rador, no al cantante. 

- Mira, Helio: por todo paso, menos por injurias á mi voz y á 
mi canto; aún puedo infligirte un castigo y vengarme. 

- Perdona, césar, perdona. Mis palabras quieren todas ellas 
convencerte de como, perdiendo el imperio, lo pierdes todo, y per­
suadirte á que reunas los pretorianos y te arrestes á la defensa. 

- Los he llamado, he llamado á algunos oficiales á fin de que 
me acompañen hasta Egipto. ¿No es verdad?-preguntó Nerón á 
uno de éstos, que acababa de llegar. 

- Verdad. Pero nosotros, que te podemos seguir, después de 
haber combatido, á una derrota, no te podemos, no, seguir, inermes 
y pacíficos, á una huida. 

- Pues qué, ¿tan gran desgracia es morir? 
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- ¡Ah! - dijo el césar. - Comprendo cuánto va encerrado en esa 
interrogación. Ella reproduce un verso de la Eneida, puesto por 
Virgilio en la boca de Turno cuando el héroe se resuelve á p~lear, 
mientras yo únicamente valgo para representar con declamaciones 
sonoras el papel de Turno en la escena. Todos me acusan y todos 
me reconvienen. 

- Te acusan y te re con vienen - dijo Helio - porque ven como no 
piensas en Occidente, donde se halla el daño de tu imperio,~ sueñas 
con Oriente, donde aguardas un aplauso para tu voz. Las legiones te 
hubieran ya seguido al campo y apresado los rebeldes si las trataras 
como compañías de soldados y no como compañías de comediantes. 

- Y no puedo negarte la verdad, Nerón, de lo que pasa: el 
ejército hubiera seguido á un general, no acompañado á un pró­
fugo - díjole con arrogancia el oficial que le había record~do 1~ 
muerte con oportunidad. - Los juramentos prestados por el á t1, 
como los beneficios hechos por ti á él, te aseguraban su obedien­
cia. Pero como los confiaste á Ninndio, quien comparte con Tige­
lino la prefectura del Pretorio ..... 

- ¡Tigelino! ¡Tigelino! ¿ Dónde se halla? No lo he visto en la 
semana corriente. No ha pasado ni un día de toda ella por casa, 
cuando antes nunca lo vela lejos de mi persona y de mi vivienda 
ni un minuto. ¿ Dónde se halla Tigelino? 

- Estará-dijo el oficial al emperador- en compañía de Nin­
fidio; puesto que los nombraste prefectos del Pretorio á uno y otro, 
estarán ahora con los pretorianos. 

- ¡'Cuán amargo acento y cuán tristes reconvenciones prestas 
á tus palabras! Yo nombré á Ninfidio por hijo de Calígula y por 
deudo en tal concepto de mi persona. 

- Pues tiene-dijo el oficial - tanto que ver su sangre con la 
sangre de los césares como la mía. A Ninfidio lo tuvo un gladia­
dor muy hombre y muy forzudo en la matrona Ninfidia, que lo 
persiguió á todas partes sin soltarlo hasta mucho después de haber 
arrancado á su amor tal hijo. 

- ¿ Y qué quiere? - preguntó Nerón. 
- Pasar por hijo de Calígula, con el fin de suplantar al preten-

diente de ahora, el viejo Galba, sin una gota de sangre cesárea en 
las venas, y alzarse con el imperio. 
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- No puedo creerlo. 
- Permite - dijo Helio en este momento - á un liberto como 

yo, que á tu lado morirá, decirte la verdad toda. Como hace días 
no te presentas al pueblo, encerrado cual estás en tu áurea casa, ó 
en estos jardines, el ambicioso ha divulgado la especie de tu fuga, 
y así el soldado no siente hoy el abandono en que lo dejas con tu 
supuesta huida, tanto como la injuria que le infieres suponiéndole 
capaz de faltará su juramento y herir traidoramente al césar. Cre­
yéndose abandonados, se han reunido para defenderse y salvarse. 
Aún es hora de ponerte á su frente. . 

- ¡Oh! Me hallo fatigadísimo. Dejadme recluir dentro de mis 
Habitaciones y entregarme un poco al sueño, que repara las fuerzas, 
y al pensar, que ilumina la conciencia. 

Era la noche del año sesenta y ocho en la primer centuria ó 
siglo de nuestra moderna edad. En vano se tendió Nerón en .su 
lecho y procuró dormir. El estado crepuscular y magnético y ner­
vioso que ahora conocemos con el nombre de hipnosis, lo tuvo 
como dormido mientras velaba y como vigilante mientras dormía. 
La verdad y la mentira, la noche y el día, los sueños y los ensue­
ños, el insomnio y el pensamiento se mezclaban de tal modo en su 
persona, que parecía un fantasma, hijo de la magia y del sortilegio, 
ante todos, y ante sí mismo una sombra de su sombra. Apenas 
había conciliado el sueño, cuando se despertaba; y apenas se des­
pertaba, cuando volvía de nuevo á dormirse. Mas, así como la pre­
sión atmosférica y el estado eléctrico del aire á todos nos abruma, 
también le abrumaba con inmensa pesadumbre á él, cual á todos, 
aquel estado moral de Roma, no dominado por las sombras de 
una noche obscura ni por las treguas de un sueño callado. La su­
gestión revolucionaria en el espíritu de la ciudad tenía tal impor­
tancia y fuerza como una tormenta de su atmósfera. Así como se 
respira mal en un bochorno tormentoso, también se respira mal en 
una grande angustia revolucionaria. Nerón abandonó su alco~a 
minutos después de haberse acostado. La mayor parte de sus cria­
dos hablanse ya partido de allí, oliendo la quema. Ni cortesanos 
que lo adularan é incensaran á una con exces~, ni esbirros_ que ve­
lasen el sueño imperial ó delatores que le traJesen acusaciones de 
fuera, ni ministros recibiendo las órdenes ó senadores recibien-
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do las leyes de sus manos, ni poetas con versos laudatorios, ni mú­

sicos y cantantes con odas é himnos; algun9s esclavos fieles, 
guardando la religión del deber en los abismos de la servidumbre 

y de la infamia. Cuando Nerón viera esto, acabó de comprender 
que lo había perdido todo, y empezó á llamar con voces descom­

puestas á sus confidentes y amigos, no alcanzando respuesta de 
ningún género, como si hablase dentro de las tumbas con los muer­

tos. Vista la horrible soledad, expidió mensajeros con recados ver­
bales y cartas con precipitación escritas en todas direcciones, sin 
que una puerta se abriese al llamamiento, ni un ~migo acudiera en 
su auxilio cuando el cielo se le desplomaba encima y le subía la 

inundació~ revolucionaria en marea creciente hasta los labios. 
Extrañóse mucho del silencio y ausencia de Tigelino, en quien 

ponía toda su confianza, para el trabajo de contradecir á N infi_dio 
en la seducción de su guardia pretoriana. De éste, su cómplice, 
decía que era imposible á Tigelino vivir lejos de Nerón y á Ne­

rón vivir lf!jos de Tigelino. Pero, solícito en los festines, huía de 

las angustias. Fuése á buscarlo, no dando crédito á s~s ojo~ y ?º 
pudiendo aguardar noticias suyas en lo febril de su 1mpac1enc1a. 
No obstante lo tranquilo de la noche, aumentábanse los horrores 

de sus presentimientos bajo el sudario de las sombras. Así, asus~á­

base de sus propios pasos, retrocedía por ligeras fosforescenc1~s 
aterrado, veía en los ojos del buho que pasaba una estrella enemi­

ga, y las ramas de los árboles bajo que iba deslizándose le parecían 

palos amenazadores sobre su cabeza y lanzas dirigidas contra su 

pecho. Estaba en el caso de atravesa~ la ci~~ad entera, si había de 
ir desde los jardines Servilios al bamo Em1hano y al campament~ 
de Agripa, donde Tigelino pernoctaba. En el terror connaturah­

simo al estado de guerra, parecía la noche más obscura que de o_r­

dinario, más profundo el sueño de la ciudad, más espeso_ el sud~no 
ele las sombras, más siniestro cualquier estruendo, la compasión 

y la misericordia dormidas también, despierta ! vigil~nte la ven­
ganza. Nerón llamó á cien casas en busca de cien amigos. Todas 

parecieron á sus llamamientos sordas, todas mudas para corres­
ponder á sus gritos, como si estuvieran Yacías. Él hablaba dem_an­

dando socorro: únicamente le oían los buhos, que lanzaban gritos 
estridentes, y los perros, que ladraban á su vez con largos ladridos: 
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la Naturaleza estaba tan muda como la ciudad. Aquel hombre, 
dueño de tierra é ignorante del sitio donde concluían sus domi­

nios, después de haber contado con ejércitos para heraldos y con 
pueblos para comitiva, iba como un mísero zorro y como un conejo 

asustado, por calles desiertas, en busca de una madriguera y no la 
encontraba. ¡Cuán terribles le debían parecer los monumentos, á 
cuya vera iba pasando en la desatentada huída! Creería que se le 
iban sobre la cabeza, y despierto, veíalos precipitarse á una sobre su 
cuerpo como aquellas estatuas del teatro de Pompeyo, que vió en 

sueños cerrarle como un ambulante muro el paso á la ciudad. 
¡Cuánta desproporció.n entre su estatura menguando hasta pedirle 

abrigo, á guisa de pobre muchachuelo, á los brazos de su nodriza, 
y la estatua del coloso erigida por él en la ciudad, gigante como 

aquellas de Ciro y de N emrod, conquistadores de pueblos y padres 
de dioses! La Vía Apia, con sus tumbas; el sacro suelo, por donde 
los triunfadores discurrían, tapizado de huesos que blanqueaban 

por modo siniestro en las sombras; el Campo de Marte, por cuyos 
espacios vería humear las piras donde se quemaran los despojos 
de sus tristes víctimas; el templo de Vesta, en cuyo santuario ar­
día la llama sacratísima, guardadora de la vida romana y de la 

lumbre del hogar y de la castidad intangible del sexo que asegura 
la legitimidad en los testamentos y herencias; aquel Júpiter Capi­
tolino, con cuya frente frisaba su frente y con cuyo solio competía 

el solio de los emperadores, ahora desgarrado como triste vela 
náufraga por un huracán espantoso; el A polo á quien ofendiera 
queriendo acallar su cítara y competir con su canto y robarle 

sus musas, como había violado en arrebatos de lujuria y demen­
cia su Yirginidad á las vestales, debieron armar una danza en torno 

suyo tan terrible ó. dirigirle unas reconvenciones tan espantosas, 
que le dolerían como si fueran chispazos de rayos entrando por 
sus fibras y conmoviéndolo y trastornándolo en la contemplación 
y paralelo entre su antigua miseria y su presente impotencia, que 
lo constriñeron á encerrarse de nue,·o en los jardines Servilios r 
tenderse rígido en su lecho como un muerto. 

- ¡Ah! No puedo conciliar el sueño -dijo á los pocos minutos 
de tendido allí, levantándose nuevamente. - ¡Ah de mi nodriza! 

- ¿Qué mandas? - le dijo la pobre mujer, quien no se había re-
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tirado á su alcoba, inquieta por la correría de Nerón entre som­

bras. 
-Quiero la bola de oro, en cuya esfera contenía el veneno 

preparado por Locusta para infligirme la muerte con celeridad y 

dulzura. 
- No la he visto por ninguna parte. Deben habértela sustraído 

para preservar á la muerte tu persona. 
- Quiero el brazalete de mi madre, talismán donde se guarda­

ba mi buena ventura, y que Agripina me ceñía en el brazo para 
preservarme de todo mal. ¡Ojalá nunca lo hubiera desceñido, nun-

ca, de mí! 
- Tampoco parece. 
- ¡ Dioses, ni tengo el cable que á la tierra me ceñía, ni tengo 

el tósigo que al infierno me mandaba! No me quieren á mí, 
no, ahora, ni el aire, ni el abismo. Dile á Espicolo que venga, y 

vete tú. 
-Mira-dijo Nerón al esclavo que acababa de penetrar en su 

estancia, después de haberse ido la nodriza: - te llamo para morir 
como Graco y como Bruto y como Catón, borrando todo lo malo 
de mi vida con una buena muerte: mátame de un golpe. Lo agudo 
de tu puñal y lo fuerte de tu brazo me ahorrarán muchas angustias. 

- Y o no puedo cometer un asesinato. Matando á quien es mi 
amo, cometería un parricidio. No quiero aparecer parricida, no, 
ante los hombres, ni ante los dioses. Quieres morir, mátate, Nerón, 

tú mismo. 
-¡Cuán cruel eres conmigo! César divino, me arrastro á los pies 

de un siervo abyecto, pidiéndole piedad, y no se apiada el cuitado 
ahora de mí. Y al rehusarme su puñal de acero, me clava el más 
agudo todavía de su juicio, diciendo que no quiere ser, como yo, 
parricida. ¡Oh, Agripina!, ¡oh, madre! Vindex y Galba te vengan, 
y también mis remordimientos. Vamos, te pido, esclavo, por última 

vez, te pido que me mates. 
- No lo esperes de mi; siendo tu amigo de veras, como te 

muestra el hallarme aquí á la hora suprema de tantas interesadas 

huidas, no quiero pasar por tu enemigo. 
- Y o no tengo en el mundo ni amigos ni enemigos. 
- Déjame, Nerón, retirarme á las cercanas estancias, allí que-
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dar, n~ para_ matarte, como tú pides, para en todo cuanto pueda y 

cdonl dtobas ~1s fuerz_as y con todos mis recursos, en cumplimiento 
e e er, ¡ah!, servirte. 

Y se fué. 

1 
- No me compadecen los hombres, pues me compadecerán los 

e ~mentos. ~l ~íber 1:1e recibirá en sus aguas, y una muerte así 
exaltará~e a mis propios ojos y me colocará entre los dioses. 

d 
La~zose al_ río,_ ~ue pasaba cerca del jardín Servilio, pero sus 

omést1cos le 1mp1d1eron tal muerte. 

- Mas Helio, Dorifero, Espiro, mis últimos amigos ocultad, 
me pronto ya que ,. á • ' ' os opone1s m1 muerte, ya necesaria; ocultad~ 
~e- allí dond: pu:da esperar el desenlace de tal tragedia y ver los 
u timos ensanam1entos del destino con su víctima. 

- En la cuenca del Amo afluente del T 'b dí' 1 F ó ' 1 er- JO e a n -
tengo yo una quinta, césar, que debo á tu munificencia, como' li-
berto tuyo debo á tus decretos la libertad. Podrás ser t, 1 
d ás · d • u para os 

d
:m . un t1ra~o, igno de condenación eterna; para mí eres un 
10s, digno de idolatría. 

- ~amos á tu quinta. ¡~uros de la Ciudad Eterna, para siem­
pre ad,1ós! Al separar?1e de t1, ¡oh Roma!, diría que me separo de mi 
corazon: tal dolor siento en mi pecho Vamos do d · l 
d t

. · á · n e qmera e 
es mo: qmz s encuentre Roma otro dueño que 1 .. · . a nJa meJor, no 

encontrará ninguno que la quiera tanto. 
- Vamos -dijo Faón-á mi quinta. 

- Mira cómo voy: heme vestido de mendigo para que nadie 
conozca en mí al emperador. La huída ingrata de los míos ahora 
me _favorece. Q~ien tuviera por séquito la humanidad, por peana 
la tierra, por soh_o el cielo, por corona el sol, ahora tiene que ten­
~er la ?1~no al viandante y pedirle una limosna. Recuerdo que sa­
h po~ ultima vez al teatro en el papel de Edipo, bajo la luz misma 
del c'.elo que calentaba los párpados del parricida, bajo la luz de 
Grecia. Y el verso último que diJ·era fué· 1 Padre pueblo t 1 • . ' · " , , na ura-
eza, patna, qmeren que yo muera.» ¿Por qué volví de G · ~ ·P • . , recia. 

¿ or que no contmue representando? ¿Por qué no admití la c _ 
trata de_ Lidio para tocar en Alejandría? ¡Cuán errado anduv:: 
cuán cmtado fu{! Vamos donde queráis, vamos á tu quinta, Faón, 
vamos. 
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- Mira, Nerón, ahí están los alojamientos militares - le dijo 
Helio. 

- Me detengo instintivamente- le repuso Nerón, refrenando 
un poco su caballo. 

- ¡Galba! ¡Vindex!-gritaban los pretorianos. 
- Huyamos, pues huyó la esperanza-gritó el emperador. 
- ¿ Vais en busca de N erón?-preguntó un viandante. 
- No, huimos de Nerón - dijo el emperador en pers_ona. 
- ¿Qué hay de nuevo en Roma?- preguntó al grupo fugitivo, 

deteniéndolos otro caminante. 
- El destronamiento de Nerón - dijo el emperador. 
- Lo merecía - exclamó el viajero. 
- Si no fuera tan de prisa- exclamó el emperador, - lo haría 

matar. 
-Nos van á conocer-exclamó Faón, después de haberse ale­

jado de tal interlocutor. - Tomemos por el atajo. 
- ¡Cuánto abrojo! - exclamaron los acompañantes, á quienes 

los zarzales y espinos les arrancaban abundante sangre de los pies. 
- Y o he apelado á una industria: voy sobre mi capa, porque 

me han herido las espinas en términos de no poder andar. 
- Vamos á perderlo todo, Nerón, porque rayan los primeros 

albores del día. 
- Los últimos para mí-exclamó Nerón. 
- Te reconocerán. 
- Y ya ¿qué? 
...:. Te matarán. 
- Lo sentiré ya por vosotros, á quien afligiré; por mí, no, pues 

dejaré de padecer. 
- Allí hay una cantera, y en ella puedes encerrarte - le dijo 

Faón. 
- No haré tal- replicó Nerón. - Entiérrenme muerto, no vivo. 
- Pues el camino imperial está demasiado concurrido para que 

podamos recorrerlo, y demasiado cubierto de agudas erizadas espi­
nas este campo para que podamos nuevamente hollarlo. Tendremos 
que abrir un agujero en la tapia de nuestra quinta y por él penetrar. 

- Penetraremos por donde quieras - dijo el emperador, y 
aguardó paciente á que perforaran y abrieran la pared. 
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-Daos prisa -mandaba Faón á sus compañeros. 
- Tengo sed - exclamó Nerón. 
- Aguarda, que tendrás en casa un agua del cielo clara en cis-

terna recogida. 
- No. Beberé del charco este. 
Y tomó unos sorbos de agua tan infecta. 
-¡Mala!-dijo Faón. 

- He ahí el refresco de un emperador- dijo Nerón, poniendo 
el pensamiento en los vasos murrinos y en los regalados refres­
cos de su juventud. 

- Entra - le dijo Faón al emperador, mostrándole el agujero 
de la tapia. 

- Entro con las manos como un titiritero por esta boca, y no 
con los pies como entrara en mi triunfo último. 

- Y a estamos en casa. ¿Qué aposento prefieres? 
- La ergástula. 

- ¿ Será por más escondida y por más recatada? 
- Quiero morir en el cuarto de los esclavos y sobre un misé-

rrimo jergón. 
- ¿Necesitas algo? - díjole F aón. 

' - Tengo hambre y sed. 
-Agua puedo darte; alimentos, no; pues, como no pensaba en 

mucho tiempo venir, carezco de provisiones aquí. 
- Dame un mendrugo. 
- Toma los últimos que para el perro quedaban. 
- El agua la quiero tibia, pues hasta á la hora de morir cuido 

la garganta. 
•- Como gustes. 
Y le <lió á beber en barro el agua caliente. 
- ¡Qué voz la mía! ¡Cuán grande artista pierde, al perderme, la 

tierra! ¿Cómo se atreverá la muerte del infierno á la inmortalidad 
del músico? 

- Cálmate, Nerón - le dijo Helio al ver que nuevamente se 
conmovía y exaltaba. 

- Abridme un sepulcro que tenga la misma extensión de mi 
cuerpo. Revestidlo con la provisión de mármoles en toda quinta 
romana siempre acopiados. Que vea yo la cama donde por toda 
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una eternidad habrá de reposar mi cuerpo. Allegad el agua lustral 
con que rociaréis mis huesos y el ramaje con que habéis de cons• 
tituir la pira. 

- ¡Un correo, un correo, un correo! - dijo F aón. 
- Veamos las noticias que trae. No me ocultes ninguna. Heme 

tragado ya todo cuanto habrá de suceder. U nicamente me sobre• 
cogería de sorpresa cualquier favorable noticia. 

- El campo pretoriano se ha decidido por la rebeldía franca, 
proclamando á Galba; el pueblo ha seguido al pretorio, ciñéndose 
los gorros frigios de la libertad; el Senado ha seguido después con 
su sanción soberana y su voto unánime al pueblo y al ejército. Ne­
rón queda declarado traidor á la patria. Las antiguas leyes le serán 
aplicadas. 

- Y ¿qué disponen esas leyes, Helio? Tú, gran jurisconsulto 
como mi padre adoptivo Claudio; tú, gran administrador en ausen• 
cias y enfermedades de Nerón, habla pronto y bien. 

- Pues disponen que sea el condenado desvestido de todos 
sus trajes, colocado en desnudez completa so el- yugo de una hor­
ca, expuesto á la vergüenza pública largas horas, y luego azotado 
en una inacabable procesión hasta que lance su postrer aliento y 
muera. 

- No se verán en tal recreo ellos, ni me veré yo en tal supli­
cio. Tengo aquí dos puñales: probaré sus puntas en mi nuez. 

- ¡Nerón, Nerón, Nerón!- empezaron á gritar los concurren· 
tes con gestos de verdadera desesperación y sollozos de verdadero 

dolor. 
- ¡Cuál garganta! - dijo retirando de ella el arma. ~ ¿Cómo voy 

á partirla yo mismo, sin que allá en el otro mundo me reciban de 
mal talante mis progenitores heroicos, que aumentaran su gloria 
con ella, y los dioses propicios, que me la donaron? ¡Vaya con el 
Senado! ¡Cómo se revotara si hubiera podido yo penetrar por allí! 
¡Cuántos votos les he concedido contra mí por no haberlos <lego• 
!lado á todos! Vamos, no hay otro remedio que el suicidio. Haced• 
me oir el plañido de vuestras lamentaciones. Que vea yo mi pro• 
pio funeral y duelo. Mataos alguno, procurándome así una ense• 
ñanza buena é impeliéndome al deber con un gran ejemplo. 

- No har tiempo para cosa ninguna - dice Faón:-llegan en 

CAPITULO XXV 453 

este instante los jinetes que han de apresarte y conducirte á Roma 
preso. 

- ¡Adiós el poder, adiós el arte, adiós el culto á la hermosura! 
Pierden los pueblos un artista que nunca merecieron. Cuanto hice 
hasta el minuto que corre paréceme indigno de un césar. Acepto 
la muerte con valor y me preparo al juicio de la historia con reso• 
lución 

- ¡ Vienen, vienen! 

- Ya oigo con Homero la carrera tonante de los caballos 
alígeros. 

- ¡Entran, entran! - exclamaron todos. 

- ¡Ah! - dijo Nerón, y se clavó en la garganta un puñal, mu-
riendo á esta fuerte puñalada en tristísima ergástula sobre los jer• 
gones de un esclavo. 

FIN DEL TOMO TERCERO Y ULTIMO 


