
CAPÍTULO XXIV 

LOS ÚLTIMOS TRIUNFOS Y LAS ÚLTBIAS DERROTAS DE NERÓN 

Entre tantas emociones de contradictorios caracteres como ha
bía pedido al arte y al vino, á lo más alto y á lo más abyecto de 
la vida, faltábale una: la emoción de vencedor. Había muchas ve
ces leído en historias y epopeyas, así como contemplado en frescos 
y relieves, los triunfales paseos de cuantos volvían de s~s.campa
ñas bajo los arcos del triunfo decretado por un gran serv1c10 á Ro
ma y sobre los carros del combate que hundieran las ruedas en. l~s 
cadáveres de tantos enemigos muertos, como al torna: Maun~10 
de Grecia captada por su heroísmo y Escipión de Áfnca re~d1da 
por su constancia: necesitaba, pues, un espectáculo así, el himno 
de los coros el concierto de las trompetas, el aplauso de las mu
chedumbres: el vítor de los soldados, el paso litúrgico so los toldos 
purpúreos y sobre las flores deshojadas, el humo de las áure~s ca
zoletas donde se quemaban en carbones encendidos las olie~tes 
ramas de Arabia, el culto prestado al vencedor,_ como á un dios~ 
por el reconocimiento y el entusiasmo de la patna. C~yeron á ~n 
señal de sus manos las murallas para ensanchar el recinto destina-

. · 1 al ensan-do á presenciar la victoria suya en proporciones 1gua es 
che y engrandecimiento, así de su poder como de su renombre; 
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salieron los pueblos, aguijoneados por la curiosidad natural de ver 
cómo se tributaban á un histrión honores, en otro mejor tiempo á 
un general victorioso únicamente atribuidos; el carro en que Au

gusto volviera vencedor del Oriente y del Egipto, por seis caba
llos de nívea blancura tirado, lo recogió y lo arrastró cual andas 
móviles del incensadísimo ídolo; una túnica de púrpura y oro lo 
vestía, una clámide celeste sembrada de áureas constelaciones y 
signos astronómicos iba flotando sobre sus hombros, la guirnalda 
del olivo de Delfos ceñía sus sienes y el premio de los juegos píti
cos ocupaba su diestra; dos mil heraldos le precedían armados de 
ornamentos diversos, á cual más encendido y multicolor, llevando 
en sus puños las coronas de premio sobre las cuales brillaban el 
nombre y carácter y origen de cada una con la fecha y lugar del 
concurso y competencia donde la obtuviera; el músico Dorifero, 
vestido de actor y con los timbres de su oficio, compartía el triun
fo, yendo sobre su propio carro, cual acostumbraba el segundo 
general vencedor ir junto al general en jefe y primero; detrás de 
aquel grupo, en actitudes teatrales, apercibido y aparejado como 
para la escena, corrían los cinco mil augustales con las manos hin
chadas de aplaudir sin tasa y las gargantas perdidas de aclamar sin 
descanso, gozándose con participar de sus fatigas y de sus triunfos; 
el suelo por donde la procesión discurría, estaba cubierto de aza
frán, el horizonte velado por toldos transparentes, henchido el aire 
con humaredas de incienso exhaladas por pebeteros puestos sobre 
trípodes áureas, las casas ceñidas con floridos ramajes, las esquinas 
realzadas por altares ante cuyas aras inmolaban víctimas corona
das y se ofrecían sacrificios acompañados por melodiosas orquestas; 
mientras el pueblo, fuera de sí, contemplando, no actores, compar
sas; no trofeos, instrumentos; no soldados rotos en cien combates 

' histriones resignados á que Nerón los venciera en el proscenio, 
abrazados con efusión por los descendientes de aquellos senadores 
que recibieran á Mario en su reingreso de vencer á los teutones y 
á los cimbrios, así como bendecidos con adjetivaciones de augustos, 
apolinos, délficos, artistas sobrehumanos, porque habían servido de 
compañía cómica en sus farsas innobles á un actor, desmadejado 
y torpe, á quien el trono sugiriera un delirio tan insano como la 
creencia de que por su fuerza era el cuitado un Hércules, por su 
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autoridad un Júpiter, por su poesía un Orfeo, por ·sus orgías un 
Baco, por su música y por su inspiración un A polo, por el conjunto 
y suma de todas sus facultades intuitivas, reveladoras, sobrem.tu
rales, etéreas, un gigante, un titán, á cuyo cuerpo se mezclaban las 
fibras de todas las razas, y en cuyo espíritu entraban como afluen
tes misteriosos el ser y la vida de todos los dioses. 

Parecióle camino muy trillado á Nerón el camino de los anti
guos vencedores romanos, recorrido en triunfo por haber derra
mado torrentes de sangre, cuando él derramaba torrentes de armo
nía, y lo cambió y lo rectificó para que resultase digno de victoria 
como la suya, sin igual en los romanos anales. Los muros al gran 
circo cercanos cayeron bajo la piqueta destrozados. La Vía Sacra 
fué desdeñada como ungida por espectáculos y recuerdos muy por 
bajo de los revestidos y simbolizados por la persona divina del su
blimado césar. Varios arcos del Círculo Máximo fueron también 
arrancados al suelo para que pudiese de frente penetrar alH en línea 
la numerosa comitiva, un ejército de farsantes. Del circo pasó al 
Foro, atravesado en toda su extensión, hasta llegará la Vía Sacra, 
ante la cual se detuvo, tornando con brusquedad hacia el Palatino, 
donde no hizo caso de Marte, poco propicio á sus devociones, en
trando en el templo de los t_emplos, en el templo de Apolo. Ancho 
patio de mármol blanco, rodeado por un peristilo, compuesto con 
gallardas columnas de mármol amarillo, precedía en guisa de atrio; 
cincuenta estatuas de bronce, todas ellas ecuestres, resaltaban en 
este atrio, puestas cada cual al lado de su respectiva columna; en 
contraste con estos simulacros varoniles, muy hercúleos, la her
mosura femenil, representada por cincuenta estatuas de ninfas ar
moniosas y bellas, las vírgenes de Dánae; once gradas de jaspe 
abrían paso al templo, sobre cuyo frontón triangular, descansando 
en seis pilares acanalados, tan brillantes como si fueran de ágatas 
ó mármoles, lanzábase á lo infinito en áurea cuadriga el dios de 
la luz, como si allá en lo alto volara y se cerniera, protegiendo á la 
Ciudad E terna y recordándole como un astro no apagado en los 
etéreos resplandores del día las bellezas y los esplendores del cielo. 
Entró Nerón en aquel maravilloso edificio, á cuyo alrededor acam
pó como un pueblo inmenso la comitiva; pero no le dejó, ni le 
ofreció siquiera una corona, dejándolas todas para el pueblo romano 
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Y para sí, por lo cual puso una parte de ellas en su áureo palacio 
en el circo de los juegos otra, y la mayor en el obelisco egipcio d~ 
Cleopatra, como cediéndolas al pueblo monarca y á la Ciudad 

Eterna. Dos mil coronas había traído. ¡Y cuántas humillaciones le 
costaron! En parte alguna los alabarderos habían como allí ensa

ya_d? sus aplausos y loas: as! resultaban de conformes y artificiales. 
Dmase q~e no _era un público donde reina siempre la espontanei
dad colectiva, smo un ejército disciplinado, una.materia obediente. 
Pero, á _lo_ 1:1ejor, ya por falta del debido ensayo y ejercicio, ya por 
una pos1b1hdad ab_sol~ta de que todos obedeciesen á una consigna, 
sob~evenía cualqmer moportuna disonancia y se la castigaba como 
castiga _el domador cualquier inclinación á indómita de una fiera 
d_omada. Varios griegos creían cumplir con el emperador obede
ciéndole, y no se consideraban por lo mismo de ninguna manera 
estar obligados á que les gustara en Nerón el músico y el danzan

te. ~sí apa_redan del todo contrarios á las pretensiones del césar, 
á qu1e~ le importaba poco que no le obedeciesen con tal que lo 
aplaudiera~. Y caso rarísimo: por su parte había émulos y compe
tidores oficiales del emperador, á quienes les importaba poco que 

le~ ,matas:n bárbaramente con tal de vencerlo en público certamen. 
?10n Casio nos refiere á este respecto cosas curiosísimas. En los 
Jueg~s Ístmicos no se permitían tragedias; pues Nerón las repre
sento. Había en estos Juegos un epirota, el cual sobrepujaba mu
cho por su voz Y su cántico á Nerón, y pedía la correlativa recom
pensa, el codiciado premio. Nerón le mandó á decir que callara; y 
en caso de cantar,_ le reconociera la incontestable superioridad y le 
decretara el superior derecho suyo al premio prevenido. Pidió diez 
talentos por complacerle y se negó el emperador á pagárselos. En
tonces, con la suficiencia propia de quien se reconoce á sí mismo 

un g,ran mérito Y_ ~abe que traerá éste aparejado un premio, se 
lanzo con r:soluc1on al escenario el epirota y cantó; audacia bien 
p_ronto c_ast1gada, pues le cogen los augustales, y empujándolo ha
cia un pilar cercano le clavaron sus puñales en la sonora garganta. 
Así hada Nerón que, no un ·vil heraldo, un caballero consular en 
p:rsona pregonase los triunfos de su emperador y los ofreciese al 
genero humano en su nombre. ¿Qué habían de hacer las gentes? 
Pues darle cuantas coronas pidiese. Reunió por tal sistema dos mil, 
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poco más ó menos. Había Nerón representado Edipo, Antígena, 
Orestes, Hércules desnudo y encadenado con cadenas de oro, hasta 
una mujer que va de parto, pariendo en la escena. Muy natural, 
por ende, lo que refieren sus historiadores. Lidio, ricacho grie
go, le propuso una contrata, y le dijo que si contraía el compro
miso en pacto solemne de representar y tañer y bailar y cantar 
donde dijera su contratista, le daba en un año todas las rentas que 
le rendía el imperio. Nerón lo pensó unos días y luego rehusó. 
Pero tenía en tanto su voz, que la regateaba muchísimo, y prepa
rándose á nuevos triunfos, con cuya gloria soñaba, fuése á Nápo
les para descansar del viaje triunfal por Grecia y urdir en planes 
para lo futuro coronas que juntar á tantas como había recibido en 
homenaje á su genio. 

-¿Qué día es hoy?-preguntaba Nerón al momento de encon
trar en la bella Nápoles á sus dos compañeros principales de re
creo, su célebre liberto Helio, á quien diera el gobierno de Roma 

durante su paseo por Grecia, y el músico Dorifero, á quien diera 
participación en su triunfo durante toda la procesión litúrgica por 
los principales sitios de la espantada Roma. 

- Es el 19 de marzo - dijeron contando por idus, como conta
ban los romanos, ambos confidentes. 

- ¡Qué día! - exclamó Nerón, - ¡qué día! 

Y como si huyera de un espectro, se salió de la estancia, donde 
con los dos amigos departía, y se fué al jardín, corriendo en él desde 
un lado á otro, cual si fuera presa el cuerpo suyo de una epilepsia 
y el almá de una demencia. 

- ¿Por qué ha corrido así?- le preguntó el buen Dorifero á He
lio, viendo los estremecimientos que sacudían al desgraciado em-

~~oc. . 
- Pues hoy es el día-dijo Helio con timidez-en que mun6 

Agripina. 

-·¡Ah! ¿En que murió? Bien ..... Está bien ..... ¡Cómo lo siente! 
¡Qué buen hijo! 

Y los dos se miraron á esta reflexión de uno y se sonrieron por 
instinto. 

- Traedme la pelota- dijo Nerón huyendo del jardín y reen
trando en la estancia. 
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-Que vengan los jugadores de pelota-mandó Helio inmedia
tamente. 

- U na observación, césar, una observación- díjole Dorifero: 
- vas á sudar, y si sudas, con este tiempo vario de marzo vas á 
constiparte y enronquecerte. 

- Cierto, cierto. 

- Juguemos á los dados. 
- Perfectamente. 

. - La pelota en verdad pide mucha violencia, y la violencia pu
diera traerme mucho daño. Cada vez me hallo más convencido de 
que nadie nació en el mundo con una voz como la mía. Pero, de 
tanto usarla en Grecia, siéntela un poco resentida. Por eso no he 
querido hablar en el Senado y con el Senado me carteo. Por eso 

heme puesto unos pañuelos en torno de la garganta, impenetra
bles al externo aire. Por eso he venido al dulce clima de N ápoles 
buscando la paz del alma y el reposo necesario tras tantos es
fuerzos por los laureles recogidos en Grecia. Juguemos á los da
dos. Quiero en este día distraerme. No quiero pensar en nada, no 
quiero recordar cosa ninguna, no quiero acordarme de nadie. 

- Bien hecho -dijo el liberto. 
- Bien dicho - añadió el músico. 

Y se dieron al juego de los dados con ardor. 

. - Ganaste la partida - exclamaron tras un largo rato de silen
cio los dos jugadores dirigiéndose al emperador. 

- Pues no me parece tan mal día éste como yo presagiaba 
- decía para sí Nerón, cual si estuviera solo y hablara solamente 
consigo. - ¡ Los augures! No pude hacer sino lo que hice. Y o no soy 
culpado. Tú me habías instruído en los secretos del Estado. Tú 
me habías dicho que si Júpiter se opusiese á la omnipotencia del 
césar, habría que concluir con Júpiter, por el puñal, por el veneno, 
por cualquier medio. Yo soy esclavo del destino, al ser dueño del 
mundo. ¿Cuántas horas van pasadas del día? 

- Juguemos otra partida á los dados - dijéronle sus dos compa-
ñeros para distraerle y divertirle. 

- Juguemos - dijo Nerón maquinalmente. 
Y jugaron, y nuevamente ganó el emperador. 
- No es tan mal día, puesto que siempre gano. 
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- Los dioses sean loados - dijo el liberto. 
-Ganas por la inteligencia-el músico ª?ª~ió. .. 
En esto entraron una porción de domesticas y d1Jeron que 

acababa de llegar del Palatino un correo, echan?º. lumbres,_ pu_es 
traía muchas y muy graves noticias, cuyo conoc1m1ento era indis-
pensable al emperador. .. 

-¡Noticias! Me persiguen por todas partes las not1c1as. Más 
quiero habérmelas con una nube de dardos que con una ~ube de 
nuevas. Lo primero que hice al salir fué con suma o_portumdad en
cargará la secretarla que no me hablasen ~e cosa n_mguna Y no me 
dijesen nada en absoluto de cuanto sucediera, haciendo los secre
tarios su voluntad por completo. 

- Grave será la cosa que traen, cuando turban el reposo que 
necesitas-dijo á Nerón Helio. 

-Veamos. 
Y el enviado entró, abriendo Nerón las tablillas que traía con 

grande apresuramiento. . 
-¿Qué hay?- le preguntó Helio al ver que_ palidecía 
-Nada-dijo Nerón, reponiéndose del pnmer desagrado Y 

lanzando una larguísima carcajada. - ¿Pues no se ha su~levado con
tra mí Vindex, el gobernador de las Galias? ¡Fatuo! ¡S1 creer~ que 
por descender de régulos allá en Aquitania puede su barbarie al
zarse con el imperio romano! Me alegro mucho de que tal haya 
hecho. Un poco desdinerado por mi viaje á Grecia, que me sale á 
la cara con atrasos y apuros ahora, veréis cuánto tardo en penetrar 
á saco por aquellas ricas provincias y traerme un botín entre !as uñas 
de mis rapaces águilas. Que ya proveeré, contéstales, Helio, á las 
gentes de Roma. 

- Cumpliré las órdenes. . . . , 
-Acompáñame, Dorifero, al circo. Veremos los eJerc1c10s _atle-

ticos y nos distraeremos un poco. Y a me dijeron astrólogos igna
ros que serla destronado, y les dije cuán poco me importaba, pues 
un artista como yo tiene un trono de gloria y un p~dazo de poder 
en todas partes. Yo puedo contratarme cuando quiera. El poten
tado Lidio me propuso un día contrata por la cual yo tema más 
lucro y proyecho que siendo emperador de Roma. Jamás h: creído 
perder nada, ni desconfiado de recuperar un objeto cualquiera que 
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se perdiese. Ya dije cierta vez en un naufragio, viendo cómo los 
peces devoraban objetos preciosos en las aguas sumergidos, que 
los mismos peces habrían de devolvérmelos. 

Y con efecto, se fueron como buenos camaradas al circo, donde 
los aclamaron en vociferaciones ardorosas, y estuvieron observando 
cuanto sucedía sin muestra de ningún embargo del sentido, y como 
si todo cuanto en torno suyo pasaba fuese lo más natural y simple y 
lógico del mundo. U na ligera perturbación de las que acompañan 
á todos los imperios, como acompañan los terremotos y demás es
tremecimientos terrestres á las grandes alturas volcánicas. Después 
del juego de dados los juegos de atletas, después del circo de atle
tas la cena orgiástica del palacio, después de la cena orgiástica del 
palacio los placeres del lecho, después de los placeres del lecho un 
sueño á pierna suelta sin ensueños: diríase que nada pasó en el 
mundo. 

Los móviles aguijoneadores del acto de Vindex no eran de 
carácter universal, eran de carácter particular y privado. Nerón, 
mal administrador, en sus gastos larguísimo, incapaz de ninguna 
economía, derrochaba todo el oro invenido en las rentas del impe
rio, y así husmeaba y atisbaba donde un rico existía para desbali
jarlo como un salteador, y secuestrándolo, quedarse con su persona 
y con su hacienda. Vindex era de abolengo noble y rico en aquellas 
regiones aquitanas tan feraces y que producían cosechas tan cuan
tiosas. Nerón deseaba heredarle. Y cuando Nerón deseaba here
dar á cualquiera, bien podía el requerido y sitiado por su deseo 
imperial creerse muerto. Para burlarlo, apeló el galo á un expedien
te contado por el naturalista Plinio. Las cocciones de comino toma
das en ayunas prestan al rostro una palidez mortal. Y esta palidez 
mortal convenía mucho al patricio aquitano, porque le hada pasar 
por moribundo, con lo cual de Nerón lograba una espera que no 
hubiera nunca tenido éste de hallarse con una persona robusta do
tada de fuerte salud y vida larga. Cuando le veía con amarillez de 
cadáver fiaba el emperador á. las paciencias del tiempo aquello que 
le hubieran dado súbitamente los reprobables medios del crimen. 
Así, con esta treta de la víctima, el sacrificador aguardaba, y el 
amenazado vivía. Pero no le pasaba lo mismo á su región. Opresa 
por la tiranía neroniana y exhausta por las terribles exacciones 
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consuetudinarias del tiempo, deseaba sacudir el yugo alzándose 
con resolución y denuedo en armas por la libertad. El aquitano es
cuchó los clamores de la patria y urdió los hilos de la conspira
ción. Muy astuto y experto, reconoció los límites hasta donde po
día su ambición extenderse, y no los traspasó en proyecto y plan 
alguno de los por él traídos entre manos contra Nerón. Separó con 
una profunda separación el emperador de su imperio. Y maniobró 
contra el uno en defensa del otro. Su esti'rpe gala y su condición 
extranjera le dañaban: buscó para sustituir á Nerón un preten
diente que fuese romano, y encontró á Galba, quien, regalón y an
ciano y poderoso, de todo empeño político se abstraía en abstrac
ción egoísta. Pero fingía ideas y costumbres republicanas. Cuando 
Ca!ígula murió, le ofrecieron las legiones el imperio y lo rehusó, 
respondiendo que á quten debían cedérselo en verdad era sin reser
vas á la Ciudad Eterna. Todo césar sospechaba más del preten
diente capaz de sustituirlo que no· del republicano capaz tan sólo 
de dirigir á los dioses platónicos votos por la república romana. 
Galba, gobernador de la España tarraconense, hallábase como en 
una proscripción en su gobierno. Pero quien le siguiera los pasos 
y le observara con cuidado, enterárase de cómo en los últimos tiem
pos de Nerón soñaba en sus adentros con el imperio, pues permi
tía libertades á la palabra no consentidas antes, y adrede adminis
traba mal con el propósito y fin consiguientes de añadir justificación 
verdadera con las quejas á los premeditadísimos actos. Hallábase 
Galba en la presidencia de una grande asamblea por aquí, por 
Cartagena, cuando Vindex lo instó á dar su nombre al movimien
to, que aceptó sin vacilaciones y reservas, exponiendo todos los 
crímenes perpetrados por el emperador y diciendo cómo la jus
ticia requería que trajesen aparejado un castigo del cual hacía su 
nombre y su persona instrumento. Entre los romanos gozaban de 
mucho crédito los presagios. No sabían ellos la implacable regulari
dad en los conciertos de la Naturaleza existente y la fatalidad con 
que sus leyes se cumplen, del todo ineluctables, y nada cuidadosas 
ni de nuestros intereses ni de nuestros destinos. Pero, creyendo á 
la Naturaleza con entrañas, madre cariñosa y tierna, concentrada 
toda ella en el cuidado de las criaturas, ó entre las criaturas, del 
hombre, su hechura predilecta, imaginaban una correlación entre 
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los astros lejanos y nuestra suerte propia, como entre los hechos 
naturales y los hechos humanos que producían quiromancias, as
trología~, oráculos, presagios, augurios, agorerías, auspicios, una 
correlación entre lo animado y lo inanimado, rota por la ciencia 
en sus revelaciones acerca de la máquina del U ni verso, que cum-

Galba, sucesor de Nerón (busto del museo de Nápoles) 

ple sus leyes y mueve sus resortes sin acordarse para nada de nos
otros, sujetos á su mecánica y á su fuerza. Pero como creían las 
antiguas gentes lo contrario, así que les pasaba cualquier cosá, re
feríanla sin vacilar á hechos_ anteriores, tomándolos por nuncios 
de lo sucedido, y generaban por este sencillo método augurios y 
presagios. El grito de un humilde centurión, plantando la bandera 
de su cohorte propia en la plaza de los comicios, impidió el trasla
do á Veyas de Roma tras el incendio pegado á la ciudad por las 
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irrupciones galas; el tropezón y caída de Camilo tras los ruegos á 

Júpiter pidiéndole cayeran sobre sus hombros las desgracias pre
venidas y aparejadas contra Roma por su providencia, precedieron 
á la condenación del gran patricio; Paulo Emilio extrajo de un 
hecho tan baladí como la muerte de su perrita persa el horóscopo 

de un presentimiento tan grande como el que le anunció su victo
ria sobre Perseo; Mario huyó á la cólera de Syla, observando en 

su refuo-io de Minturo cómo un asno despreciaba la pradera del 
i:, 

pasto y corría en busca del pilón de la fuente, á lo cual abandonó 
el campo y se fué al mar, salvando así la vida; Bruto conoció su 
derrota en Filippos de un modo muy p~rticular, queriendo recor

dar la llíada, sólo apareció esta frase á su memoria: «La suerte y 
Febo han resuelto mi perdición,» como que dieron por consigna el 

nombre de Apolo á sus legiones Augusto y Antonio el día que lo 
derrotaron y lo perdieron. Imposible no le sucediese algo pareci

do á un cuitado tan infeliz como Nerón, imposible. Así los orácu
los á una le dijeron que desconfiase del año setenta y tres. Este 
número de años tenía Galba y él no se acordaba, por lo cual tra
dujo la recomendación del oráculo á los treinta y un años no cum

plidos, porque viviría hasta los setenta y tres con felicidad, y sol~
mente de tal año tenía que ocuparse y contra tal año que aperci

birse y disponerse; á lo cual debió ocurrírsele algo parecido á lo 
nuestro de « si tan largo me lo fiáis, puedo echarme á dormir.» 

Pero el número setenta y tres se refería de suyo al número de 
años que contaba quien había de suceder á Nerón en el imperio. 

Y no le cabía ni por pienso tal cosa en las mientes á Nerón. Pasó 
más de una semana tras la infaustísima nueva, y no dijo nada, 

cual si no sucediera nada en su imperio. Solamente cuando los co
rreos le llevaron carteles y programas del insurrecto, en que le 
llamaban mal músico, se conmovió, y tomando su estilo trazó una 
carta, en la cual decía con mucha retórica y mucho palabreo al 

Senado que un irreverente y embustero se había levantado en ar
mas contra él y díchole mal cantante, cuando el U ni verso entero, 
según se había visto en su viaje á Grecia, estaba hechizadísimo 
de su voz y transportado á las melodías despedidas por los arrullos 

de su áurea cítara. Y para desautorizar la rebelión y desmentir las 
acusaciones consiguientes á tal crimen, había mucho y sobrado con 
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que se fijasen los padres conscritos de cuántas injusticias era capaz 
quien se atrevía, entre los transportes del mundo y los tributos de 

una honda y universal admiración, á negarle corona tan visible y 
reluciente como su corona de artista. Tras todo esto pide vengan

za y se excusa de no haberse presentado á Roma, y al Senado en 

Roma, y en el Senado á la deliberación sobre los castigos infligi
bles á Vindex y porque le había encima caído un constipado y ne
cesitaba cuidarse de su flexible y sonora garganta. Los senadores 

oyeron las cartas del emperador como si oyeran llover, y se pre
pararon á cambiar de dueño mañana si al dueño de hoy le faltaba 

la fortuna. Y parecía falta,rle, porque á diario empeoraban las no
ticias de Aquitania. Así tuvo que partirse desde N ápoles á Roma 

y que acogerse á la sombra del cuartel donde residían los preto
rianos y del templo donde se juntaban los senadores. En el cami

no aquel nada le decía, nada, como era su viaje último. Iba descui
dado y alegre cual si nadie le pidiera cuentas de sú gestión y nadie 
atentase á su imperio. Si alguna perplejidad sintió y recelo tuvo, 
desvaneciéronse al ver un bajo relieve, clavado en ostentosa tum

ba puesta en la vera del camino, representando un mílite galo ven
cido por un caballero de Roma, presagio bienhadado que le anun
ciaba completa felicidad. Llegó á Roma y no se presentó al Se
nado. Convocó varios patricios, y en vez de consultarles acerca de 
las dificultades que le circuían y de los peligros que le amenaza
ban, consultóles sobre un órgano hidráulico, tocándolo con sus 

propias manos, y exponiendo al par que lo tocaba las perfecciones 
introducidas en su mecanismo y los recreos procurados por tan de
licioso instrumento. Oigamos á Nerón en sus intimidades. 

- Bebamos y comamos - decía el emperador, tendido sobre su 
lecho cercano á la mesa imperial, en un festín orgiástico, cual si 
las ganas se le hubiesen redoblado en las desgracias, ó por lo me
nos, en copas y platos se le apagasen los remordimientos. 

- No me opongo á que comamos y bebamos-decíale con ra
zón Helio, - pero me atrevo _á rogarte medites acerca de los pro
nósticos observados en varios puntos, como haberse abierto por sí 
mismas las puertas del mausoleo de Augusto, teñídose de sangre 

los torrentes de Alba, retirádose del Egipto la mar, invadiendo 
una gran parte de Licia. 
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- No curéis de tales cosas - dijo el emperador, - todas son fo
lías. Los dioses, que me han protegido hasta hacer hablar á los ór
ganos hidráulicos en mi reinado, seguirán protegiéndome hasta 
desvanecer una conspiración bárbara, en la cual no columbro viso 
alguno de victoria. Es una calaverada. 

- Pero calaverada que va tomando muchas proporciones. 
- Y a he tomado por mí otra medida contra mis enemigos: la 

consagración del templo erigido á Popea, mi esposa idolatrada 
muerta, quien desde los Campos Elíseos me mandará un aliento 
de sus labios para impulsarme á la fortuna y un rayo de su estrella 

para esclarecer y prosperar la mía. 
- No basta con los votos y las plegarias; necesítase más en es

tas cosas: necesítase tomar medidas prontas y eficaces que te ase
guren el imperio y hagan saber á tus enemigos como eres aún el 
emperador. Con plegarias, exvotos, consagraciones, cree, Nerón, 

que nada se consigue. 
- No comprendo, Helio, cómo te apuras así. Vo soy el primer 

amenazado, y mírame tranquilo, cual si nada pasase en mi alrede
dor. U na insurrección de galos jamás prevalecerá en esta Roma de 
patricios. El sentimiento de la supremacía del romano sobre los 
demás pueblos en tal modo se halla unido aquí á la ciudadanía, 
que morirán todos los pobladores de Roma con todos los dioses, 
oponiéndose á la menor ventaja de Vindex, aunque diga ese bella-

' co dirigirse contra la persona del emperador y no contra la exis
tencia del imperio. Jamás volverán los galos á quemar nuestra 
Roma; quemarán á lo sumo nuestra sangre. 

- No quisiera decirte lo que pasa, no quisiera, y menos en este 
momento, cuando te muestras confiado en tu estrella y te das á 
fortalecer con el próvido alimento las fuerzas necesarias para tu 

sustento, también sustento de Roma y del imperio, 
- Habla, Helio, habla. ¿Qué sucede?-preguntó Nerón alar

mado. 
- No quieras ahora saberlo - díjole Dorifero, - no quieras ahora 

saberlo. Espera con indiferencia digna de un dios á tres horas des
pués del copioso almuerzo, y hecha la digestión no correrías peli
gro alguno por las emociones que despertara en tu ánimo cualquier 
notición de nuevo cuño, que así puede ser verdad como mentira. 
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. - Si Helio nada me hubiese dicho, yo, por mi parte, nada 
qu~ero _saber. Mas desde la hora y punto que algo me anuncia, 
la mqmetud natural de mi curiosidad no permite aguardar con cal
ma lo que necesito con prontitud conocer. 

- Pues bien: Vindex no está solo; Vindex ofrece candidato 
con aceptación previa hoy al imperio. ' 

-¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? No me mates. Acaba pronto, 
-Galba. 

Q , d' ? . -¿ ue ices. -preguntó Nerón aterrado, temblando desde los 
p_1es á la cabez~, estremecido como á un ataque de súbita epilep
sia, con los labios llenos de amarillos espumarajos, las manos cris
padas, el cuello rígido, el aliento entrecortado, los músculos tiesos, 
el rostro contrahecho, la figuré! toda desfigurada en términos de 
pa~ecer que le faltaba respiración y vida, como esos infelices á 
qmenes mata y carboniza una centella fulminada de lo alto y que 
abrasa en un momento sus fibras, reduciéndolas á forma y á ma
teria de momia. 

- No te inmutes así-dijéronle á una Dorifero y Helio. 
-¿Que no me inmute decís? El mundo se ha concluido para 

Nerón. 

Y dando un puntapié derribó por el suelo la mesa con todos 
cuantos objetos había en ella. 

- Contente, Nerón - dijo el músico. 

- Domínate, para dominar la tierra- dijo el liberto. 

- La tierra, el dominio, la potestad; no me habléis de esas 
cosas. 

- Pues nada de todo eso está perdido ahora, y todo puedes re
cobrarlo con tal que tengas calma. 

- ¡Calma, Y voy á perder el imperio! Habéis visto la indife
renci~ con que, recibí el aviso de que debía prevenirme al castigo 
de Vmdex; alce los hombros y continué todos los hábitos con to
das las tradiciones de mi vida. Mas ahora nos encontramos con 

~ue G~lba se ofrece al bár?aro, al descendiente de aquellos que 
mcendiaron el Capitolio, y presta su nombre romano para enseña 
de un crimen dirigido contra Roma. No hay esperanza. 

.. - Consid:ra, Nerón,_ cuánto arriesgas con cualquier precipita
c1on que pudiera conducirte á una desdicha, la cual no sería desdi
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cha tuya sería de todos nosotros, y no solamente de todos nosot~os, 

de todo ~l romano imperio, y no solamente de todo el romano im-

perio de todo el universo mundo. . 
~yo voy á destrozar el mundo, como estos vasos murnnos. 

Miradlos· están compuestos del cristal de roca más transparente { 

más her~oso que se haya encontrado jamás en el mundo. _L~ m~ e 
de este mineral ofrecido por Livia, mi bisabuela, en_ el Capitolio, 
tiene ma or volumen y no mayor claridad. Ningún diamante com-

arable J estos vasos en el mundo, que brillan irisados, por tod~s 
ios colores y ostentan hermosas cinceladuras debidas a finos _b -

·¡ helenos. Ni los altos Alpes en sus hielos eternos y reluc'.en
n e_s . 1 Indias en sus profundos ríos llenos de tesoros; m _ la 
tes, m as . • t n cop10 
célebre Chipre, cuyas costas ofrecieron ~iempre ~iquezas a 'd -
sas y sólidas· ni aquella N ecros en el roJO mar situ_ada y revlestil a 

' . 1 · 1 0 os abiertos en as u-por tantas preciosidades natura es; m os p z . bl á 
. 1· s han dado nunca pedazos de cnstal compara es sitanas co ma , · d · 

estos dos de claridad nativa, sobre la cual resaltan cua ros nea-

mente cincelados como las piedras de nuestras t_umba~as_ y sac;dos 

h , . os tan fecundos en pasajes artisticos. ues 
á los poemas omenc la deses eraci6n 
bien. para mostraros mi duelo por cuanto pasa y . p 

. . hoy estrello contra el pavimento estos exaltada que me acongoja , , . 
vasos; y al estrellarlos, digo que de igual manera estrellana yo, si 

reciso fuera toda la tierra. h b 
p y con ef~cto estrelló N er6n los vasos. Mas después ~e a e~-

los estrellado, e~tre la pena y dolor _de los circunstante,~, ~nc:r~~~ 
tados de comprender, por no estar informados como e' . q 

demencia conducía y qué resultado esperaba de tal barbaridad, e~
. y d , de rasgarse las vestl-menz6 á rasgarse las vestiduras. espues ·¡ d 

duras golpe6se cuerpo y cabeza y frente contra las p1 astras : 
. fido cual si hubiera querido romperlas al modo y manera qu_ 

por . ' . as y después de haberse roto las vesti-pi6 las copas murrm • • 
rom malherido la cabeza, echóse á llorar con sollozos prop:os 

:~r:s :iños, entrecortados por hipos únicame~te conna;ura¡e~ ~:. 
infancia, y á la primera, cuando el gesto _Y el anto ,sup ~nuvo cual 

labra, que no aparece todavía en los labi~s. Despues ª~os trofeos 

un demente por todo el hogar aquel, parandose, ya ~n. l· figuras 
que se le caían sobre la cabeza, ya en los frescos, cua s1 as 
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fuesen á seguirlo como un volador sonoro enjambre, ya en las es
tatuas que parecían á compás andar, ya en los instrumentos de mú

sica tañidos por él en sus ejercicios artísticos y en los versos por 

él compuestos cuando le dominaba la Musa poética y le sobreco

gía el genio de la inspiración. A lo mejor se paraba, por no poder 

más con su aliento, que despedía en ahogos terribles, ó se precipi
taba sobre las fuertes losas, proquciendo con el choque de sus hue

sos fragor tan extraño como un esqueleto, largo tiempo de sus 

carnes desvestido y separado. Después se levanta y corre desala

do á las habitaciones de Locusta, el verdugo femenino allí guar

dado por él para poder matar por medios invisibles é inapreciables, 

como suele matar la misma Naturaleza. Y a le ha en la retina su 
terror dibujado el esbozo de un suicidio inmediato, y pedídole un 

veneno rápido, que lo mate sin dolor con la celeridad que mata el 

rayo, y pueda llevarlo dentro de áurea bola entre los pliegues de la 

túnica. Después de haber tal presente recibido, que ofreciera en 
sus desvaríos á tantas personas, volvióse hacia su alcoba; y al en

trar en ella, no pudo menos de pararse ante la célebre amazona 

helénica, de figura tan casta y expresión tan ingenua, la cual así 

como velaba el sueño suyo, también solía consolarlo en sus mayo

res pesares. Mas el frío de la triste áurea bola donde llevaba el 

veneno le hizo en aquel _ instante un efecto tal como si tocase el 

áspid terrible de una víbora, y retrocedió lanzándose desolado so

bre la cama, como puede lanzarse un pobre náufrago sobre un ma

dero flotante al lado suyo y que le ofrece algún asidero donde 
agarrarse y aguardar la necesaria sal vaci6n. Y a en la cama, se le 

fué á los ojos y á las mientes el recuerdo de su vida pasada y soñó 

con tornarse á la niñez y borrar en otra existencia nueva y mejor 
los horrores y los vicios, volviendo á llorar como un chiquillo que 

pide la teta, cual si creyera, en su demencia, rejuvenecerse y reha

bilitarse con aquellas lágrimas. Y no sabiendo á qué numen propi

cio podía encomendarse, ni á qué medio recurrir, ni qué partido 

tomar, llamó á su nodriza, lá cual vivía en palacio aún, cerca de su 

cuarto, y le tendió las manos, y le asió las mejillas, como de niño, 

y le cubri6 el rostro de lágrimas y besos, como cuando mamaba. 

-¿ Por qué- le dijo - no volver á la niñez?· ¿Por qué no acari
ciar las mismas ilusiones que rozaban mi frente con sus alas y que 
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discurrían aleteando ante mi cual una bandada de mariposas teñi-
das con el polen multicolor de todas las esperanzas? Me dicen todo
poderoso: helo sido bajo un solio, á cuya sombra el menor capricho 
mío se tornaba en mandato imperioso á los demás, ¿y no me será 
dado aniquilar mi obra, mi recuerdo, los minutos del tiempo y los 
puntillos del espacio, por los cuales ha pasado en vertiginosa ca
rrera mi persona con la memoria restante de mi mismo, todos los 
días extendidos desde la hora fatal de mi nacimiento hasta la su
prema hora de mi muerte? ¿ Por qué me diste de mamar, oh no
driza mía? ¡Cuánto más hubiese aprovechado á tu mamoncillo el 
veneno de Locusta ó de víbora, que tu nutritivo pezón y tu dulcí
sima leche! ¡Si pudiese reducirme á tu regazo, y suspenderme á tu 
pecho, y en tus brazos abrigarme, y dormir aquel sueño de la infan
cia tan jubiloso, escuchando tus canciones y viendo sonreír á un 
tiempo tus labios y tus ojos! .... Pero no; el destino quiere probar
me con toda suerte de males é infligirme toda suerte de castigos. 
Tendrá que ver en el puesto mio, allí donde yo he relumbrado 
como un sol, ese panzudo de Galba, parecido al asno de un sileno, 
con un gallo sobre su lomo cual Vindex que no le dejará dormir á 
su quiquiriquí estridente y le clavará en las mataduras los cortantes 
y agudos espolones. He de matarlos á sátiras. He de ponerlos en 
caricaturas grotescas y he de malherirlos con saetas agudas para 
que no sólo caigan en el suplicio preparado para retorcerlos y 
atormentarlos, en otro suplicio más deshonroso, en el ridículo. 
¡Traidores, traidores, traidores! He de mandar, no verdugos, car· 
niceros, á que destrocen todos los gobernadores de provincia, 
tan malos por su naturaleza como Vindex, y luego vendan sus car
nes al peso en carnicerías públicas, donde irán á comprarla y á 
comérsela sus gobernados: he de dar un banquete monstruo al 
Senado, reuniendo en él todos los senadores sin excepción, tan 
perversos como Galba, y he de poner tras ellos á Locusta para 
que salgan hinchadisimos como ratoncillos envenenados y mue
ran ahí por los rincones, <lanzándoles yo sobre su barriga con mis 
pies hasta que la sangre y la porquería de sus intestinos me 
manchen la cabeza; he de reunir en el Foro toda la población ro
mana, y luego he de quemar toda la ciudad por los cuatro fren
tes de aquel espacio hasta que se vayan arremolinando como una 
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fr~;:;•á\::~:
0
~:~::: yad he de s~tarles las fieras del circo en 

machacando entre sus dÍent::~~e: estruyendo ~on sus garras y 
driza corría yo á t p eblo rey de la tierra. Antes, no-

' u seno para que m d • 
ahora me siento á tu laJ : a ormec1eses, meciéndome; 

0 para que s1 me duerm · hl 
con violencia y me des • N °, ¡a • me sacudas 

p1ertes. o puedo no do . E 
duermo veo á CI ¿· d ' ' rmir. n cuanto me 

au 10 cuan o lo transport b 
un buey degollado d d a an entre cuatro, como 

1 
' es e un punto á otro del 1 . 1 

os últimos estertores y t ¿· d á pa ac10, anzando en ien o un lado y ot . 
sus brazos inertes. veo á . d ro sus piernas y 
rión para que le' hund' m1 lmaf Ire hm~strando el vientre al centu-

1ese a r a ºJª de a 1 donde me generó· veo , B .. á . cero en as entrañas 
fingía el papel de' a nt meo desplomado so la mesa donde 
pea herida or monarca.' representando las Saturnales; veo á Po-
t . hp un puntapié mío, rodando por el suelo· veo á O 
avia que uye á sus esbirros ·¿ 1 • ' c-

• leando como . 'd' y que p1 e a vida llorando y pata-
bajo sus ca a:\iel ~e~a un d~lce; veo los cristianos retorciéndose 
fieras y lo: h r smas ardiendo, y los gladiadores echados á las 

' ermanos matándose unos á otr a· . 
sus agonías en el circo: hilera d ' os para ivert1rme con 
atormentan á í e pat1bulos, en los cuales todos me 

m con tormentos para los q h 
sólo: el olvido y el silencio de la muerte. D~~fo:xo u: ;e;ed;o tan 
pulcros, del seno de todas las concav'd o os os se
panteones exhálase 1 adeS, del hueco de todos los 

pantosa como los ru;~;0:~e j~et:
1
:~l::ª~::~ del abismo, tan es-

rece un llamamiento de la eternidad á . . . ~céano, y que pa
miedo, tiemblo como nunca he tembl d JUICIO. engo frío, tengo 
cimientos epilépti ª o, me sacudo en estreme-

cos, me muero •ayl me 
cho la muerte . Por , di . · . muero, Y me asusta mu-

. e que no me eJaron ir á R d d 
primeros días del · • . 0 as, cuan o en los 

imperio quise yo abdicar f¡ • en tal isla? • p
0 

, Y re ugiarme con los míos 
no firmab. e r que no se ~cuerdan de aquellos días en los cuales 

a yo una sentencia de ? y h H b á d . 11 muerte. a ora se ríen de mí 
a r n e ararme Sé que h · 

estatuas pelucas de ~ujer Sé ;n p:esto s~;re las cabezas de mis 

tro de una talega, como ei cue/; a:n1:et~ º. ~na efigie_ mía den
cima un rótulo diciendo: «Al T[ » S, p rnc1das, pomendo en
Alejandría cargadas t . er. e q~e aguardo escuadras de 

con ngo para las troJes del p bl 
llegase una sola nave cargada de . . 1 . ue o, y como mmio para os Juegos del circo, 
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me han imputado que hacía morir de hambre al pueblo: todo lo sé. 
De tales ingratos ¡ay! nada me maravilla, pues han olvidado todos 
mis beneficios hacia ellos. Así por doquier me cercan y me con
minan terribles amenazas. He querido ir al teatro de Pompeyo, y 
los simulacros que representan las naciones han venido hacia mí 
como piedras móviles y me han impedido el paso, encerrándome 
como dentro de una fortaleza, muy semejante á prisión profunda 
sin luz y sin aire. Todos me abandonan. He querido reclutar ciu
dadanos y ninguno se presenta. He pedido esclavos, y los patricios 
deben sepultarlos vivos, pues no parece ninguno. No voy á tener 
otro remedio sino constituir un ejército de amazonas, como las 
que asustaron al colérico Aquiles, dándoles liras en vez de armas, 
para que destrocen los campamentos enemigos y ahuyenten los sol
dados, al revés de Orfeo que congregaba los pueblos y de Anfión 
que construía las ciudades con sus liras. Pueda ser que, presentán
dome yo solo en duelo y en lágrimas, vestido de luto y sin armas• 
ante mi ejército, me captase su corazón y consiguiese su obedien
cia inmediata. Y si les llevo un himno compuesto por mí para que 
lo canten, ¡ah, no me cabe duda!, lo aprenden, lo ensayan, lo e~to
nan, y luego se dirigen de Aquitania en marchas dobles al Capito
lio, aclamándome su emperador y su dios. Pero ¡ah dioses!, no me 
siento yo en mí, la corona se me cae de las sienes, el manto impe
rial se abraza y enrosca en mi cuerpo como los anillos de una cu
lebra; paréceme la bóveda de un panteón aquel solio que antes 
aparecía como la bóveda celeste á mis ojos extáticos; las bases del 
trono bambolean, y este mismo se ha tornado en un Etna dentro 
del cual me abraso y carbonizo: hasta los dioses, tan propicios a~tes 
á mis invocaciones y á mis ruegos, me miran ahora con malos OJOS, 

con ojos de lechuza, y por no ver sus miradas, llam:rla con gol~es 
redoblados á la tierra para que dentro de sus entranas me acogie
se y me arrancase el ser sumiéndome allá en los abismos de la 

nada. 

CAPITULO XXV 

FIXIS 

Tras tantos desvaríos, viendo la nodriza que no habla medio 
de consolará Nerón, llevóle á la cama como á un mísero niño, y 
lo acostó, dándole dulce poción que le conciliara el sueño. Pero 
fué de dura escasa éste. Los fantasmas en su mente surgidos al 
golpe de la desgracia crecían en cuanto cerraba los ojos; y no ha
bía sueño tranquilo, por ocupado todo él de intranquilos ensueños. 
Así el descanso aumentaba su natural cansancio. Tras una hora de 
sueño fatigoso, despertó con visiones de alucinado, aumentadas por 
e! carácter fantástico, que prestaba su horror á cuantos objetos le 
circulan, y no pudiendo sufrir más aquellos sueños, turbados por 
los e~sueños é interrumpidos por los insomnios como aquellos in 
sommos llenos de cuidados terribles, pidió la ropa, y vistiéndose 
~on _los estremecimientos de un verdadero náufrago, partióse á los 
Jardmes de Servilio, do únicamente se llevó la bola de oro que 
c~ntenía el vene~o de Locusta, seguido por los servidores, preci
pitadamente reumdos, H~lio, Dorifero, Espiro, Faón y la nodriza. 
Eran tales jardines, propiedad bajo Nerón del imperio, aquellos 
que á la madre de Bruto regalara su marido para esparcimiento y 
recreo, llenos con árboles de todas clases y con estatuas de todos 
tiempos, dotados con un paladn precioso y una considerable biblio-


