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su cuerpo extinto y la escasa destreza del esbirro que le hirió. Lu
cano recitó los versos últimos del canto tercero de su Farsalia, en 
que pinta un soldado á quien se le huye la vida por amplias vías, 
inerte ya la parte inferior de su tronco, cuando aún la vida circula 
y palpita por su cabeza, la cual vida, muy poderosa é intensa, re
siste, sosteniendo un combate la mitad del cuerpo con la otra mi
tad, de la cual á duras penas triunfa la muerte. Y con la última 
sílaba lanza también el último suspiro sin renegar un minuto del 
arte que le costaba la vida. Ves tino daba un festín en su casa, cuan
do ve aparecer los sicarios, y sin pronunciar una palabra, ni pro
ferir una q'Jeja, tiende á la espada el cuello para que lo descabecen. 
Con efecto, la cabeza cayó sobre su propio plato. Por temor á que 
reprodujera la conjura de Pisón, el césar hizo apuñalar al joven 
patricio Silano cuando se disponía y aparejaba éste á un voluntario 
destierro. Petronio, el satírico, murió en la mayor calma, disertando 
con gracia y ligereza después de haberse abierto las venas al man
dato de un esbirro imperial, y rompiendo contra el pavimento de 
mármol un hermoso vaso murrino para que jamás lo poseyera y 
usara el codicioso Nerón. La muerte de 'fraseas coronó todos estos 
horrores. Era este un ciudadano sin tachas, un filósofo sin sofis
mas, un orador sin retórica, un patricio sin orgullo, un hombre 
honrado y virtuoso sin ostentaciones ni énfasis. Nerón, ¡ah!, no 
podía sufrir su virtud, pero tampoco aceptar la responsabilidad de 
infligir á esta virtud el castigo que á un crimen. Defirió al Senado 
su causa, pues le acusaban de crimen de lesa majestad y de crimen 
de magia n~gra. Mientras el Senado deliberaba sobre su destino, 
Traseas departía y disertaba sobre la metafísica helena con el filó
sofo Demetrio. En el pórtico de su casa discurrían cuando le llegó 
la noticia de que le habían condenado los senadores, sus compañe
ros, á muerte. Sin abrir el senadoconsulto que decretaba su cruel 
suplicio, continuó disertando sobre la naturaleza del alma y las 
perspectivas que se le abren hacia la inmortalidad. Y concluido 
esto, se dió la muerte. Nunca las crueldades de Nerón habían lle
gado á tal extremo. Las islas se poblaron de proscritos, y muchos 
ciudadanos, por no vivir en aquel tiempo de horror, se quitaron 
voluntariamente la vida. Sólo el suicidio quedaba de refugio contra 
la tiranía. 
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EN GRECIA 

El daño de Nerón pate t d d 1 • 
• . ' n e es e os primeros hasta los últl-

1~os mmutos de su vida, consistió en las desmesuradas d 

~~oneds enl tre, su aspir~ción á la gloria inmortal del artista ;sr;::;: 
tos e ograrla debidamente. Lo me-

dido de sus fuerzas y lo desmesurado 
de sus ambiciones explican la crueldad 
proveniente del desequilibrio entre su 
deseo y la satisfacción, desequilibrio 
generador de una rabia, la cual hacía Aureus de Nerón 

que se revolviera contra los demás e 1 d 
, . • 11 ugar e revolverse co 

tra s1 mismo, S1 naciera pobre, lograra en suces • . . n-
convencer~e del radio de sus facultades y de] rest~::~ ~;p~;1e:c1as 
do~de pod1a extenderlo. Pero, en la cumbre del mund m1 e asta 

por ~duladores empeñados en cerrarle acerca de su mé~'t;o~ea~o 
los OJOS, llegó á estimarse un dios del arte cr d . . ~ ~p10 
m 1 · l · . · ' eyen o m3ust1c1a y 

a querencia e mconsc1ente juicio de colectivid d . . 
del N • d · · ª es, mcapacttadas 

~ng~no 111 iv1dual, y sincerísimas en las tibias manifestaciones 
~on.s1?u1entes al deseo de gloria manifestado por Nerón. . l 

ind1v1duos fingen el amor siempre con dificultad, las col~c~~~J~a:: 



fingen siempre con mayor dificultad todavía el entusiasmo. Pudo 
una educación esmerada corregir la naturaleza rebelde. Mas en 
esto fué desgraciadísimo Nerón. Proscrito de la corte largo tiempo 
á causa de irremediables competencias dinásticas durante todo el 
reinado de Calígula; y puesto, por destierro de Agripina, su madre, 
á disposición de una tía, la cual poco se curaba de su pupilo, tuvo 
por institutores en la infancia un bailarín y un barbero. Reentrado 
tras la muerte del emperador enemigo bajo el gobierno y dirección 
de la mujer ambiciosa é implacable á quien había de deber el tro
no, recibió estímulos de ella para las artes con el anticipado y cons
tante objeto de que yendo tras una corona de laurel á la continua, 
dejara en manos de quien le diera la vida y el imperio su corona 
de oro. Así nunca recibió educación de césar, sino educación de 
músico, de danzante, de cochero, de jugador, de caballista, de re
tórico, de poeta, de todo aquello que procura gloria y renombre, 
pero no poder y fuerza. Cuanto fué la educación primera de floja, 
fué la segunda de cuidada. Su madre le puso al lado, como maes
tro de sabia elocuencia, filósofo tan elocuente cual Séneca, y como 
competidor ó émulo en poesía, que aguijonease sus instintos, poe
ta de suyo tan afluente como Lucano. A éstos uniéronse los pri
meros flautistas, bailarines, pintores, atletas, retóricos, jinetes del 
mundo romano. Pero todos ellos exacerbaron la sed hidrópica de 
gloria y no le dieron satisfacción alguna. Su defensa de Troya no fué 
allende un débil ejercicio retórico, bien compuesto por un maestro 
de sabia experiencia y bien recitado por un discípulo de memoria 
feliz. Alegatos de vocero incipiente fueron las defensas de Bolonia 
en la tribuna y los discursos por la devolución de su libertad á Ro
das. En cuanto á las arengas políticas, impuestas por su cargo y por 
los tenadsimos esfuerzos para lograrlo, todas nacieron del magín 
de Séneca. Las frases dirigidas en el instante de morir Claudio á 
los pretorianos; la oración fúnebre apologética del infeliz predece
sor muerto á veneno; los programas casi republicanos dichos ante 
los senadores el día de su exaltación al trono por los soldados; las 
mil arengas en que defendía su gestión imperial ó cele?raba su_s 
personales virtudes; la notificación al Senado de su horrible parri
cidio, así como las justificaciones sofísticas de tan enorme crimen; 
los mismos elogios de Popea y de su hija, transformadas en diosas, 
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debiéronse á manos ajenas en su mayor parte, á manos tan hábiles 
en la composición y embutido de frases como las manos de Séne

ca. ~uando éste no le ayudaba, retenido por algún escrúpulo, co
nocrase 1~ burdo de la urdimbre seguidamente, como se conoció 
en 1~ no~rficación al Se~ado del envenenamiento de Británico y las 
expl1cac10nes por la pnsa en su entierro y públicos funerales. Así, 
en cuanto Nerón leía ó recitaba cualquier arenga, dedanse calla
da~ente al oído los senadores unos á otros: es el bueno de Séneca 
qmen ha~la, luciendo sus talentos y ostentando sus virtudes. Tal 
vez esta intervención activa y constante del filósofo en las aren
gas neronianas explica por qué no aspiró Nerón á orador con el 
mismo entusiasmo y perseverancia que á otros tantos oficios aspi
:ara. Y realmente parece muy averiguado que aquí la realidad se 
impuso á la fantasía; y no sintiéndose dentro de sí el césar con 
las facultades necesarias al arte oratorio, dejó tal pretensión en la 

penumbra ~e. un s:gundo recatado término, mientras pedía con 
verdadera ms1stenc1a el apetecido lauro de músico de canta t .. , ne, 
de Jinete, . de actor, de poeta. Feliz arte la elocuencia, donde no 
caben ficciones, pues necesita ejercitarlo cada cual por sí mismo y 
empleando todas las facultades varias de su alma con todas las 

~uerzas de su voz.' ~e su _garganta, de sus nervios y sus músculos, 
irreemplazables e 10sust1tuíbles. Así, no cabiendo en las demás 
a_rtes humanas la imponente realidad que impera en el arte orato
rio, N e~ón asaltó las otras, imaginando el cuitado que se rendiría 
el espíritu á su dominio é imperio como se había rendido muda
mente la tierra. 

No le pasó lo mismo en poesía. Sentíase con un poco de lum
bre poética en su .1'.1ollera y la tomó por todo un sol esplendente. 
Com~o~ía con facilidad, y con mayor facilidad aún alcanzaba el 
asent1m1ento de un auditorio compuesto por los pocos maestros 
que hay en todas las artes y por los muchos aficionados. Mas con 
sólo pararse ~n poco á meditar sobre los escasos fragmentos de 
poesía neroniana guardados en la memoria pública y sobre las no
ticias relativas al ejercicio de tal ·arte por Nerón, descúbrense las 
cooperaciones y auxilios prestados á quien de modo ninguno podía 
crecer en la soledad, que tanto ayuda de suyo al genio verdadero. 
Muchos de los antiguos cronistas declaran haber tenido en sus 
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manos las tablillas de cera donde Nerón depositaba sus inspiracio
nes, como depositan sus mieles regaladas en el panal transparente 
las laboriosas abejas. De tales observaciones transmitidas por la 

historia imperial, se deduce que Nerón por su propia mano trazaba 
las composiciones poéticas, trazándolas con esfuerzo y corrigiénd?
las con rectificaciones múltiples, no sin que alguna mano hábil, 
pero extraña, introdujese allí su estilo, completando lo incompleto 
y escribiendo lo necesario. Las dos tradiciones trágicas en que 
puso sus cinco sentidos toda la vida, fueron Orestes y Antígona. 
Tal devoción les tuvo, que compuso con empeño sobre ambos dos 
tragedias, á pesar de haberlas trazado antes dos genios, como ~s
quilo y Sófocles. Se necesitaba ser loco de rem~t:, como lo era ~ e
rón, para pasarse la vida contemplando al parnc1da Orestes, quien 
había como él matado á su madre, aunque por amor al padre y no 
al imperio, circunstancia esta última en la cual mucho le aventaja
ba y le venda el modelo, reo de un crimen idéntico á su crimen. 
El teatro antiguo tenía mucho de litúrgico, y corno tenla mucho de 
litúrgico el teatro antiguo, nada tan propio c?mo _qu: ~emesis, l_a 
Justicia, fuera en sus escenas como la protagomsta, mfüg1en?o casti
gos y recompensando méritos, segú~ las obras. y las acciones de 
cada cual en el mundo. Así nada tan mcomprens1ble como que pre
firiese argumentos animados por la expiación, cuando tenía él tan
tos crímenes que pagar, predilección sólo explicable, ó por la pre
sencia continua, ó por la ausencia completa en él de los remordi
mientos. Electra plañe la muerte de Agamenón, su padre, como :1 
ruiseñor despojado por aleve capricho del nido en que pían sus hi
juelos. Y mientras ella, la infeliz, alimentada c~mo un~ perra, pu_es
ta como un andrajo en el vestíbulo de su palacio de Micenas al aire, 

· vestida corno una esclava de burdo sayal, va plañéndose, yace lama-
dre con el asesino de su padre, traidoramente inmolado éste, y roto 
corno un roble partido por el hacha en dos, sobre la cama nupcial 
de Agamenón. Virgen Electra, se subleva contra el adulten~ d_e 
su madre; hija Electra, contra el asesinato de su padre. -~ª c~1m1-
nal viuda de Agamenón se llama Clitemnestra .. Su h1p,,_ siem

pre que la ve ante sus ojos, despide gritos.~e ágmla que atisba_ s~ 
presa, y le dice cómo aguarda venga el h1JO mayor d~ la parnc1-
da, el esperado fuerte Orestes, en un relámpago celestial, á la ven-
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ganza del padre, que no yacería invengado si ella fuese varón y 
tuviera fuerza para dar el golpe decretado por la justicia, es decir, 
por la eterna N emesis. Al fin el aguardado en los relámpagos cae 
sobre la escena como un rayo y mata seguidamente á su madre, 
con la fría indiferencia que un sacrificador la víctima presentada 
en el ara de los dioses. ¿Cómo Nerón ha podido gozarse resucitan
do un crimen mucho menor que sus crímenes si tuviera conciencia? 
¿ Y qué diremos de Antígona, el modelo de madres y hermanas y 
novias, conduciendo á su padre ciego Edipo resignada y sacrifi
cándose por sus hermanos Eteocles y Polinice? ¡Miradla! Bien pue
de un viejo palacio de monarcas ofrecerle vivienda, una corte fas
tuosa ostentación y lujo, los hermanos queridos parte de la corona 
heredada, un héroe de regia sangre su corazón y su nombre. An
tígona compendia en sí todas las virtudes propias del sexo á que 
pertenece; y sólo ve á su padre infeliz en el mundo, porque sólo 
su padre necesita los afectos más vivos y los calores más ardientes 
de su alma, la compasión y el consuelo. Miradla joven, bella, pura, 
en la primavera de sus años, con el esplendor de su raza y con los 
timbres de su familia; miradla triste, pobre, descalza, el cabello 
tendido sobre sus hombros, las pupilas vueltas hacia los huecos 
ojos de su padre, mendigando el mendrugo diario á la limosna del 
viandante, y recorriendo la tierra en busca del último asilo guar
dado á la desesperación, en busca de la muerte. Ningún pintor cris
tiano ha sabido trazar una imagen de la piedad semejante á la figu
ra de Antígona, convertida en báculo yerto y pasivo bajo la tré
mula mano de aquella sombra inocente y maldita que se llama 
Edipo. Delante del grupo formado por hija y padre va la fama gri
tando: «¡Parricidio! ¡Incesto!» Y en torno suyo se dilata el desierto; 
pues, al descubrirlos, húyelos en desatada carrera la gente, por no 
contaminarse con su desgracia y por no participar de sus maldi
ciones. El perro hidrófobo, apaleado por todo el mundo, sufrirá 
cuantos dolores materiales se quiera, mas no este horrible dolor 
moral de las afrentas, privativo del género humano, por causa de 
su conciencia y de su alma. He aquí por qué nos conmueve tanto 
la sublime figura de Antígona, porque personifica las esenciales 
virtudes propias de su sexo, y porque muestra cómo permanece la 
naturaleza femenina perpetuamente bajo la sobreposición de ins-
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tituciones varias y de diversos estados sociales, idéntica por com
pleto á si propia, y mucho más idónea que la naturaleza varonil ó 
masculina para la compasión, para la caridad, para las grandiosas 
expansiones del alma, para el sentimiento, verdadero calor de la 
vida y agente cuasi divino de todos los sacrificios y de todos los 
heroísmos, que no se disminuyen y endulzan entre las violencias, 
las cegueras y los estremecimientos del combate, sino que apelan 
á la resignación y se conforman con dolores apenas soportables por 
delicadas y débiles naturalezas. Sófocles ha engrandecido y hermo
seado todas estas virtudes, tiñéndolas de los esmaltes del genio y 
abrillantándolas en el engarce de sus inmortales tragedias. Al poco 
tiempo de aquel holocausto piadosísimo, la misma inflexible fuerza 
del destino antiguo se resiente y cede á la misericordia. Lo verda
deramente trágico en este grupo sublime de hija y padre, por to
das las afrentas heridos y por todas las inclemencias del cielo pro
bados, es la estrella esplendente y espiritual puesta sobre sus sie
nes y compañera de su peregrinación, la estrella de su inocencia. 
Y así, una voz compasiva les dice que después de haber errado 
tanto tiempo, clavándose todas las espinas de aquel su camino 
sembrado por zarzas y abrojos, obtendrá, como único ya posible 
consuelo, aquel infeliz maldecido por los hados, muerte y sepultura. 
Mas para esto se necesita que lleguen al sitio donde residen las 
Euménides. Hijas predilectas de la naturaleza y habitadoras de 
los bosques, traen á los desgraciados el consolador lenitivo de un 
sueño perpetuo dentro del sepulcro. Cerca ya del sitio compasi
vo y hospitalario que habrá de matar al triste, levántase airadfsi
mo el viejo rey de Tebas, y dice que sus crímenes terribles no se 
deben á la voluntad y á la conciencia íntimas suyas, sino al hado, 
que se los ha impuesto con fuerza, y que, al imponérselos forzosa 
y violentamente, le ha, por su desgracia, hecho criminal é inocente 
á un tiempo. El humano albedrío se levanta en la persona del viejo 
Edipo, y protesta contra todos los empeños y todos los empeña
dos en imputarle la responsabilidad inaceptable de las fatalidades 
que bajan del universo entero sobre la misérrima y débil criatura. 
Nada tan bello como el arribo de Antígona y Edipo al valle de 
Colonna. Los más hermosos caballos del Atica van por allí erran
\es sin freno ni montura; los ruiseñores gorjean bajo la obscura 
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hiedra entrelazada con guirnaldas y pámpanos, con flores y frutas; 
por el suelo, cargado de rocío celeste, se juntan los narcisos que co
ronaran á los antiguos dioses con los pistilos del azafrán rojo y do
rado; el olivo de glaucas hojas se mezcla con las adelfas inmorta
les; y mientras Baco ríe seguido por sus ninfas exprimiendo el 
racimo en la cuba y cantando las embriagueces de la vida, bajo las 
azules ondas cercanas que besan las arenas áureas, laten las Ne
reidas sacando sus frentes ornadas por algas, corales y perlas, entre 
las ~ndas ab~illantadísi~as por el resplandor de un cielo siempre 
lummoso y siempre sonriente, como reflejo de las hermosuras con
tenidas en este singular valle de Colonna, henchido y rebosante de 
alegría. Y al llegar allí, la plegaria de Antígona se ha oído ya en 
el cielo, y sus lágrimas de tal suerte se han condensado sobre la 
fatalidad, que han podido vencerla y redimir al ciego irredimible. 
Sí; una vez llegado al bosque de las piadosas Euménides, los orá
culos, implacables enemigos del viejo Edipo, le dicen que su muer
te será una felicidad para la tierra donde suceda, y que sus des
pojos llevarán á los campos que acierten á contenerlos y á las ciu
dades que se les avecinen próspera y benéfica suerte. Al saber 
esto, al saber cómo aquel hombre perseguido por los hados va 
pronto á convertirse de suyo en redentor, los pueblos, que lo mal
decían y lo rechazaban, se disputan todos con la posesión de sus 
restos la gloria de su apoteosis. 

¿Sería posible que Nerón arremetiese con tal hermosa leyenda, 
si no estuviese, repito, rematadamente loco? Recordar las desgracias 
de Orestes, cuyo nombre mil veces le habían sus enemigos lanzado 
al rostro únicamente para herirlo de muerte, traerá la escena el tipo 
celestial de Antígona, cuando, como entenado, consintió en la muer
te del padre Claudia, donador de su corona; como hermano, enve
nenó á Británico, no satisfecho con haberle desposeído del poder y 
del derecho á la sucesión en el imperio; como marido, mató con la 
espada del verdugo á su primer mujer, Octavia, y de un puntapié 
en el vientre á su segunda mujer, Papea; como hijo asesinó á su 
madre. ¡Oh! Demostraba su demericia. Pero se había empeñado en 
alcanzar el nombre de poeta, y le sonaban sonoros á su oído prepa
rado por el amor propio versos que á la generalidad le parecían gá
rrulos é incoloros, imágenes tan vulgares como la que sigue: «A cada 
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movimiento del ave á Cyteres consagrada, arrebolábanse las plu
mas de su cuello.» Nerón se sumergía en una especie de contempla
ción estética, y se declaraba en dementes arrebatos el primero de los 
poetas á sí mismo. Pero no participaban de su opinión las gentes, 

y como al oírlo muchas veces se sonrieran y burlaran, decretaba 
en sus desquites muerte irremediable á quienes le maltraían y em
ponzoñaban la vida. No podía en su presencia y en sus conversa
ciones con él mentarse á ninguno de los animales conocidos por 
poco inteligentes sin que se ofendiera y se alzaprimara. Quiso ma
tar á Persio por haber mencionado en sus versos las orejas del 

rey Midas. Y él, en cambio, las echaba de satírico. Y en sus sáti
ras aparecía muy acerb9. Sucedíale naturalmente lo que sucede á 
todos los malvados: como conocen el crimen cual nadie lo ha co
nocido, pintan el crimen cual nadie lo ha pintado. En su inconscien
cia de loca vejaba el cuitado al pobre Afranio por viciosísimo. La 
muerte de Lucano se decidió en los consejos de su conciencia el 
día horroroso en que Lucano escribiera con su Orfeo un poema 
superior á cuantos escribiera Nerón y se penetrara éste de la in
contestable superioridad. Así trazaba versos y más versos á roso 

y belloso. Lo mismo cantaba el camino de Anfitrites en retorno al 
claro palacio de su divino esposo Neptuno, bajo las aguas rodeado 
de lustrosos y saltadores delfines, que la carreta donde Leucotea 
ponía los lienzos lavados por ella en los clarísimos arroyos de su 
isla. Para que nada faltase á sus atrevimientos, pasósele por las 
mientes una idea muy rara: poner en verso toda la historia de Ro
ma. Cuando sobre tal argumento se hablan calcado poemas tan 
leidos como la Eneida de Virgilio y los Fastos de Ovidio; cuando 
contaban los romanos en este género una obra como la del inmor
tal Paduano, historia semejante de suyo á un poema, Nerón quería 
extender el imperio de su genio hasta sobre las generaciones 
muertas y evocar al conjuro de su inspiración todos los inmortales 
héroes de su patria. Aquí encaja como anillo en dedo un recuer
do que pinta dónde ponía Nerón sus ambiciones poéticas. A todo 
el mundo dirigía preguntas acerca de la extensión y naturaleza del 
ideado libro. Entre los escritores más competentes de aquel tiempo 
contábase uno conocido con el nombre de Cornuto. Y como le pre
guntase un día el emperador acerca del tiempo que necesitaba para 
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componer tan magna obra y del número de libros que debían com
ponerla, exclamó: «Has menester más tiempo que toda la dura
ción de tu vida; y si quieres tratar con la extensión debida tamaña 
materia, unos cuatrocientos libros.» Nerón mandó matar al irres
petuoso, y por un rasgo de piedad, conmutó la última pena en 
destierro perpetuo. Como cantante, la voz correspondía con su ins
piración como poeta, débiles ambas. Sus enemigos dicen que ha
da llorar cuando tiraba con empeño á hacer reir y que hacía reir 
cuando tiraba con empeño á hacer llorar. Sus amigos dicen que al 

mismo tiempo soplaba y sorbía; pegaba risa y llanto á su auditorio, 
bien ó mal de su voluntad. Pero con esto y con todo, importunaba 
el cuitado al público á la continua y recogía coronas á granel. Mas 
no le bastaba esta cosecha en Roma; para él estaba en Grecia el 
campo de la gloria inmortal. Allí el templo de Apolo en Delfos, el 
fuego sacro en Olimpias, las nueve musas en el Pindo, las carreras 
de caballos esculpidas por Fidias, los premios cantados por las odas 
pindáricas en las carreras de carros, el apetecido laurel de Dafne 
por los arroyos y las claras aguas del Céfiso de que deseaba llenar 
su vaso murrino para convertirse de veras en una divinidad. 

Los romanos sometieron á los griegos por la fuerza de sus ar
mas y los griegos á los romanos por la fuerza de sus ideas. La cap
tada Grecia captó á sus captadores. Así ninguna provincia les 
importaba como estas helénicas. Las gobernó el Senado en la re
pública, y en el imperio los césares despojaron de tan glorioso go
bierno á los senadores. Comenzó tal obra el astuto césar Octavio 
y la completó el astutísimo césar Tiberio. En su sabia política re
movió este último poco los gobernadores nombrados por el ante
cesor. Esta inmovilidad en él contrastaba con la movilidad senato
rial y le atraía partidarios. La nobleza, incapacitada de comprender 
esta política, la tachaba de muy envidiosa, creyéndola en su odio 
al género humano resuelta por no aumentar los dichosos, ó de muy 
perezosa por no hacer en su indolencia nuevos nombramientos. 
Recelaba Tiberio de los buenos por_ amor á su seguridad y de los 
malos por amor á la seguridad del Estado. Investía un patricio cé
lebre con estos gobiernos, y si le daba la tentación de servirlos, 
reteníalos en Roma, demostrándoles cómo les había dado un honor 
y no un cargo. Prefería los enriquecidos á los necesitados, y á los 
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hambrientos voraces los ahítos satisfechos. Claudio devolvió al Se
nado la infeliz Acaya, mas recomendándole justicia por amor á la 
ciencia. No obstante haberse decidido los destinos del imperio en 
Grecia, ningún emperador la visitó adrede y por honrarla. U nica
mente un príncipe de la sangre cesárea, Germánico, abuelo mater
no de Nerón, pasó allí algún tiempo de camino á Oriente. Lo que 
más fijó su atención, cual á un soldado cumpliera, fué aquel céle
bre golfo de Accio, donde venció al brutal Antonio el fino Au
gusto, cuyos trofeos de triunfo aún resplandecían en las playas. 
Mas no quiso irse de ningún modo al Asia sin visitar Atenas, en 
cuyo seno entrara, por culto á ciudad tan divina, precedido de un 
lictor tan sólo, cual si prefiriera el título de ciudadano en un pue
blo libre al título de príncipe y general en un imperio esclavo. Pero 
no entró con buen pie Germánico en Atenas. El receloso Tiberio 
aprovechó aquella coyuntura para perseguirlo y aquella ocasión 
para envenenarlo. Díjole cómo Atenas entonces no estaba com
puesta de atenienses legítimos, sino del rebujo de la humanidad, 
nunca bien legitimado, y recordándole cómo se alió este rebujo 
con Mitrídates contra Syla y con Antonio contra Augusto, hizo de 
sus homenajes á tal pueblo un delito de lesa majestad. Germánico 
amó á la dulce Atenas por culto á la república, y este culto merecía 
en concepto de Tiberio la muerte. Un año después de su visita 
murió el padre de Agripina, envenenado por un esbirro de Tibe
rio. Calígula no pudo ir á Grecia en persona, pero sí llevarse de 
Grecia los mejores simulacros y estatuas. El Júpiter Olímpico se 
quedó én el sitio donde lo colocara Fidias por no haber encontra
do arquitecto que lo removiera de aquel ara, ni jornalero que ayu
dase á la remoción. Aunque Nerón concluyera el despojo de obras 
artísticas para ornamento de su áurea casa en Roma, como á cada 
instante llamara conocedores únicos á los griegos en música, co
rrespondíanle á una éstos, diputándole comisionados que le ofre
cían el premio de los certámenes y cuanto laurel pudiera crecer 
en aquel suelo y cuantas coronas tejerse por aquellos dedos que 
habían convertido los mármoles en dioses. No se lo dejó decir mu
chas veces, y tras tantos y tantos infortunios como lo habían pro
bado y malherido; tras el incendio de Roma, en que apareció como 
un exterminador; tras la muerte de Agripina, en que apareció como 
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un _Orestes; tras la inmolación voluntaria de Octavia y la involun
taria de Popea; tras aquellas conjuraciones, en cuyos incidentes no 
le quedó más refugio que un encierro y reclusión dentro de sí mis
mo, puesto que todo cuanto en Roma lo circuía le hostilizaba co
rrió á Grecia, como un artista en vacación, requiriendo de su 

1

her
mosu~a emo~iones nuevas que agitaran su pecho y encendieran su 
entusiasmo, Juntamente con un teatro apropiado á sus ejercicios 
com? atleta, y á sus porfías como cabalgador, y á sus obras como 
~rág1co, y_á sus arengas como retórico, y á su voz como cantante, y 
a sus relieves como artista plástico, y á sus inspiraciones como 
poeta. 

A fines_ ~el año s~senta y seis partíase de la ciudad el emperador, 
n? en serv1c10 y gloria de su corona, en servicio y gloria de su va
nidad; no en afirmamiento de su poder político, en afirmamiento de 
su renombre literario; no para domar los pueblos bárbaros como 
un gran general, para disputar los ,premios artísticos como un 
histrión, precedid~ por los cinco mil augustales organizados para 
exaltarle _Y a_rlaud1rle; rodeado de una corte compuesta por cómi
co: y bailarinas_ ,Y ~tletas y músicos y maestros de gladiadores; 
a~1st1_do d~ un eJerc_1to á la verdad tan fuerte y numeroso que hu
b_1era podido conqmstar las Indias, como el ejército de Alejandro, 
s1 llevase catapultas, picas, puñales y espadas, en vez de llevar 
cítaras que adormecen, disfraces que humillan, flautas que recrean, 
arpas que encantan, caramillos que afeminan, bufones que encana
llan, máscaras para ocultar el rostro, los instrumentos artísticos, 
buenos c~ando expresan el ideal, pero pésimos cuando se juntan 
para servir los embustes y farsas de un criminal tirano. Grecia 
suspendió todos los juegos usuales en su religión y en su Estado 
decretándolos para el año de su arribo, aun los centenarios, con el 
resuelto propósito de facilitar la presencia del emperador en todos 
ellos y las opciones al premio con detrimento del antiguo derecho 

reli?i~:º y de las viej~s histó:i_cas liturgia~. Nerón, sin embargo, 
dec1d10 descartar dos o tres s1t10s de Grecia por motivos de algu
na congruencia con su historia y reveladores del grande número 
de remordimientos que se le metían en el corazón y le adoloraban 
el ánimo. Borró Esparta del itinerario por creer aquellas santas 
leyes, que realzó el sacrificio de Leónidas, desacatadas por su pre-
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sencia; borró Atenas por hallarse próxima del bosque de las furias, 
que asaltaron á Orestes tras la terrible inmolación de su madre; 
borró Eleusis por no escuchar al ingreso en sus misterios el grito 
terrible «¡fuera de aquí los impíos!,» resonando como un mandato 
de severa expulsión en su conciencia. Y entretanto, el pueblo y 
el Senado de Roma ofrecían todo género de votos al cielo para el 
debido logro de los deseos y aspiraciones del césar. Hacíanse ro
gativas populares por calles y plazas en ruego á los dioses de sus 
premios; votaban los patricios áurea estatua con peso de mil dos
cientas libras, que pudiera emular las estatt.as más ricas y colosa
les de A polo; morían á manos del verdugo unos patricios, hijo y 
padre, porque ostentaban el nombre de Píticos, heredado de sus 
abuelos, y precisaba que tal nombre únicamente lo pudiese llevar 
Nerón. Por su parte daba el emperador á la correría los aspectos 
varios, ora de una procesión gigantesca, en que desfilaba un ejér
cito de sacerdotes; ora de una función dramática, en que los acto
res eran pueblos y el escenario una región entera y el asunto un poe
ma; ora de una farsa continua, en que los dicharachos y los títeres 
,y los juegos de manos y los escamoteos se juntaban á entremeses 
burlescos y farsas ridículas; ora de una carrera hípica, donde com
petían jinetes y carros; ora de un baile inmenso como los litúrgicos 
usuales en las antiguas religiones; ora de una bacanal en que ardían 
las antorchas sacras y sonaban los evohés provocativos y rebo
saban las copas llenas de mosto y los bacantes de uno y otro sexo 
bailaban en un regocijo rayano con la demencia, presa todos de un 
delirio cuyos efluvios parecían pegarse á las cosas inanimadas, las 
cJales todas se estremecían á los ecos de las canciones y á los sal
tos del baile. Dondequiera que había una particularidad, señalába
la él con una extravagancia. Como le dijeran que no se había en
contrado fondo en la misteriosa laguna de Alción, echóle una cuerda 
larga de un estadio con plomo al cabo, la cual confirmó lo dicho, 
y una vez de ello cerciorado, mandó la celebración de una espantosa 
orgía en honor de Baco. A los tespios, que poseían una estatua 
del mérito por todos reconocido en el Amor de Praxiteles, robóles 
tan bello simulacro, dando en cambio á la Juno de Micenas una 
diadema de oro y un traje de púrpura. Pero en cosa ninguna se 
conocen los desvaríos del cuitado como en sus procederes con el 
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maestro de baile Paros. Túvole á su lado toda la vida. En sus lec
ciones aprendió cuanto en materia de danzar él sabía. Enseñóle á 
moverse al compás de la música y de sus instrumentos, á mover 
cabeza y brazos y pies con regularidad verdadera y en acompasa
das cadencias, á saltar en la bacanal como un sátiro y á marchar 
con todas las solemnidades y todos los respetos de un sacerdote 
penetrando eil los viejos templos; enseñóle, digámoslo de una vez, 
á bailar toda suerte de bailes, desde los militares hasta los religio
sos. Nerón estaba contentísimo de su arte propio en Roma é iba 
en todos los espectáculos de tal arte siempre acompañado por su 
maestro favorito, creyéndose un maestro él mismo. Pero cuando 
fué á Grecia y pudo cerciorarse de que había secretos en la danza 
no revelados á su persona, gestos y actitudes por él desconocidos, 
figuras nunca vistas en su enseñanza, llamó á Paros, le riñó con 
terribles insultos, dándole con su malicia en rostro, y lo mandó 
desollar como reo de lesa majestad. 

El sitio que naturalmente llamaba sobre todos los sitios aque
llos la móvil atención del emperador era el designado por la nacio
nal religión para templo de Júpiter Olímpico en la deliciosa región 
del Alfeyos. A Olimpiadas reducían los griegos sus anales históri
cos, y al amor de aquel templo celebraban las juntas que sabían ex
traer el universal espíritu helénico de todos aquellos pueblos varios 
y desligadas ciudades. Ningún edificio podía competir con el Par
tenón del Atica como éste del Alfeyos. Dórica su arquitectura y 
por ende severa; de mármol negro su pavimento, festonado por 
listas blancas, brillante como greca de clarísimo vidrio y entreve
rado de mosaicos, cuyas piedras se combinaban para componer con 
los naturales colores suyos los genios del agua y del aire y del 
fuego, de todos los elementos; con un hermoso triángulo por fron
tón, entre las líneas del cual se contenían florones dorados y trípo
des airosas y la victoria con alas; de un peristilo preciosísimo, que 
componía mágico intercolumnio con aquellas fustes erguidas como 
troncos de cedros seculares; con un vestíbulo cubierto de alabastro 
resplandeciendo como nácares y madreperlas; contenía el tal tem
plo al Júpiter modelado por Fidias en emulación y competencia 
consigo, pues sólo sus obras podían ser de sus obras rivales; J úpi
ter, asentado sobre un trono de negro ébano con multicolores pe-
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<lrerías en él embutidas, el pecho y los brazos de marfil, las negras 
pupilas de zafiro, encerradas en ojos de brillantes, á~reos los rizos 
del cabello y barba, en la derecha mano. una estatu~lla hermosa y 
en la izquierda un cetro de metales valiosos, parecido á un rayo 
fulminante; la túnica también áurea con esmaltes de flores natura
les tan bien imitadas que parecía percibirse la campestre _fragan
cia, y en las líneas del rostro una sublimid~d tan alta, reu_md~ ~on 
una gracia tan armoniosa, que lo tomaríais por la esencia d1vma 
revelada y visible, irradiando con la bondad y el amo~ de ~od~ ~u 
figura los resplandores de la m~ en.tera y más estricta ~ust1c1a. 
Delante de tal simulacro extraordmano tenía Nerón que mtentar 
cosas extraordinarias también. De allí necesitaba ex~raer un pre
mio y un lauro que lo pusiesen al nivel de Júpiter mismo en el 
concepto de los hombres y de los dioses. Tenía, pues, que po~erse 
á tan grande altura que reviviera Píndaro á cantarle sus glonas, y 
Horacio á traducir en clásico latín los loores de Píndaro. Las fer
vidas arenas del olímpico estadio relumbraron cual en cielo clarísi
mo de una estival noche las brillantes vías lácteas. Los bosques de 
olivos, entrecortados por columnas de mármol penté_lico, se perdían 
á la vista y rebasaban los límites del horiz~nte sens1bl~. Nunca en 
su vestíbulo se aglomerara tanta gente, m en las vecmas depen
dencias tantos cocheros y carros. Los griegos creían que deseaba 
el emperador contender de veras é iban. solíci:os á disputarle sus 
palmas. El pórtico, precedente al estadio, tema forma de n~ve Y 
entraba en el circo cual una proa en el agua. En esta proa ~nllaba 
un delfln de bronce dorado; delante del áureo delfín un águila con 
las alas abiertas. Por medio de un resorte subía el águila en raudo 
vuelo á lo alto y bajaba en pesado descenso el delfín á las aguas. 
Tal subida y tal bajada servían á designar el c~mienzo de a~uella 
grande competencia y la entrada en liza. Los diversos estadios de 
aquel hermoso hipódromo estaban sembrados de obstáculos q~e de
tenían á los tímidos y espoleaban á los valerosos. Ap~reda pnme_ro 
el temido altar de Taraxippo, que sembraba un pámco terror mis
terioso en los competidores y concurrentes; luego seguía la tumba 
del pastor Endimión, á quien Diana diera, cierta encant,adora no~ 
che, hallándolo dormido en el bosque, con sus rayos argenteos, u e 
casto beso; acabábalos una colina como de coral, por lo rosácea, qu 
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también enardecía ó espantaba los caballos y los jinetes compro
metidos en la famosa competencia. Nerón montaba. un carro, del 
cual iban tirando diez caballos. Azotólos con suma gracia y corrie
ron al azote con suma celeridad, semejando por el brillo etéreo de 
la carroza un dios envuelto en un relámpago. Todo parecía some
terse á su voluntad, cuando, llegados al primer obstáculo sus ca
ballos, se asustaron y encabritaron y desbocaron, despidiéndole 
como una flecha y arrojándolo sobre las férvidas arenas. Volvió á 
subir, en su deseo de acabar la carrera; mas las sacudidas fueron 
tan violentas y tan indómitos los brutos, que lo arrojaron de nuevo 
por tierra. Tuvo que declararse vencido; y sin embargo, sus adu
ladores le concedieron el premio, más espantados que los caballos 
mismos en su desboque, al considerar cuán insuperable obstáculo 
para ellos hubiera sido el enojo é ira de Nerón. 

No podía éste dejar de asistirá Delfos. El dios á quien más 
él se asemejaba era el dios Apolo, cuyo manto se había puesto so
bre los hombros á la continua y cuya lira llevaba en las manos y 
cuyos rayos en las sienes como esplendente aureola. El sol, repre
sentado por divinidad tan hermosa; las cuerdas sonoras de su áu
rea lira; el manto parecido á los arreboles del ocaso y la túnica 
también análoga con los argenteos del alba; las palomas, por J úpi
ter expedidas á señalar el centro de la tierra, que se posaron en la 
solfatara de donde surgieron aquellos azufrados vapores que suge
rían una inspiración desordenadísima, en la cual iban encerrados 
anuncios y presagios de lo porvenir; la trípode, por Hércules dispu
tada, sobre la cual se ponía la Pitonisa para decir sus oráculos; las 
ideas invisibles, por aquellos aires diluidas, y el coro de bellas esta
tuas, alzado en su campiña, gozaban de tantos privilegios y trascen
dían á tal prestigio, que no pudo excusarse Nerón de visitarlos y 
dejar en ellos su indeleble huella. 

Pero tuvo acogida bien contradictoria que le movió á bien 
opuestas resoluciones. En los primeros días de su estancia el orá
culo se mostró muy propicio con el emperador y éste muy manirro
to con el oráculo; mas como cambiase al poco tiempo y le llamara 
Orestes, nombre perseguidor de su conciencia y de su vida, enfu
rióse Nerón hasta perder la cabeza, y para vengarse compró el cam
po drrico, tierra sacra dependiente del templo, y arrojó á la sima de 
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donde partían las respuestas oraculares varios condenados á muer

te, para que sµs podridas carnes y su sangre venenosa extinguiesen 
la virtud sublime de aquellas exhalaciones litúrgicas. En Corcira, 

isla del mar Jonio, llegóse á Casiope, donde vestido con traje tea
tral, acompañándose con la cítara, cantó lo que llamaríamos hoy 
un aria entre forzados vítores y aplausos. Mas el principal hecho 

político de su viaje á Grecia fué una declaración solemne de liber~ 
tad completa dada por sus heraldos en voz alta y dicha en aquellos 

juegos ístmicos, á los cuales iba reunido el recuerdo de los an
fictionados inmortales. Y si este fuera el primer hecho político, el 

primero en otro género de ideas fué aquel rompimiento y apertura 
de la lengua ístmica en Corinto, que no ha olvidado la historia. 

Píndaro le llamaba en sus lst?nicas un puente sobre los mares 

echado por los dioses. Tal estrechísima lengua de tierra embara
zaba mucho la navegación en aquellas costas, separando las bahías 

de Corinto y Atenas. Mientras los navíos fueron pequeños, trasla
dábanlos del uno al otro mar valiéndose de una vía mecánica, la 
cual se llamó Delios; pero así que crecieron los navíos, tan fácil y 

sencillo medio se inutilizó completamente. Dos veces quisieron 

abrirlo en tiempos anteriores gentes poderosas, y dos veces marra• 
ran sus cálculos al temor de una inundación que sumergiese la her

mosa Egina y de supersticiones las cuales anunciaban desgracias 
sin cuento á quien pusiera mano en tan temerario empeño. Así que 

Nerón vió aquellos sitios consagrados por cien sacratísimos recuer
dos, empezó la obra, designando el día de la inauguración solem· 
nemente y por sabio rescripto. La noche anterior á tal fiesta dur
mió en una tienda, cuya magnificencia recordaba el oriental esplen

dor y lujo de los persas en las orillas del Granico. Salió de la tien
da vestido en traje sacerdotal y saludando en cánticos acompaña
dos con el arpa á los dioses marinos protectores de aquellos lugares. 

El gobernador aqueo le presentó una paleta de oro, y con ella echó 
tres paletadas de cal en un hoyo y luego tres capacillos de arena 
llevados sobre sus augustas espaldas. Luego dirigió un discurso á 
los jornaleros, persuadiéndolos á trabajar con ahinco. Los condena

dos á muerte por todos los tribunales del imperio, los judíos que 
había expedido Vespasiano en número de diez mil desde J erusa
lén, una porción de desterrados políticos trabajaban allí. El filósofo 
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Demetrio, compañero de Nerón refiere que halló , 1 
f, • , . ' a su co ega en 

pro es10n Muzomo trabajando y como se dol1·era d . . 
d f; ,. ' e su m1sena y 

e su aena, d1Jole con humildísimo acento el desgraciado· ,,p fi ¡ · 
1 

• . \\ re ero 
cavar a tierra en e ,istmo como un esclavo, á tocar la flauta en el 
teatro como un N eron.)) Los presagios de que todo I d 1 · . go pe asesta o 
a Istmo traía consigo un infortunio apare•iado ¡· 

J se cump 1eron • y 
cuando acababa Nerón de inaugurar los trabaJ·os llego'! .' 
· d R . , e un em1sa-

no e orna notificándole cómo se veían relampa . . d · . gueos sm1estros · 
e con Jura _e~ el horizonte y á lo lejos sonaba el trueno augurando 

!ª guerra c1v1I. Nerón mandó inmediatamente susp.ender los traba

Jo_s ~ se puso en cobro para destruir y conjurar aquellas amenazas. 
S1rv1óle de pretexto á tan súbita resolución el temor no t d 

'l , orna o 
por e en cuenta cuando comenzara la obra de que d í 1 

J 
. , po r a caer e 

mar orno sobre el mar Eo-eo entrando con tal . 1 . 1 . o ' vio enc1a en e 
golfo de Salamma que destruyera los islotes por allí d. . d 

h 
. . 1semma os 

en tan ermoso arch1p1élago. El retorno á Roma e , 1 . iue so emnemente 
anunciado. Los enemigos romanos de Nerón se con . bl . movieron, tem-

and_o _por sus vidas, al verlo venir malherido por la interrupción 

?el v1aJ~, ama~ga~o por las conjuras; y llenaron el aire de re oci
¡ados gntos y Jubilosos vítores, llegando á decretar los senadg 

á h ·1 1 , ores 
m s osti es a cesar tal número de fiestas en acc1·one d . 1 · s e gracias 
á os dioses _por el regreso, que no hubieran podido celebrarse ni 
en todo un siglo. 


