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En un subterráneo, muy poco semejante á las Catacumcas, es
pecie de colombario hundido en lo profundo, habíanse congregado 
al resplandor de siniestras antorchas, cuya luz humosa no podía 
sino difícilmente ahuyentar la caliginosísima noche que allí reina
ba, muchos romanos del origen más alto y de la más conspicua 
posición. Presidíales una hermosa mujer, Epicaris, cortesana muy 
parecida por su gracia y por su entendimiento á las célebres grie
gas, que tanto influyeron sobre la cultura helena y parte tan prin
cipal tomaron en el cultivo de aquellas preciosas artes. Por lo 
recatadísimo y aun oculto de tal sitio, por lo receloso de las gentes 
allí reunidas, por las miradas que se cruzaban relampagueantes, 
por los hondos suspiros exhalados de sus pechos, por las actitudes 
recelosas que tomaban sus figuras parecidas á sombras, adiviná
banse los objetos que allí los atraían, aun antes de proferir una sola 
palabra, pues únicamente sectas religiosas ó políticas de grandísi
ma importancia, empeñadas en un apostolado condenable ó en una 
conjuración temeraria, se precaven de posibles daños con las pre· 
cauciones allí vistas, bajando al seno de la noche perdurable y de 
los sepulcros vacíos para huir á la persecución y á los suplicios. 
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So la presidencia de musa como la que arriba hemos mencionado, 
cel:braba u_na grande asociación de republicanos y estoicos mis
t~nosas ses1_ones, preparatorias de un golpe revolucionario aperci
b~do de ant1?u_o contra la cabeza <le Nerón, para que Roma pu
diera ya red1m1rse, así de la dominación material del despotismo, 
como de la dominación moral del vicio y del placer. Contábanse allí 
filósofos, poetas, patricios, senadores, generales, hasta republicanos 
que pretendían renovar el mundo y hacer de Roma una ciudad 
ca~a~ del gobierno de sí misma y dispuesta de suyo á prestar culto 
rel~g1oso al derecho y la libertad. Enumerando las calidades y pro
f~s1~n~s de los allí reunidos, hemos casi enumerado las personas 
h1stoncas componentes de tal asamblea: el estoico Séneca el épico L • , 

ucan~, el satír_ico Petronio, el patricio Pisón; F enio, prefecto del 
Pretorio; Senec10 y N atalio, del Pretorio también; un cónsul como 
Laterano, muchos otros pertenecientes á las más ricas y más pode
rosas clases de aquella deshonrada Roma. Desde luego había en 
los pocos allí congregados por desgracia dos partidos, los cuales 
con suma dificultad podían entenderse. El un partido aspiraba con 
empeño á mejorar el imperio, dándole por cabeza Pisón de las más 
alt~s fan:ilias; el otro partido aspiraba con empeño tambi¿n á destruir 
el 1mpeno, reemplazándole con la república, institución destinada en 
~u conce_pto á restaurar las viejas libertades históricas y devolver 
a, cada ciudadano_ el honor con la libertad. A la cabeza de los que 
solo quedan meJorar el imperio, infundiéndole sangre novísima, 
se hallaba Séneca; y por lo contrario, Lucano, el cantor de la liber

ta?, hallábase á la ~a~eza de. l~s que pretendían estatuir una repú
bl_ic_a en todas l~s vteJas trad1c1ones, fundada y dirigida por el pa
tnc1ado. Imposible, aunque Nerón diera suelta con liberalidad á 
todos los escritores y se conformara sin escrúpulo con las alusiones 
más sangrientas y con los libelos más escandalosos, imposible in
tentar nada en público para mejora de las instituciones: allí no ha
bía ley realmente ninguna, sino la voluntad omnímoda y completa 
del soberano, quien lo consentía todo y todo lo toleraba, menos un 
atentado á la integridad completa del poder suyo y á su libre des
~mbarazado ejercicio. Así tenían que preservarse los conjurados 
a todo contacto con el externo aire y con la luz diurna, encerrán
dose dentro de sepulcros abandonados, muy numerosos bajo el 
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suelo de Roma.y desconocidos por olvidados, como únicamente ac
cesibles á las salvajes é indómitas alimañas del campo. Así pare

cía que los conjurados iban allí á enterrarse para salir como redi
vivos al combate y ganar algo superior á la vida y mucho más 

valioso que la vida, su amada libertad. Por tanto, después de ha
ber ido cada cual de un lado, siguiendo vías misteriosas, y cercio
rádose todos de que nadie los seguía, comenzaron á darse cuenta 

de los móviles que les habían impulsado á resoluciones tan supre
mas y á temeridades tan extraordinarias como las que acometían 
en aquel momento, concentrancío sus cóleras entre el abismo calla

do y tenebroso para estallar bajo el trono de Nerón y hacerlo sal
tar en pedazos. Epicaris, que presidía, fué pidiendo á cada cual sus 
motivos de quejas con el tirano y sus proyectos contra éste, para 

más comprometerlos á todos en su contra y mayor aliento prestar 
á las pasiones da odio que allí se condensaban, próximas á un es
tallido que recordaba las erupciones del Etna. 

- Yo había soñado - dijo - con una Roma que resucitase los 
tiempos de Pericles y en la cual pudiéramos pensar y hablar como 
hablaba y como pensaba Platón, y me hallo con una Roma presi

dida por feroz tigre, únicamente ocupado en devorar las carnes y 
en beberse la sangre de los misérrimos romanos. En vez de aquellas 
academias presididas por el artista con corona que intentaba resuci
tar los antiguos tiempos helénicos, nos hemos encontrado con un 
antropófago que nos oprime y nos deshonra. Y o creo no estar re

ñido el temperamento de Bruto con mi débil sexo. Yo, si no hay 
quien remate al tirano, juro ahora mismo tomar el puñal de H ar• 
modio y clavárselo en las entrañas. Creed en mi decisión y en mi 
fortaleza. 

. - Nadie tan extraño - dijo Séneca-cual yo, en este sitio, ni 
tan extrañado ciertamente de haber en él caído. Básteos saber que 
no recurro á tal extremidad sino después de haber sentido una des

esperación sin límites y pagádole á Nerón todas cuantas deudas con 
él tenía contraídas. Ministro suyo tres consecutivos lustros, no podía 
separarme de su persona sino separándome hasta cierto punto de 
mí propio. Heme separado con dolor sumo, es verdad, pero con re• 
solución irrevocable de no readherirme ni á su causa, ni menos á su 
persona. Por esta razón he ido ayer á verle tras un largo aparta-
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miento del palacio, y díchole como no podía en adelante contar 
para cosa ninguna con su viejo preceptor y ministro. A los benefi
cios suyos el agradecimiento mío no tiene límites. Pero mi obliga
ción para con él estaba en potencia de crecer, si podía permitirme 
lo que su abuelo Augusto permitió á Mecenas y Agripa, un modes- • 
to retiro. Tus dones - le añadí- exceden mucho á mis méritos, y tu 
favor, como el cielo, no tiene una extensión y una profundidad co
nocidas. Pero hay favores que pueden ser devueltos y favores que 

no pueden ser devueltos jamás. ¿Cómo te devolvería yo la gracia 
con que mantuviste mi vida y la misericordia con que levantaste 

mis destierros? Amén de todo esto, ¿cómo pagarte que hayas hecho 
de un extranjero proveniente del ocaso, un ministro á quien has 
puesto sobre las gradas de tu trono y en el cenit de tu aloria? Un 
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prmc1pe no puede hacer más por sus súbditos, ni un súbdito más 
aceptar de su príncipe. Pero, entre lo aceptado, algo hay que puede 
con facilidad y diligencia devolverse, los dones tangibles con que 

has enriquecido mi hogar y aumentado mi fortuna. Como pudiste 
dármelos, pudiste quitármelos. Tú quieres que yo los guarde y tú 
debes desear en ellos reintegrarte. Quítame tal peso de los hom
bros. Declárate de nuevo su propietario y· déjame tan sólo aquella 
cantidad que represente como el pan diario mío y que sea para la 

conservación de tni vida como el aire por mí respirable. Cuantos 
cuidados presto á mi fortuna, los prestaré, así que te incautes tú 
de ella, los prestaré por completo á mi alma. No saldré sino des
nudo del palacio. 

_-¿Y qué respondió Nerón á tus palabras? - preguntó Epi
cans. 

- Contestó - dijo Séneca - rehusando la devolución. Cerró los 
oídos á los encarecimientos de sus dones y de mi fortuna. Díjome 

que cualquier liberto me sobrepujaba en bienes, y dolióse de que 
siendo yo el primero en su favor, no lo fuera en sus dones también. 

Y coronó todas estas graciosidades rogándome no le abandonara, 
pues yo tengo edad aún de servirle y no tiene á su vez él edad de 
quedarse completamente abandonado y solo. Dicho esto, no se con

tentó el cuitadísimo con las palabras, apeló á los actos, abrazándo
me y besándome con la efusión y alegría con que un hijo pudiese 
abrazar y besar á su padre. Pero hacía mucho tiempo que á su pa-
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lacio no iba yo, y por este respecto de mi ausencia no me dijo una 
sola palabra, cual si apenas lo hubiese notado: triste omisión reve
ladora del odio en sus entrañas latente y mal simulado por sus ges
tos y por sus frases. Yo me creí, desde aquel punto, desligado de 

• su persona y ligado con las vuestras. No puedo rescatarme ante 
la conciencia y ante la historia del monstruo dado á Roma en mi 
vida, sino haciendo lo posible para encontrar en el exterminio de 
tal monstruo la muerte. ¡Morir! Último acto de la vida y el mayor 
y el más solemne y el más vital. Nuestro mundo no valdría la pena 
de habitado, si bajo él no se dilatara la muerte; y esta vida nuestra 
no va.ldría la pena de vivirse, si no desembocara en la eternidad. 
;-.; ada se renovaría en el suelo, si la renovación uní versal no 
estuviese fiada por completo al paso desde nuestro mundo á otro 
mundo mejor y si el organismo nuestro no hubiese de atravesar por 
aquellas transformaciones que forman como una escala suspensa 
entre dos abismos y conducente desde lo más hondo y lo más bajo 
á las alturas y cumbres de lo infinito. Y o no vengo á matar, vengo 
á r.1.orir. Y o no busco en vuestro seno una victoria inútil, busco 
una muerte honrosa. No ignoro cuántas responsabilidades me pe
dirá la historia; no aspiro á redimirme, aspiro á excusarme. Aun
que coadyuve con todas mis fuerzas al debido logro de lo que de
seáis, mi triunfo está en vuestro voto. Y o no hallo á mis remordi
mientos ningún otro bálsamo que un perdurable sueño, en el cual 
no se reparen mis fuerzas, pero se repare mi memoria. Mi puesto 
está en el sepulcro. Lo que quiero es requerirlo con justificación y 
hallarlo con gloria. Podéis ó no nacer, pero hay necesidad impres
cindible de morir. Pues muramos en la razón y en la justicia, mu
ramos en Dios. Este cuerpo que veis, sólo es· una imagen, y así 
le. tengo en menos estima que la estatua esculpida por un artista 
en mi honra. Sus carnes no hacen otra cosa en suma que obscure
ser mi alma. Sus huesos me parecen como una cadena que se ha 
metido en sus senos. Ya pueden quemar la carne, de sus carbones 
levantaráse como un aroma el alma; ya pueden romper los huesos, 
de sus fragmentos saldrá mi libertad. Y o quiero sacudirme la ceni
za de que mi cuerpo se formara, el polvo de los caminos que dan 
en la inmortalidad. Ansioso de saber, he leído cuantos libros á ma
no encontrara, é interrogado á cuantos maestros poseen la clave del 
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misterio aquí en la tierra; pero hay una ciencia, de cuyos principios 
no puede uno informarse con certitud hasta que ha para siempre 
soltado su cuerpo en el campo de batalla y subido en alas de las 
ideas como un puro espíritu á la eternidad celeste, desde cuyas 
cumbres todo se descubre y todo se abraza; la ciencia del U ni verso, 
naturalmente obligado á no tener nada oculto para los espíritus 
bienaventurados, si han ido á su seno con las señales de redención 
que consigo traen una muerte de mártir, aquistada por un esfuerzo 
heroico en favor de la justicia. 

- Tus palabras, ¡oh Séneca!, trascienden- dijo Epicaris- á for
taleza estoica, pero también á desesperación irremediable. No se 
trata de morir; se trata de vencer. Si por anteposición admitimos 
la derrota, no hay que aguardar esfuerzo alguno de nadie á favor 
de la victoria. Yo me las prometo muy felices. Puedo echarle á 
Nerón encima la flota del Miseno que ha constituido hace tiempo 
la deshonrosa y deshonrada guardia de sus crímenes. Hoy mismo 
yo sola me partiré á Bayas, donde hay materia dispuesta de suyo á 
la rebelión y al combate. Entregada yo desde hace tiempo al culto 
de la libertad, no siento en mis carnes aguijón alguno que al pla
cer me impulse, mientras siento muchos que me impulsan al com
bate. Comenzaré por hablar á los jefes aquellos del deber con la 
ciudad á que todos estamos obligé).dos; pero si desoyesen mi voz, 
oirían mis halagos, pues á todo estoy resuelta. Gobierna la escua
dra hoy Próculo, y no podrá faltarme. Herido por las ingratitudes 
neronianas, acaricia el desquite y pretendo tomárselo enterísimo y 
ruidoso. Después de haber contribuído en parte principal y térmi
no primero á cosa tan difícil como el rescate de las manos de Agri
pina, que sin él nunca obtuviera Nerón, lo condena tristemente á 
un olvido ingrato. Pues ya se acordará el emperador de quién sea 
Próculo y ya llorará con lágrimas de sangre lo desmemoriado é 
ingratisimo que tiene su perverso corazón. Dejad á mi cuidado la 
escuadra y estad ciertos de que ni un día permanece K erón en el 
trono cuando sepa que Próculo se ha levantado contra su poder 
en el :i\Iiseno. Doy por testigo al tiempo. Fiaos por completo de 
mi audacia, que no excluye la prudencia. 

- Acuérdate - dijo Lucano - de cómo murieron el mártir Mar
co Bruto y la no menos mártir Porcia, su esposa fidelísima. Bajo 
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unos árboles muy verdes, junto á un arroyo muy claro, al pie de 
una colina muy hermosa, el representante de la República miró 
frente á frente su mortal agonía y su próximo traspaso del mundo 

este á otro mundo mejor. T endióse por tierra y comenzó á dar ala
ridos en justo duelo por sus compañeros mártires. A fuer de vale

roso aquel hombre no se contentó con llorar á los suyos, maldijo 
á los contrarios, llamando sobre sus cabezas la pena del talión. 
Hecho esto, dirigióse á los capitanes sobrevivientes en súplica de 

que le clavasen sus puñales y lo remataran allí con la mayor pron
titud. Todos rehusaron. La noche venía, noche tranquila del Orien
te, y se acercaban los enemigos con ella, muy anhelosos por coger 

la mejor de sus presas, el representante último de la libertad y de 
la república. Como se oyera la palabra huyamos, frecuentísima en 

todos los pánicos, Bruto aseguró que pensaba huir, sí, mas no por 
medio de los pres, por medio de las manos. Entonces ya la noche 
había venido sobre todos. Susurraba el arroyo, despedían aromas 
las plantas, zumbaban los insectos del crepúsculo, las aguas co
rrientes se plateaban en la incierta luz, por los cielos azules res
plandecían astros innumerables y quizás innumerables aerolitos. 
La indiferencia del universo acabó por sublevar á Bruto mucho 
más que la indiferencia del pueblo. La república se acababa, y lu
cían los astros con claridad nue\;a, y se transparentaba el cielo en 

su divina serenidad, y las flores abrían sus corolas como para una 
fiesta, y entonaba el arroyo su idilio melodiosísimo, y sacudían los 
árboles su polen de vida y de amor. Viéndolo todo sonriente y ar

monioso en tÓrno de su dolor, lanzó una terrible y desesperada 
negación á la virtud, y se arrojó sobre su espada, puesta en el suelo 

de punta, la cual, más compasiva que los hombres y los elementos, 
lo mató en aquel supremo y fatídico minuto. Antonio mandó el 
cuerpo á su madre Servilia, ceñido en sudario de púrpura y rogán
dole que le diese digna sepultura. Servilia lo enterró con arreglo 
á todos los ritos romanos. Mientras duraron estos ritos, Porcia 
cumplió con fidelidad sus deberes litiírgicos de viuda. Tuvo el 
muerto las lágrimas y las oraciones que deben acompañará los ca
dáveres y que deben servir á los manes. Pero la violencia caracte

rizó aquella complexión de mujer. Por consiguiente, no creyó cum
plidos todos sus deberes con regar de lágrimas y envolver en ora-
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ciones los restos de su esposo. A la hija de Catón, á la mujer de 

B_r~to, le atañían _otras obligaciones. No se juzgaba digna de haber 
vivido con ellos s1 no acababa como ellos. Si á lo menos la muerte 
de ambos resultara próvida y fecunda; si con su inmolación cruen
ta consiguieran salvar libertad y república, todavía le tocaba vivir 

pa~a verlos idolatrados por su pueblo y circuidos en justicia de la 
umversal admiración. Pero las nuevas leyes los declaraban reos, y 

el pueblo no volvía por su virtud, ni siquiera tras haber visto que 
por el pueblo y para el pueblo habían los dos inmolado voluntaria-
11:en:e su vida. El afecto á todas estas reflexiones profundas con
sigmente, debía ser un afecto de odio invencible hacia un mundo 

c~í?o en tales injusticias. El propósito de un suicidio como el sui

c1d1_0 de ~atón; como ?I suicidio de Bruto, se apoderó de aquella. 
muJer, quien solo mu nen do se creía digna de llamarse hija del uno, 

esp?sa del otro. Pero Servilia, en cuyo espíritu el epicureísmo casi 

n~t'.vo Y el _apego á las ideas cesaristas engendraran un deseo de 
v1v1r, que c1ertam~nte la llevó hasta los cien años, no quería este 

d~elo m,ás en su vida y este remordimiento más en su conciencia. 
P~sole ~ su nu~r~ una legión de atentas esclavas, á quienes encar
go seg~1rla ~ _v1~1larla noche y día con el fin de impedir aquel in
n:cesano smc1d10. Mas Porcia heredó, entre las cualidades cato
manas suyas, no solamente la resolución firmísima, la tenacidad en 
sus resoluciones. A mayor abundamiento, el más joven y último de 
sus hermanos acababa de morir en Filippos defendiendo la causa 
de su pueblo Y de su padre. Cuando entre los cadáveres que ro
dearon á Bruto en la hora última se hallaba un Catón Porcia se 
creía obligada por todos los afectos humanos á segui/ el ejemplo 
de los suy~s, como esposa, hermana é hija. La República no cuenta. 
entre s~s mnumerables mártires ninguno de la pureza que brilla 
en Porc1a. Los repúblicos morían todos en el mundo antiguo así 
que moría su causa. Ella, rica, patricia, hermosa, joven, podía pro
meterse aún la consideración del mundo y los amores de otro es

poso: Más fuer:e que todos los varones á quienes imitaba, las pre~ 
cauciones segmdas para evitar el suicidío agravaron la pena de su 

a~onía Y el horror de su muerte. Porcia se mató sin piedad, tra
gandose unas brasas. Su alma es la nube más encendida y más 

bella que resplandece sobre los ocasos de la libertad y de la repú-

1 
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blica. Ruégote, pues, E picaris que, ~a<la. tu res~lución de ay~
darnos, tomes ejemplo de tan varoml muJer; y si has de monr, 
pues todo lo arriesgas en este momento y en este plan, mueras 

como ella. . 
-¿Porqué presentáis tan sólo ejemplos de ~uerte~ ~ no ejem-

plos de victorias? - preguntó E picaris._- Cualq_uie_ra dina, no_ qu: 
· al combate corno los héroes, que vais al sacrificio corno las vÍCtl-vais N T 

mas. N O penséis, repito, en morir; pens~d en. triunfa~. os auxi 1a 
para esto el propio coraje de nuestras virtudes y el eJemplo de los 
crímenes perpetrados por Nerón. U nos y otros deben ser como 
los principales motores de nuestras _esperanzas y ~o~o las bases de 
nuestros deseos. La fe viva en el bien que apercibimos y p,re_para-

debe alimentar una ciega confianza en el resultado proximo y mos, 
Contemos así con que tal resultado ha de coronar nuestros supremo. • · L 

esfuerzos y destruir el monstruo maculador de nuestro 1mpen?. a 
· t d tiene por si mucha fuerza, y la libertad por si mucha virtud. 

vir u . , A d' 
El mundo no puede ya tolerar por más tiempo á Neron. yu e-

os del auxilio que nos presta la virtud de nuestro esfuerzo Y 
mon 'd ' 
la maldad de nuestro tirano. Si nos darnos ya por venc1 os, ~que 
confianza podremos inspirar á los demás, cuando no la sentimos 
en nosotros? Empecemos por aclamar nuestra causa y concluyamos 
por saber que la justicia tardeó temprano triunfa siempre. Yo creo 
en los sueños, y así como Augusto soñó con la derrota de los re~u
blicanos yo he soñado con su victoria. Séneca, ya que no pudiste 
con tu 'palabra refrenar á Nerón para que diese de mano á su_s 
crímenes, suelta con tu palabra los que deben esos crímenes ca_st1-
gar, para que la providencia de los ~i~ses re_sulte patente á la vista 
de todos y el castigo sea en proporc10n debida c?~ la culpa. 

_ E picaris, de todo extremo se origina un vicio. Con la e~~e
siva confianza puedes perderte cual te pierdes con la desesp:racion. 
Todas las cosas caducan. En lo exterior diversas por su bnllo, son 
en lo interior idénticas por su futileza. Las alturas tienen más des
peñaderos que las planicies. ¡Cuán fácil, al bajar, caer! No cre~mos 
que tenemos por esposa la fortuna, sino por manceba, cambia~te 
y voluntariosísima, capaz de vender y entregar sus favores á quien 
menos los merezca. Todo cuanto tenemos, diósenos de presta?º· 
Hay, pues, que devolverlo, y lo más de préstamo la vida. Quien 
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olvide que debe morir, mal ,·i,·irá. No hagamos cuanto tenemos 
que hacer por el móvil de la vanagloria ó del innecesario lucro, 
h~gámoslo en cumplimiento de nuestro deber. Vejamos á los gla
d1adore~ que ~man la vida y aplaudimos á los gladiadores que la 
desprecian. S1 pensamos primero en el sacrificio de nuestro ser 
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ningún otro nos parecerá difícil después. Vayamos al cumplimien-
to del deber, y no le regateemos ni una hora de vida; pues entre 
cualquier minuto de los tiempos y el sagrado de las tumbas, se 
dilata siempre corto espacio. 

- Todo eso está muy bien- dijo Epicaris, que había tomado 
resueltamente la jefatura de aquella conspiración, - todo muy bien; 
pero, si hemos de morir, muramos matando, y apercibámonos á sa
ber los instrumentos que vamos á esgrimir y los recursos que vamos 
a emplear en la empresa donde nos hallamos hoy metidos. Yo creo 
que la manera más breve de matar y más segura es la manera de 
Har~~dio y de Bruto. A Nerón debe asaltársele, más que en el 
e1erc1c10 de su poder, en la molicie de sus placeres. Y su casa de 
placer es Parthénope, y bajo este placer ofrece menos resistencia 
su voluntad y más inercia su entendimiento. Puesto que va césar 
con frecuencia en Bayas á la quinta de Pisón, tratándole como un 
príncipe, su igu~I, muy bien habrá de parecerme que aproveche
mos tal coyuntura, matando al tirano y con él también la tiranía. 
No de otra suerte murió en aquel mismo sitio Agripina, sacrificada 
~or Nerón, y no de otra suerte murió en aquel mismo sitio, predes
tinado para cales eventos, el siniestro Tiberio por manos del au
daz mílite que sublimó á Calígula. 

- ¡Ah! -dijo Pisón. - En tal proyecto no debéis contar conmigo 
de modo alguno. El emperador escoge mi hogar de Bayas en sus 
esparcimientos, confiándose á mi lealtad, y no puedo yo, traicio
nándolo, traicionarme, traicionar los manes de mis deudos, que se 
levantarían airados contra mi acción, tachándola de indigna del 
nombre y sangre que ostento. Matarle á un aire y á una luz que 
no sean el aire y la luz de mi casa, vaya en gracia; hecho será de 
ciudadanos sin otro recurso para reivindicar la libertad que el cri
men; pero matarle sobre seguro, por la espalda, en mi mesa, devol
viéndole su confianza en traiciones. no lo esperéis de quien, pres
tándose á tal cosa, desmerecería de vuestro aprecio y perdería to-



do derecho á la sucesión del inmolado y al aprovechamiento del 
triunfo. No seré yo quien degenere de sus padres, á quienes habéis 
reconocido el derecho de sustituir la familia de los césares en el 
trono de Roma. No seré yo como aquel hijo de Escipión que vió 
arrancado á su dedo el anillo donde grababan el nombre y busto 

de su padre glorioso el africano, y no seré como aquel Hortensio 
que dió á la prostitución su 'lengua, dada por su hermano á la elo

.cuenc1a. 
- Soy del sentir de Pisón - dijo Fenio; - debemos asignar oca

siones más propicias y sitio más apropiado á nuestros planes y 
propósitos. Preferible sacrificar á N er-ón en la próxima fiesta de 
Ceres, como Bruto sacrificó á César en el Senado, que no á la ma
nera oriental sobre un lecho y mesa de festín. Cuando las matro
nas salgan coronadas de rubias espigas por las calles y elevando 
al lucero, de donde todo surge, sus plegarias, en aquel gran home
naje á la vida, hora será de dar al cuitado la muerte y unir con la 
conmemoración de los bienes procurados por la siega el renaci

miento de la libertad. 
- Sí - dijo Montano el conspirador, á quien su atrevimiento y 

coraje valieran el privilegio de arremeter con el emperador é in
molarlo. - Varias fiestas hay en tal día propicias á nuestro intento. 
En la caza de zorros lanzados por parejas y con candelas prendi
das al rabo, donde Nerón se pone fuera de si, mirando cómo los 

persiguen y los destrozan los perros, ofreceráse á mi resolución te· 
meraría coyuntura plausible y pronta. 

- Perdona, Montano, perdona - dijo Escevino, dirigiéndose al 
conjurado que acababa de hacer aquollas proposiciones. - La mano 
destinada por los dioses á este sacrificio é inmolación es mi mano, 

· para ello apercibida y dispuesta de antiguo. Y o suspendo hace 
tiempo á mi cinto un puñal forjado para esta suprema heroicidad, 
que meditamos en pro y en honor de nuestra patria. Te reconozco 
valor y osadía temerarios, Montano, mas no te reconozco fuerzas. 
Donde Cocles sostuvo la batalla del puente, y Marcelo degolló con 
un puñado de camaradas al rey de las Galias que tenía un ejército 
á su lado, y Emiliano salía el primero y solo á los asaltos en las 
ciudades más fortificadas, no puede haber cobardes. Tú eres, Mon
tano, más valiente que yo; soy más fuerte yo que tú. El puñal que 
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llevas, no está por ningún arte mágico aumentado; el mío llegará 
con mayor prontitud y facilidad al corazón del tirano, impelido por 
fuerzas y virtudes sortilégicas. No hay, pues, que vacilar un mo
me_nto: designadme á mí para sacrificador y designad mi puñal pa
ra mstrumento del sacrificio. 

- Es necesario - dij o F enio - apresurarnos. Doce meses han 
corrido desde que tuvimos nuestra primer entrevista y nada he
mos hecho. Rodeados de infames delatores y esbirros, con la espada 
de los pretorianos sobre nuestras frentes y el veneno de Locusta 

bajo nuestras mesas, deberíamos apresurarnos con prisa y decidir

nos con empeño al acto. Así, Pisón, en esta semana son las fiestas 
y el primer día te recluirás, á ia hora en que sale la procesión d~ 

Ceres, dentro del templo de ésta, y aguardarás que demos el golpe 
á fin de representar la libertad rediviva. 

Con efecto, Epicaris se partió á Bayas desde aquella sesión 
del cuerpo de conjurados, y en Bayas se avistó cor. ei desalmado 
Pr6culo. Oyó cuanto le dijeron éste, y hallóse mucho tiempc sus
penso, y pesando en su interior dónde toparía con su mayor conve

niencia, si en la conjura ó si en la delación, incierto, no entre la 
virtud y el vicio, entre dos crímenes, corno correspondía con su 
maldita naturaleza. Por fortuna, Epicaris, muy gárrula en el relato 
de los hechos,' cailóse como una muerta en lo referente á lás per

sonas. Ni un solo nombre salió de su boca, cerrada por completo 
á toda debilidad. Pero el asesino, c6mplice del parricidio en la tra
gedia de Agripina, creyendo más cierta y segura la victoria del 
césar que la victoria de Epicaris, delatóla seguidamente á Nerón, 

quien la hizo prender y llevarla con hierros á su presencia, careán
dola con su terrible acusador. El dominio de la cortesana sobre sí 

misma y el cuidado puesto por ella en evitar cualquier indiscreci6n 
salvaron á los conjurados, aunque perdieron á la infeliz que había 
sido hasta entonces como su cabeza. Viendo los más heroicos entre 
aquellos concha vados conspiradores la fortaleza del ánimo y los es

fuerzos de la voluntad en una débil mujer, decidieron arriesgarse á 
todo un arrest(') y dar el premeditado y apercibido golpe sin tar
danza. Pero Tigelino, el perverso ministro del césar, había metido 
ya su mano en la conjura y ganádose á su causa el traidor N atalio·. 
Conferenció con éste á solas el conspirador, en quien renacieron 
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Harmodio y Bruto, enamorado de la libertad hasta parecerle cosa 
baladí un sacrificio en sus aras, y le dijo cómo se lanzaba de cabe
za y á ciegas en el regicidio, sucediera lo que sucedi:ra y pasara 
lo que pasara. Tal era Escevino. Así rec_luy~se pnm~ro en su 
cuarto, y dentro ya de su cuarto, en su conc1enc1a, exammand~ en 
aquella soledad el medio de inmolar al tirano de Roma y servir su 

propia conciencia. No obstante hallarse de ~nti?,uo entre los que 
criticaban á quienes, al entrar en una consp1rac10n, sólo hablaban 
de la muerte, hizo testamento. Cumplido esto, probó su puñal, en
contrando la punta no tan afilada como él hubiera querido. Confia: 
do en el brazo propio y recelando del instrumento empl~~do, !_lamo 
al siervo Milco para encargarle que lo aguzase. Cumpho el siervo 
lo mandado; pero notando las operaciones preliminares de un com
bate, como el apercibimiento y preparación de hilas y vendas; el 
hecho de haber escrito su amo los dictados que formulaban su _v~
luntad última; los banquetes fúnebres dados á los demás domest1-
cos y siervos en que repartiera dones parecidos á legados; las .pa
labras incoherentes reveladoras de un plan político, el cual no podía 
ser sino la muerte de Nerón, desde luengos tiempos difundida por 

unos y aguardada por otros, fuese, movido por_ s_u mujer _d~seo:: 
de lucro, al palacio de Nerón; y como no le qu1s1esen rec1b1r, d10 
tales gritos, que conmoviendo al secretari~ del césar, l; forzaron 
á recibirle y aun á llevarle ante su amo, mforma~o as1; no sola
mente del atentado dispuesto, de aquellos que lo d1spoma? y pre
paraban. Y a no había lugar á duda: Milco delat_ó á Escev_mo; Es; 
cevino, delatado, llevó junto á sí al traidor N ataho, y N atal10 ~elato 
al cónsul Laterano, al futuro emperador Pisón, al maestro Seneca, 
que tales juramentos prestara de fidelidad, y por último al ?ºeta Lu
cano, tan aborrecido por Nerón á causa de no ha~er po~1_do llegar 
éste á la maestría é inspiración de aquél en materias poet1cas. Mu· 
chas víctimas se ofrecían á la crueldad del césar, pero no bastab~n 
al coronado antropófago: quería él río de sangre humana, quena 
más. Así atormentaba y sacudía sus prisioneros para qu~ soltasen 
más nombres. Y como no los soltaran, acudió á Epicans. Púsol~ 
en un potro, y le rasgó la carne, y le magulló los huesos, y le saco 
de las venas sangre, para que acusase. Mas ella, recordando _la 
imagen puesta por Lucano ante sus ojos, la imagen de Parcia, 
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muerta por la libertad, cogió un pañuelo, y formando con él una 
especie de pelota, se lo hundió en la garganta con empeño hasta 
el t~rrib!e ahogo, en una serenidad de ánimo, un resplandor de 
conc1enc1a, una fuerza de voluntad, una resolución de intentos, una 
tenacidad de propósitos que hubieran envidiado muchos hombres. 

Desde tal momento la vida de Nerón se reduce á una perdu
rable matanza y el imperio á una inmensa carnicería. En su insa
nia prescindía del verdugo, mandando que lo fueran de sí mismos 
sus víctimas. El primero designado á morir fué su pretendido he
redero y sucesor Pisón. Se abrió éste las venas con dolor y se le fué 
la vida con celeridad. Laterano siguió á Pisón. El césar no quiso que 

Sepulcro de Séneca, en la vía A pia 

se despidiese de su familia é hijos; desde su sede le condujeron á la 
genmonia donde se decapitaba á los esclavos, uniendo á la muerte la 
ignominia. Séneca imitó el sublime tránsito de Catón, derramando 
su sangre con estoica indiferencia en un baño de agua caliente y di
sertando sobre la inmortalidad en el divino lenguaje de Platón. El 
prefecto de los pretorianos, Fenio, tuvo miedo y se acogió á Nerón; 
j~nto á éste le asieron y le degollarqn cual un toro esbirros hercú
leos. El tribuno F ulvio insultó á Nerón al irse hacia el suplicio, no 
logrando arrancar de él otra cosa que una sonrisa de menosprecio 

por la injuria y de gooo por la muerte, bien heroica por cierto, pues 
tuvo ánimo el condenado de criticar la fosa excavada para recibir 
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su cuerpo extinto y la escasa destreza del esbirro que le hirió. Lu
cano recitó los versos últimos del canto tercero de su Farsalia, en 
que pinta un soldado á quien se le huye la vida por amplias vías, 
inerte ya la parte inferior de su tronco, cuando aún la vida circula 
y palpita por su cabeza, la cual vida, muy poderosa é intensa, re
siste, sosteniendo un combate la mitad del cuerpo con la otra mi
tad, de la cual á duras penas triunfa la muerte. Y con la última 
sílaba lanza también el último suspiro sin renegar un minuto del 
arte que le costaba la vida. Ves tino daba un festín en su casa, cuan
do ve aparecer los sicarios, y sin pronunciar una palabra, ni pro
ferir una q'Jeja, tiende á la espada el cuello para que lo descabecen. 
Con efecto, la cabeza cayó sobre su propio plato. Por temor á que 
reprodujera la conjura de Pisón, el césar hizo apuñalar al joven 
patricio Silano cuando se disponía y aparejaba éste á un voluntario 
destierro. Petronio, el satírico, murió en la mayor calma, disertando 
con gracia y ligereza después de haberse abierto las venas al man
dato de un esbirro imperial, y rompiendo contra el pavimento de 
mármol un hermoso vaso murrino para que jamás lo poseyera y 
usara el codicioso Nerón. La muerte de 'fraseas coronó todos estos 
horrores. Era este un ciudadano sin tachas, un filósofo sin sofis
mas, un orador sin retórica, un patricio sin orgullo, un hombre 
honrado y virtuoso sin ostentaciones ni énfasis. Nerón, ¡ah!, no 
podía sufrir su virtud, pero tampoco aceptar la responsabilidad de 
infligir á esta virtud el castigo que á un crimen. Defirió al Senado 
su causa, pues le acusaban de crimen de lesa majestad y de crimen 
de magia n~gra. Mientras el Senado deliberaba sobre su destino, 
Traseas departía y disertaba sobre la metafísica helena con el filó
sofo Demetrio. En el pórtico de su casa discurrían cuando le llegó 
la noticia de que le habían condenado los senadores, sus compañe
ros, á muerte. Sin abrir el senadoconsulto que decretaba su cruel 
suplicio, continuó disertando sobre la naturaleza del alma y las 
perspectivas que se le abren hacia la inmortalidad. Y concluido 
esto, se dió la muerte. Nunca las crueldades de Nerón habían lle
gado á tal extremo. Las islas se poblaron de proscritos, y muchos 
ciudadanos, por no vivir en aquel tiempo de horror, se quitaron 
voluntariamente la vida. Sólo el suicidio quedaba de refugio contra 
la tiranía. 

CAPITULO XXIII 

EN GRECIA 

El daño de Nerón pate t d d 1 • 
• . ' n e es e os primeros hasta los últl-

1~os mmutos de su vida, consistió en las desmesuradas d 

~~oneds enl tre, su aspir~ción á la gloria inmortal del artista ;sr;::;: 
tos e ograrla debidamente. Lo me-

dido de sus fuerzas y lo desmesurado 
de sus ambiciones explican la crueldad 
proveniente del desequilibrio entre su 
deseo y la satisfacción, desequilibrio 
generador de una rabia, la cual hacía Aureus de Nerón 

que se revolviera contra los demás e 1 d 
, . • 11 ugar e revolverse co 

tra s1 mismo, S1 naciera pobre, lograra en suces • . . n-
convencer~e del radio de sus facultades y de] rest~::~ ~;p~;1e:c1as 
do~de pod1a extenderlo. Pero, en la cumbre del mund m1 e asta 

por ~duladores empeñados en cerrarle acerca de su mé~'t;o~ea~o 
los OJOS, llegó á estimarse un dios del arte cr d . . ~ ~p10 
m 1 · l · . · ' eyen o m3ust1c1a y 

a querencia e mconsc1ente juicio de colectivid d . . 
del N • d · · ª es, mcapacttadas 

~ng~no 111 iv1dual, y sincerísimas en las tibias manifestaciones 
~on.s1?u1entes al deseo de gloria manifestado por Nerón. . l 

ind1v1duos fingen el amor siempre con dificultad, las col~c~~~J~a:: 


