
CAPÍTULO XX 

EL INCENDIO DE RO~! A 

·No había más remedio que pedir al placer un olvido indispen
sable del crimen. Parece imposible, pero está por la historia testi
ficado: el emperador, que á todo se atrevía en sus criminales deli
rios, tras cualquier atentado, caía sin poderlo remediar en acerbí
simos remordimientos. Se le aparecían á cada paso las sombras de 
sus capitales víctimas é imaginaba que le dirigían sus vengativos 
ojos amenazándole y persiguiéndole. Tras la muerte de Agripina 
huía del propio será los accesos del remordimiento acosador. Ena
moróse primero perdidamente de Acté, llevado por la repugnancia 
invencible á Octavia; y enamoróse luego de Popea, como antes de 
Acté, cuando, muerta Octavia, necesitaba el infeliz anegarse de 
suyo en inspiracioµes del amor para olvidarse de crímenes sugeri
dos por el amor también. A veces cometía las mayores maldades 
poseído de triste borrachera. Borracho estaba cuando mató á Po
pea. Volvía, muy entrada la noche, de una carrera de carros y se 
detuvo en las cuadras. Allí trincó de lo lindo durante la noche toda 
con atletas y titiriteros y caballistas y chalanes, sin acordarse, no ya 
de ir á la cámara nupcial, de noticiar dónde se hallaba. Popea, muy 
celosa del amor y muy recelosa del poder de su marido, pasó la 
noche aquella de abandono en lamentos, y cuando le vió entrar de 
regreso, tras desesperaciones sin medida ni número, dióle con su 
dejadez y con su desidia y con sus distracciones en rostro. Nerón 
se propuso no hacerle caso; Popea, creyéndose menospreciada por 
él, amén de mal querida, le soltó un dardo que debió llegarle hasta 
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lo más hondo y recóndito del corazón; díjole que nunca Othón la 
trató ~n su vida matrimonial como la trataba él. Dióle, según he
mos dicho, un fuerte puntapié, y la mató. Cuando la vió muerta 
parecía su cuerpo más cadáver que el cadáver mismo de Popea 
por lo rígido, lo inerte, lo helado que se hallaba. Y en cuanto'. 
á una de las reacciones frecuentísimas en los nerviosos recobró 
el movimiento d: sus músculos y la conciencia de su espf~itu, cayó 
e~ un d~lor tan mtenso y lloró con llanto tan copioso, que apare
ció el cnmen obra, antes que de su perversión, de su demencia. N 0 
pudi:ndo hacer por Popea ya cosa ninguna, magüer los recursos y 
las riquezas que le daba su cargo, luego de la cremación romana 
que disolv~a l?s cuerpos, la embalsamó al modo egipcio, conser
v_~ndola, s1~mera fuera en forma de momia, junto á sí, y pronun
c10 en elogio suyo cuantas arengas le sugiriera su abundantísima 
fantasía, y le quemó ante los restos más esencias, aromas, perfu
mes que podía prestar el suelo de Arabia, pareciendo la Ciudad 
E~erna co~10 un pebetero inmenso que á muy largas distancias 
oha maravillosamente. No tuvo, pues, Nerón la conciencia tan en
callecida como indicaban las perpetraciones frecuentes de crímenes . 
innumerables. Pero lo que creía con toda firmeza, lo que anuncia
ba con tod~ exactitud, lo que puede asegurarse formaba la esencia
lísima base de s_u vida era el empeño de ahogar los remordimien
tos, un_a mitad en los espectáculos que presenciaba ó que daba y 
otra mitad en las orgías y en los placeres, tras los cuales el har
tazgo Y la embriaguez y el hastío mismo le convidaban á una con 
algún reposo, ya en el :olvido, ya en el sueño. Cuanto mayor nú
mero de muertes ordenaba y cumplía, mayor número de reconven
ciones le soltaba su conciencia; y cuanto mayor número de recon
venciones_ le soltaba su conciencia, más corría en busca del placer 
para deso1rlas en el embotamiento de sus sentidos y despreciarlas 
en el em~otamie~to de su conciencia. Así, cuando más desespera
do parec1a_ el cmtado á tantas adversidades como le asaltaban y á 
ta~tas víctimas como le circuían, mayor era su afán por las fiestas 
ruidosas, por los placeres orgiásticos, por los desenfrenos colecti
vos, por todo aquello que no solamente significa su perversión 
propia y personal, sino la perversión colectiva de unas muchedum
bres incapacitadas de subirá las cumbres del derecho y de respirar 
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el oxígeno de la libertad en tanto que durmieran y roncaran en la 

pocilga de sus borracheras y de sus hartazgos. , 
Así ningún espectáculo tan repugnante com~ _la org1a qu~ ce

lebrara en el estanque Agripa, buscando y requmendo una diver
sión á sus pensamientos y un recreo á su ánimo embargado por 
tristísimos recuerdos, por sombríos presagios, por acerbidades y 
dolores intensos. Veamos tal orgía. Este amplio estanque toma
ba el aire y el aspecto y las proporciones y la forma de un ver
dadero lago. Entre los espacios en que ahora se levanta el Pan

teón y las ruinas del teatro de Pompeyo, borde~ndo el Ca'.11Pº de 
Marte, extendíase la inmensa laguna de Agnpa que alimenta
ban acueductos venidos de los montes Sabinos, los cuales apor

taban á su lecho ríos verdaderos y caudalosos. Aquel teatro _no 
era en realidad otra cosa que un escenario abierto á la ostentación 
de todos los placeres y al alardeo de todos los_ vi~ios, Cuantos :u• 
bículos allí se hablan levantado, otros tantos mdicaban las vanas 
maneras de rendir culto á Venus hasta en monstruosidad~s a~enas 
comprensibles y que parecían como soñadas entre alucmaciones 
eróticas. Cuanto las tierras más apartadas producen de carnes y 
frutas, cuanto los mares menos conocidos guardan de peces _Y sus 
especies varias, cuantos aromas exhalan las concentradas s~nas de 
corolas y árboles, otro tanto se veía en aquel inmenso festm dado 
á la multitud por quien creía imposible gober~arla c?mo no le tu
viera sumida en el sueño de todas las corrupciones JUntas y en el 
lodazal de todos los vicios imaginables. Nadie diría que las gentes 
aquellas pertenecían á la familia romana, inscrita de ant~guo al 
combate y cambiando de continuo el arado por la espada, ~ la es
pada por el arado; en las perlas y en las p~~adas que se ~eian ~or 
sus cabellos· en las túnicas de gasa que cemdas con purpurees cm
turones se ~egaban al cuerpo; en los collares que se ajustaban á sus 
cuellos y los brazaletes que á sus puños y antebrazos se enrosca• 
ban· en los mullidos cojines sobre que se tendían y en los pebe· 
ter;s que aromaban los aires, tomaríanseles por sátrapas ó por 
cortesanos de Asia. El emperador no se había contentado con que 
los patricios expusieran sus personas en el teatro á la vista del 
pueblo· quería que las patricias enseñaran lo más recatado Y oculto 
de su ;uerpo, como viles prostitutas, al pueblo. No le satisfacía el 
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haber arrastrado á los hombres por los escenarios y por los circos 
y por los anfiteatros; quería expo.ner á las mujeres en públicas 
mancebías. Durante toda la tarde fué aquello una inmensa feria. 
Pero en cuanto se avecinó la noche, fué un inmenso escándalo. 
Para que vencieran hasta el pudor nativo y no callaran el vicio 
entre las sombras, iluminaron la orgía con guirnaldas de luminarias 
que desafiaban la luz diurna. Para que sobrexcitasen los sentidos 
u~a música voluptuosa sonaba en todas direcciones, como enarde~ 
Cl~ndo ~a sangre y como irritando las carnes. Los bailes y panto-
~1mas mde~entes sucedían á _ las canciones voluptuosas. Como se 
JUnt~ban_ alli todos los productos, se juntaban todos los vicios. Las 
best'.as tienen más re~ato ~n sus ajuntamientos que los infames y 
serviles romanos del imperio. Nerón quiso que aquéllas fuesen las 

~tur~~les ~el amor carnal, juntándose las esclavas con los patri
cios e _identificándose todas las clases y todas las jerarquías y todas 
las estirpes y todas las dignidades en aquella prostitución univer
sal. Nerón fué marido de cuantas mujeres le consintieron sus fuer
~ Y _l,legó en abomi~aciones adonde jamás podrá llegar ni la ima
gmac10n más pervertida. Roma fué, pues, una inmensa mancebía. 

Exhausto Nerón y maltrecho encaminóse á célebre lugar 
Anz!o, con objeto de r~posar un poco en recatado retiro. Allí 
respir~ba puros aires y curtía su desmayado y maltrecho animal 
orgamsmo. No pensaba en volver, cuando le sorprendió una de las 
may~res catástrofes inscritas en los anales de la humanidad, el in
c:ndio ~e Roma. Era el trece de julio, año sesenta y cuatro del 
siglo primero en la historia moderna. Recordaban los fastos latinos 
en tal _día el_ asalto de los galos á la Ciudad Eterna, la entrada en 
su recmto v10lentís!ma y el incendio á toda ella pegado con secu
lar horror; cuatro siglos y medio se cumplían en aquellas terribles 
horas de_ tan espantable catástrofe. Según 'lo primero que ardió en 
Rom~, diríase prendido el incendio por un rayo de la cólera divina. 
El Circo ~áximo, el terrible lugar de las mayores abominaciones, 

consumió como yesca. El cielo que sobre su~ gradas se exten
dla colo~ós: como de roja púrpura y osciló el terreno aquel como 

sacudimiento de un terremoto. No parecía un incendio artificial 
Y de ocasión, semejaba á las erupciones y á los estallidos de un te
rreno volcánico en tormentosa combustión. Como alrededor de cada 
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centro, cual el circo, se situaban tabernas y tenduchos, por viejas 
tablas compuestos y llenos de muchos combustibles, el fuego tuvo 
en aquellos ingredientes y muebles un alimento tal que corrían por 
las calles ríos encendidos y tronaban por los aires verdaderas nu
bes de humo relampagueante. El viento soplaba de tal suerte que 
parecían haberlo soltado para dar intensidad mayor á las llamas 
infernales. Desde los materiales acumulados para las representa
ciones ó los juegos, hasta las tabernas henchidas con vino para el 
pueblo, se quemaron, en términos de parecerse á un mar incandes
cente todo el valle denominado Murtia, de una inmensa extensión. 
Las colinas más habitadas paredanse á colosales brasas. Pasaban 
por los aires tales siniestras ráfagas que las creerían trombas de 
aerolitos, fraguas del fuego central como las horrorosas del Etna, 
ejércitos de cometas en batalla que se dirigían de un lado á otro y 
chocaban chisporroteando en todas direcciones. Como una marea 
de lavas recién expelidas montaban en oleajes sin fin aquellas com
bustiones sin término, de una intensidad tan grande que calcinaban 
el granito y derretían el suelo como un crisol gigantesco donde 
los átomos de polvo tenían el color ardiente del rojo cereza. Por el 
Foro diríase que pasaba un huracán, según los pedazos y fragmen
tos dispersos de sus columnas tronchadas y de sus mármoles en
rojecidos como el hierro candente bajo los martillos y sobre los 
yunques. Viendo la furia con que ata~aba los arcos triunfales, caí
dos á sus asaltos como las copas de los árboles tronchados por el 
ciclón, diríase que, dotado de alma y de sentimiento, destruía 
la vieja Roma histórica. En el más populoso de los barrios, en la 
vieja Su burra, murieron las gentes quemadas de tal suerte que has
ta los esqueletos desaparecieron en aquella vorágine y se disiparon 
las cenizas en el aire. Siete días con siete noches Roma estuvo en 

aquella hoguera inacabable, sin que persona ninguna se atrevie~e á 
llevarle socorro, atajando una calamidad que parecía caída del cielo 
sobre la tierra como una lluvia de brasas despedidas desde las altu
ras y como una erupción de lavas en torbellinos que vomitaran los 
abismos. A pesar de los muchos jardines que había en el centro de 
los barrios más populosos y que se hubiera creído detendrían y ~i~I~
rian el fuego, los árboles más verdes se consumían como leña v1eJÍSI· 
ma y las praderas más floridas quedaban desoladas bajo el rescoldo 
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y semejantes á piedras de encendidos hornos. Los dispersos se refu
giaban en los templos, asiéndose á las imágenes y efigies, como los 
náufragos á las tablas de sus naves rotas contra los escollos, azota
dos por la tormenta. ¡Cómo lloraban los pobres niños que veían 
llegar hasta sus carnecitas sonrosadas y frescas las furiosas llamas, 
amenazándolas en guisa de serpientes! ¡Cómo, desde los techos al
tísimos, gritaban las pobres mujeres, que se habían subido allí en 
busca de aire y de luz, cuando todo bamboleaba en trepidaciones 
que hadan estremecer con el aire y con el suelo sus propios cora
zones y entrañas! Aquí se asfixiaban unos cayendo al suelo como 
al latigazo de un rayo. Allí otros se retorcían en convulsiones 
tremendas. Más lejos corrían muchos en pos de la salvación, y to
dos quedaban muertos después de agonías en que pasaban por 
sufrimientos superiores á toda ponderación; agonías infernales, de 
tal modo extraordinarias que parecieran inverosímiles é imposibles 
si no se experimentaran y sufrieran en aquel terrible pavoroso mo
mento. A tal horror se había perdido todo freno; y las gentes 
perversas, que pululan en todas las grandes poblaciones, dádose al 
saco y al homicidio, como si no hubiese bastantes muertes entre 
aquellos montones de cadáveres que aparecían borrosos en los es
pacios de la Ciudad Eterna. El ladrón de naturaleza y de costumbre 
saqueaba los hogares, y el asesino de profesión inmolaba los ha
bitantes. Esgrimían el puñal en las entrañas de sus amos los sier
vos maltratados. Y no había piedad en nadie, porque los indife
rentes procuraban su propia salvación y salud tan sólo, mientras 
los malvados hundían en aquellos abismos de fuego á los más, por 
odio á la humanidad ó por el placer de la venganza. No parecía, 
no, aquello la destrucción de una ciudad; parecía la destrucción de 
un mundo. Diríase que se había desprendido el sol de su esfera; 
que se había trocado el agua en plomo derretido; que todo el aire 
y todo el ambiente se disipaba como una espesísima humareda; que 
los cuerpos se deshacían en pedazos de aerolitos; que la tierra toda 
se había convertido en ígnea y se abismaba como una pavesa gi
gante allá en el abismo de lo infinito y de lo eterno. 

Los más bellos edificios desaparecieron. Aquellos pórticos de 
Octavia, bajo cuya sombra se refugiaba el pueblo, huyendo al calor 
'urno y buscando la frescura indispensable á las zonas meridio-



NERON 364 .........:... ________________ _ 
nales; aquel teatro de Pompeyo en que habían representado actores 
idos de Grecia las mejores obras antiguas; aquellos templos de 
Juno y Júpiter fabricados en mármol blanco y co? _sus colum~as de 
granito rosa veteadas por verdes líneas; los hem1c1clos amplios en 

que campeaban los trofeos ganados por el puebl~-~ey
1 

e~ b~t~llas tan 
formidables y en victorias tan gloriosas; el ara v1eJa e h1stonca don
de Rómulo consagrara las primeras ofrendas al Júpiter Stator que 
presentaba su rayo en el puño; la casa de Vesta, sita entre el mo?te 
Palatino y el Capitolio, rodeada de árboles en cuyas ramas pcnd1an 
las cabelleras de sus vírgenes y con su archivo y con su santuario 
en los cuales se guardaban los timbres y los títulos de la vieja ma
jestad romana, se desplomaron llevándose consigo las estatuas más 
bellas, los cuadros más deslumbradores, los simulacros más res

petables, los restos más históricos, las reliquias m~s reli?iosas y 
más consagradas del viejo mundo romano, que hab1a dominado la 
tierra y sido como el cerebro de la Humanidad. Y lo peor del caso 
era que, al revés de todos los incendios conocidos, en lugar de vo
lar á extinguirlo gentes de socorro y auxilio, salían á exacer_barlo, 
viéndoselos alucinados y ennegrecidos, con un puñal en el crnto Y 
con su tea en la mano, cual monstruos que hubieran abortado de 
las profundidades más hondas del Averno, soplando s~bre las lla
mas y avivándolas más y más con sus soplos. Así, qmenes veían 
á aquellas turbas en tropel, maullando como tigres y r~giendo 
como leones, medio abrasadas por el fuego y muy ennegrecidas por 
el humo, en vertiginosas carreras y con estruendo semejante a1,r: 
suello de las fraguas y al hervor del incendio, todos decían_ ~ue um• 
camente había podido el mal en persona, el mal que lo v1c1a todo, 
el mal que todo lo afea, el mal que gangrena la creación y envía 
sus vapores, así al cielo como al espíritu, soltar aquellas gentes ex· 
terminadoras, añadiendo los horrores del crimen á los horrores 
del incendio. Así no se paraban delante de ningún escrúpulo para 
imputar á Nerón aquel incendio, movido, según las malas len· 
guas, por dos resortes de su voluntad: por el resorte de su, ~r
versidad natural y por el resorte de su temperamento esteuco. 
Incendiaba, según las supersticiones allí más esparcidas, Nerón por 
incendiar; y después de incendiar, gozábase con el espectáculo. trá
gico presentado por las llamas, subiendo á las alturas y por las 
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moles desplomándose en lo profundo, que le hacían recordar la 
Troya cantada por Homero y por Virgilio. Pero si tan artista era, 
¿cómo explicar que dejara perecer los cuadros más bellos y las es
tatuas más armoniosas del antiguo mundo heleno? ¿Cómo compren
der el menosprecio á despojos maravillosísimos de todo el viejo 
continente congregados en la Roma imperial? Roma, ciudad esen
cialmente sintética, se aparecía, no tan sólo por sus leyes y por sus 
instituciones, como un resumen del viejo mundo, por las copiosas 
riquezas artísticas ali! aglomeradas. Como había caído en su poder 
Jerusalén, cabeza de la semítica raza; como la destronada Tiro, 
aunque mal repuesta de sus desgracias, le había entregado la vieja 
Fenicia; como se llamaban tributarias suyas las islas en que nacie
ra la escultura europea; como Atenas había pasado á la sombra de 
su solio, y con ella el talismán de todas las inspiraciones; cual 
desde las estatuas de Tebas á los esfinges de Babilonia y á las rui
nas de Cartago, todo se había reunido allí en tal manera que Roma 
compendiaba en su Pomerium y recinto los hombres todos, cual 
en su Panteón los dioses; perecían bajo la pesadumbre de aquella 
catástrofe verdaderamente apocalíptica las más bellas obras de la 
humana imaginación que podían adornar con más espléndidos or
natos el planeta nuestro y recrear á un artista, enamorado sensual
mente de la hermosura, p>ero enamorado hasta la exaltación de una 
demencia. Lo que había era una preocupación general respecto de 
la terminación del mundo, que temían muchas personas en aquel 
angustioso estado de la humanidad; pues mientras los estoicos ado
raban la imagen de Catón en U tica por símbolo de un suicidio con
solador; y los judíos aguardaban el héroe que debía vengarles con 
sus combates mesiánicos de Roma, abrasándola en una especie de 
cósmico incendio; y los cristianos escribían un Apocalipsis dentro de 
sus Catacumbas, en el cual habían de apagarse los rayos de las 
estrellas y encogerse como un pergamino puesto al fuego el cielo, 
ardía Roma bajo el más malvado césar que habían visto las eda
des, confirmando lo enorme de la catástrofe aquel siniestro y luc
tuoso concierto de fúnebres y apocalípticas profecías. 

Así no debe maravillarnos que haya la posteridad unánimemen
te atribuído á Nerón el incendio de Roma, cuya primer noticia re
cibida en el retiro de Anzio, le sobrecogió con verdadero espanto, y 
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cuya vista y presencia le llevó á los delirios artísticos de antiguo 
connaturales con su índole y su complexión conocidas. Lo que 
pasó en esta ocasión, cual en tantas otras de su vida, provino de 
la consabida manía, por cuya virtud y obra imaginaba escenas dra
máticas las escenas reales de su vida é historia. Cuando vió el es
pectáculo, tan terrible por lo devastador y tan bello á la vista, le
jos de levantarse la conciencia moral en él, buscando la responsa
bilidad efectiva de aquellos que hubieran podido promoverlo por 
maldad nativa propia ó por odio reconcentrado á Roma, se despertó 
el sentimiento estético tan sólo, no viendo sino el aspecto hermoso 
y externo en el lado trágico, lo puramente aparatoso y teatral. Con 
la cabeza henchida de fábulas, con el corazón aspirando á lo impo
sible, con la fantasía sobrexcitada por un amor desordenado á la 
gloria personal en artes y letras, con los nervios descompuestos 
por no regirlos derechamente un cerebro trastornado de nacimiento 
con el vértigo de laS' alturas y el requerimiento continuo de las 
emociones, cuya índole poco le importaba, con tal que le sacudieran 
haciéndolo estremecer y soñar; el cuitadísimo vió en aquella desgra
cia reproducido el último instante de Troya, y no pensó en otro 

ningún resultad8 de cuanto veía sino en los aspectos trágico-épicos 
del suceso, viendo salir en sus alucinaciones de allí, junto con el 
coro de artistas y poetas que fijaran en las tablas con sus pinceles 
y en los mármoles con sus buriles y en las letras con sus estilos 
aquel horror, las sombras que luego llenaron de lamentos el espa
cio y vivieron, por sus dolores inmortales que recogieran los trági
cos, siglos y siglos.en el corazón y en el cerebro de nuestra huma
nidad. El suelo estremecido, las piedras calcinadas, lleno de nubes 
y de humaredas el aire, revoloteando por las alturas en trombas y 
espirales el fuego que ardía cada vez más y relampagueaba y tro
naba · como una tormenta de veras, desatados arroyos y ríos de 
lavas como en las erupciones del Etna, cuando todo aquello se 
reflejaba en la retina de Nerón y trascendía luego al cerebro, evo• 
caba cuantas obras literarias á ese respecto vivían en el mundo y 
cuantos mitos y genios inventara la fértil imaginación helena, tan 
ducha en personificar y poner de relieve todos los grandes fenó
menos, así de la sociedad como de la naturaleza, de todo el uni
verso. Los gigantes desmedidos, que tocan en las nubes con sus 
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f~entes; los cíclopes, armados de sus martillos, que machacan el 
hierro en sus yunques; los titanes amontonando montañas sobre 
montañas, las cuales ascienden por las alturas como fuertes sobre
puestos y escalan el cielo mismo; esos encélados del Etna, sobre 
cuyas espaldas gravitan los mundos; esos monstruosos polifemos 
cargados con sus férreas mazas; los mil abortos del abismo que pu
lu!an en todas direcciones por las llamaradas de los volcanes hoy 

mismo cen~elleant~s en las orillas del Mediterráneo, aparecieron 
entre los roJos celajes. de aquel colosal incendio, cuyos hervores y 
llamaradas parecían un gigantesco volcán destruyendo y abrasan

do la Ciudad Eterna. No mucho, pues, no mucho, si la tradición 
present~ en sus contin~as transmisiones orales ó escritas al empera
dor ves_t1do c?n el. traJe rozagante de A polo Musejetas, al hombro 
la clámide, <hos pies las sandalias de perlas, en la frente su verde 
laurel, en las m~nos su áurea cítara, los ojos errantes por el cielo 
y la voz despedida con brío de la vibrante laringe, cantando el in
cendio de Troya, como en el teatro, por aquellos espectáculos en que 
le acompañaban sus patricios y le aplaudían sus augustales, sin 
acord~rs.~ para nada de que perecían los mejores legados artísticos • 
de lo ~nt1gu~ y los mejores súbditos y conciudadanos mejores en 
aquel incendio de Roma. Podrá ser mentira ó podrá ser verdad 
este arrebato: á creerlo t.odo de Nerón autorizan sus demencias· 
pero es lo 

1
cier~o que ha pasado así á las edades y que todos lo ve~ 

mos todav1a mientras Roma perece, y los romanos se queman co
mo en un horno, y se tornan cenizas los simulacros y las reliquias 
que ornaban aquellos fastos eternales, quien á título de dueño 
todo lo poseía y dominaba, convirtiendo tal calamidad inmensa en 
un inmenso te~tro, y tocando la cítara, que seguía y acompañaba 
con sus cadenciosos arpegios la épica y voluptuosa canción. 

En vano corrió Nerón á Roma desde su retiro; en vano juntó 
los auxilios y los auxiliares que pudo para contra la calamidad arre
~e~er; en vano abrió las puertas de sus jardines al pueblo sobre
v1v1ent: y necesitadísimo; en vano extrajo de las poblaciones cir
cunvecinas cuantos víveres pudiesen alimentar. á los hambrientos 
r vestir á los desnudos: la conciencia pública y la historia eterna 
J~más lo perdonaron, y creyéndolo capaz de perpetrar tal crimen, 
d1éronlo por consumado y le imputaron á una su espantosa ejecu-
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' 1 1 • de pasaje que daba desde su Pa-
ción. Se habia quemadod: pa ac1~ había quemado él, según la pú-

latino al nínfeo d~, Clau 10; ~dues o darse la satisfacción del renue. 
· · · en constru1 o, para 

blica opm1on, reci bl cimiento En su delirio por los d strucción y resta e . 
vo e su recon h bía nombrado prefecto del Preto
confidentes Y los ª?ul~doreS, ª entre los muchos edificios que 
. , d ado T1gelmo; y como, , d h b" 

no a su a or 1 b . Emiliano que servia e a 1-d ció todo e amo ' 
ardieran, esapa~e to motivo nue\'o para imputarle 
tación á su favorito, hallaron en es había pegado fuego á 

d" · y creyeron que 
horror tan extr~or i~anob,. e aquistarse los solares de unos 

1 . d d sm mas o ~eto qu 
toda a cm a ]aban las provisiones preto-l es donde se acumu . 
embarazosos a macen d . haber visto sicarios ambulan-L . t es que to os Juran bl 
rianas. o cier 

O 
d" d fuego á los más venera es 

h en mano pren ien o 
tes con antorc a . d para que ardiesen á una 
edificios y echando mechas á sdus teEJª Ioos c1·erto que Nerón andu\"o 

·1·d d estruen o s 
con mayor fac1 1 a y 1 . bros entre las llamas, solo y sin 1 ' . s entre os escom ' 1 
entre as nct1ma ' todas direcciones cua un 

. . d por todas partes y en . . ·¿ 
cruardias, comen ° h" . e nadie ]e hubiera dmg1 o 
~erdadero loco. y no dicen las istonas ql u y cuenta que hubo quien 

1 . tado el menor go pe. d 
el menor insu tomases . , á sus deudos por pieda 

' l de horror· qmen mato "ó 
se demento a gran ' . acidades· quien se arroJ 

1 el fuego con sus , or ' 
antes de que os matara . ver cómo desaparecía la 

d demencia para no . . 
á las llamas e pena Y d y todas sus rehqmas: cosa 

E todas sus gran ezas . 
Ciudad terna con . l t"erra misma bajo nuestros pies 

. · desapareciera a I d 1 
tan tnste como si . . p · todo esto resulta e os l . 1 mfimto ero si 
y se apagara e sol en : en las historias, no puede, no, desconocer-
comprobantes guardad? d I tiempos y reconstruyendo 

d.d bar. pasan o os { . 
se que, á me L a que i . . d 1 . dea de que su genio art sU• 

• R a iba crec1en o a i 
1 Nerón á su gmsa om ' . . ntensas '-. hondas, habían e 

f;á or las emociones 1 , d 
co así como su a n P . d E tan sólo por el placer e ' · • · d"ar la Cmda terna, ·· 
arrastrado a meen i debe maravillarnos que 

h ¡ Por esta causa no 
1 renovarla Y de re acer ª·. . d , había levantado sus pa a-

. h historia or como d 
le haya die o un gran . • d d y nadie le salva e 

. , . b las rumas de su cm a · . d 
cios babilomcos so re , 1 . l quienes han castiga o 

. , ha pasado a os s1g os, ·a d 
tal imputac1on, que h cho como la capac1 a 

que] horroroso e ' , p 
en el césar, no tanto a 1 d cometerlo Invoco á ro• 

personal, primero d: idear!;.\ u ego~ I::i.r testimon.io de su inocen• 
serpina para que saliese de m erno d. • 

CAPITULO XX 

cía; adoró á Ceres que ha representado siempre con su corona de 

áureas espigas la germinación universa] y por ende la inmortalidad; 
hizo lo posible para el aplacamiento de Vulcano, á cuyas iras y 

venganzas se atribuyeron aquellas plagas y desastres; mandó las 

matronas en procesión litúrgica desde los templos romanos á las 

riberas marinas, y no pudo borrar de su frente maldita la terrible 
inculpación de haber incendiado á Roma. Veinte siglos van corri

dos desde tal catástrofe; y á pesar de haberse tantas exculpaciones 
publicado y aun apologías de ~ erón, á ninguna le cupo la suerte de 
redimirle del tal horrible crimen; como incendiario de Roma pasó 
á la posteridad, para eterno castigo é infamia también eterna. 

Para quitarse tal mancha creyó el emperador que debía perseguir 
y castigará los culpados, con lo cual imaginábase que desaparece

ría cualquier sombra de recelo y sospecha. No pudo dar tras los 
republicanos, que componían aún en Roma formidable partido; no 

pudo dar tras los estoicos, que se parapetaban en el poder todavía 

subsistente de Séneca; no pudo dar tras los patricios y los plebeyos, 
pues hubiese aumentado al horror de sus males el horror de sus 

castigos. La soga se rompió por lo más delgado. Nerón encontró 
los incendiarios de Roma en los discípulos de Cristo. Por esos 

presentimientos innatos al genio, ningún romano de alta inteligen

cia y grande corazón podía desconocer que los cristianos eran los 
apercibidos en el plan providencial de los acontecimientos huma
nos á transmutar la sociedad antigua en moderna, y por lo mismo á 

perder esta última en todo cuanto para ella tenía de santo y per

durable. Así acusaron á una al pueblo cristiano de incendiario. Ne

rón los oyó. Y para demostrar que no había cometido el crimen de 
incendiar á Roma, ideó y perpetró un crimen mayor. Convidó en 

la colina vaticana, donde se dilataban sus más hermosos jardi

nes, á una fiesta nocturna, en la cual servirían de antorchas al fes

tin y á la orgía los cuerpos de aquellos cristianos tan aborrecidos, 
todos cubiertos de pez y quemados con estas horribles vestidu
ras parecidas á togas de fuego ardiendo. Imaginaos el dolor mate
rial de aquellos infelices abrasados dentro de resinas muy combus

tibles y muy vivaces para divertir al tirano del oprimido pueblo 

que á sí mismo se llamaba el pueblo-rey. Mientras aquellos márti
res, culpados de querer purificar una sociedad perversa y deca-

TOMO III 
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dente. se retorcían de dolor y st agitaban en terribles convulsio
nes, dando siniestros alaridos, á los cuales subseguia el estertor 
de sus espantosas agonias y el estridente grito de la suprema exha

lación del postrimer suspiro, iluminando con las llamas alimentadas 
por el jugo de sus cuerpos las hermosas estatuas clásicas y las gru
tas por pintadas flores, que debían aparecer como si las tiñesen re
flejos rojos de sangre abrasada é hirviente, Nerón iba precedido de 

una procesión religiosa, por aquellas hileras de patíbulos y bra
seros, entre las cadencias de sinfonías acompañando á exaltados 

himnos, con las gitanas egipcias y las bailarinas andaluzas casta
ñeteando sus crótalos y urdiendo sus danzas, subseguido por ma

gos sirios que hadan sortilegios y por bacantes ebrias que celebra
ban el amor sensual, medio desnudo, sobre carro de marfil, del 
cual tiraban hermosas jóvenes disfrazadas de marinas sirenas y 
en torno del cual que1pahan otras jóvenes hermosas, disfrazadas de 
náyades campestres, tal cantidad de incienso en cazoletas áureas 
que formaban espesa nube litúrgica en torno de Nerón y le pres
taban aspectos y formas de un verdadero dios. Pero, ¡ah!, no: el 
Dios era, no un déspota, sino un esclavo; no un vivo, sino un muer
to; no un omnipotente, sir.o un mártir; no quien sabia matar, sino 
quien sabia morir; y lejos de predicar el crimen y la venganza, le

vantando los ojos al cielo desde la cruz el patibulo de los esclavos, 
á la hora de su mejor afrenta y amargura, intercedía con su Eter
no Padre por los que mataban, dejando ese modelo de perfección 

ahsoluta vivo en el mundo para que se realizasen todos los idea
les de justicia y sé formara la nueva humanidad en el crisol de un 
amor tan enajenado é intenso por los demás, aun á riesgo de uno 
mismo y holacausto y sacrificio, que debería llamarse caridad, en 
la cual se consumían todas las escorias y de la cual se levantaba 

un espíritu tal que había de obrar un milagro tan grande como 
el que aquellos mismos hombres, devorados en el horrible tor
mento neroniano que ideara la omnipotencia cesarista, se habían 
de sobreponer á todo, y subiendo en alas de sus oraciones al mis
mo Capitolio donde los atormentaban, hablan de dar á Roma la 
eternidad que no pudieron recabarle antes ni su<; tribunos y césa• 
res, cuya omnipotencia material tuvo que ceder á la omnipotencia 

de una idea. 

CAPITULO XXI 

MÁS EXCESOS y MÁS DELIRIOS 

Las construcciones col 1 . . 
Roma co fi 1 osa es, que subsiguieron al incendio de 

, n rmaron e públ' 1 , . 
Nerón había quemado J, ic~ r~mor y a publica sospecha de que 
blecerla a cap1ta con ánimo únicamente de resta
aún cal· y trestaurarla. El-áureo palacio, levantado sobre las ruinas 

ien es, como llamaro á h 
una demencia de verda n ' su ogar, aurea casa ¡oh'., argüía 
del Oriente á . clero despota, como la célebre de aquellos 
No 1 . qu~enes flage!aran el teatro griego y la Biblia hebrea 

eran os Jardines adscntos al santuario del tirano aquel . ¿·. 
Des, eran verdaderos Jar 1-
entera pues campos, capaces de sustentar una población 

, no cuentan en sus • . . 
de cultivo y menos d I espac10s con termmos tan dilatados 
rand h . e _recreo as mayores ciudades. Praderas con 

Y e
espor'.z?nte, sbens1ble, por interminables, junto á selvas incul-

es1s1mas; osques mu ~. d . 
ñaverales, donde las enred{deapana l~s al modo gnego junto á 

rad 
ras Y 1anas parecían , 

o· paJ· areras en q ¿· , . crecer a su ' ue 1scurr1an pmtad . 
ves, al lado de jaulas q h . as, canoras, mocentes 

. ' ue ac1an estremecer los zar azos 1 
idos de brutos carniceros; estanques de ag a . p y os . u s marinas por la 

o 1:~o:ª:t:~:~nstruos oceánicos saltaban en todas dir~ccioness 
J es, por cuyas dulces argénteas corrientes gallar~ 


