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.d los tomase como naturales tributos á · es les creyese merec1 os y . 
J . d. te y luminoso cual el sol mismo. Amén de todo un genio ra 1an 

1 1 Ía las espaldas á los dos verdaderos poetas, á esto la gente es vo v 'bl 
'. 1. mando ante dos seres tan susceptI es Pers10 y á Lucano, proc a . b 1 

. é odia pasar por un poeta, precisa a e e-y nerviosos que c sar no P 
varlo á dios de la poesía. 

CAPITULO XVIII 

FARSAS IMPERIALES 

Nerón creía que olvidaba el pueblo fácilmente la muerta liber
tad, si le doraban de algún modo las cadenas, y después de muy 
doradas éstas, si le divertían y agasajaban en públicos festejos. 

Y no iba descaminado. Imposible recluir los ciudadanos meridio
nales en sus respectivos hogares, como á los ciudadanos del Norte. 
Y teniendo que salir aquéllos á plazas y calles, imposible impedir
les una continua comunicación al aire libre y en los habituales 
sitios de reunión y asamblea, sin que adquirieran fuerza y poder por 
su propia indeliberada é inevitable unión, mientras que los divertía 
el espectáculo múltiple de los anfiteatros y circos, donde fácilmente 

se declaraban contra su tirano, y los congregaba donde sólo tenían 
atención y tiempo y espacio para sus placeres, que apartaban su 
alma de las cosas públicas y comprometían sus corazones y los 
obligaban con arte al agradecimiento popular indispensable para 
oprimir así á los nobles como á los caballeros y para contrastar así 
el comicio como el Senado. Con tener los graneros llenos de pan y 
las jaulas de alimañas, reíase Nerón á más y mejor, así del recuer
do de la república como del severo y criticón estoicismo, en que 
andaban metidos los filósofos, aun los más adictos, como Séneca, 
para desagradarle y combatirle. Así cuando veía Nerón un baila
rín, creía ver los pies de su propio imperio; cuando veía un atleta, 
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· los brazos que sustentaban su solio; cuando un gladiador y la espa
da en sus manos, los instrumentos de su autoridad, superiores á las 
espadas de los mismos pretorianos. Dinero para los individuos 
necesitados, pan para los necesitadísimos, festejos para todos: he 
:ihi á lo que redujo el dueño de Roma, y por consiguiente de la 
tierra, su política. ¿Qué le importaban á él murmuraciones hueras 
Je literatos cobardes, arengas aderezadas por decadentes retóricos, 
libelos de nadie leídos, cuando el pueblo, que le aguardaba en las 
graderías de circos y teatros, le vengaba en cuanto lo veía y le 
aclamaba con un furor de caluroso entusiasmo verdaderamente in
decible? Aquellos pañuelos agitados al aire en cuanto aparecía, y 
aquellas exclamaciones laudatorias con que acompañaban sus ges
tos y actitudes en el teatro las muchedumbres, compladanle más 
~ importábanle más que todos los combates sostenidos por sus le
giones en las fronteras del imperio para precaverle y salvarle de 
los bárbaros. Las precauciones que le hiciera tomar contra la plebe 
Agripina, encerrándolo en un palco recatadisimo, con verjas y en
rejados áureos por fuera que le ocultasen al público, temerosa de 
cualquier desacato, desvaneciéronse así que fué dueño Nerón de sl 
mismo, por la muerte de su madre, y asomándose al podio, al balcón 
descubierto, atrajo sobre su persona todas las miradas agradecidas, 
y con todas las miradas agradecidas todos los espontáneos aplau
sos. Débil de vista, poniase una convexa esmeralda en los ojos 
para que amortiguara las intensidades enormes de luz y le acercase 
los objetos. Muchas veces, cuando el fragor producido por los 
aplausos y vítores del pueblo embriagado á los vapores de la san
gre, Nerón se deshacía en regocijo, declaraba las muchedumbres 
aquellas mucho más dignas y mucho mejores que cuando se re
unían en el Circo y gozaban de los novísimos espectácufos, que 
cuando se reunían en el comicio y gozaban de sus antiguas liber· 
tades. 

Pero no le bastaba con ver al pueblo divirtiéndose y holgán· 
dose, muy esparcido y muy entusiasta, en las fiestas públicas; po
seíalo una idea fija, la idea de darse sin reserva y sin escrúpulosél 
mismo en espectáculo y ofrecerle públicamente su persona y SU 

arte personal, despertando así en tal ánimo un verdadero delirio 
correspondiente con el arresto propio de la increíble concesióu. 

___________ CAPITULO xvm 
----'--------~3~2!._7_ 

Había ordenado primero a' 1 • . . os patnc1os que re 
m1Ilarlos ante la plebe e 

1 
. presentasen para hu-

. , amo cua quier farsa t d' 
d1as en el teatro y desp , h b' , 

11 
e, trage 1as ó come-

. ' ues a 1a cre1clo q 
medios recurso de ningú . ue no guardaba en sus 

. n genero tan propi 1 . 
esta misma plebe como 

1 
° para a exaltación de 

. presentar e su césar de ti . 
pista ó tenor, divirtiéndolo e a eta, Juglar, ar-
r. , • n recreo verdadero L· ¡· . 
1ue su pnmer teatro y un .d , · a co ma vaticana 

1 
' escog1 o numero de 

a legión de sus espectado d cortesanos compuso 
no le bastaba con este restr~st y edsus alabarderos oficiales. Pero 
. ne o mo o de pre t 

c10s mayores donde luci sen arse: quería espa-
diese. y no se arriesgo' ra~~ con más gente que lo escuchase y aplau-

mtentar esto po · 
La Ciudad Eterna exhal b . r primera vez en Roma. 

a a unos enJamb d 
que podlan clavarle sus a .. res e sacros recuerdos 
tantos sepulcros de verdgdu1Jonesh, ! el espacio donde se levantaban 
, ª eros eroes podía 
a un terremoto 

110 
p d' d . estremecerse como 

' u ien o soportar á t I h ' d . 
mentirijillas. Así pensó Ná 

1 
ª eroe e caricatura y 

los romanos siempre un en dpo es. ~al ciudad había sido para 

d 1 
ª casa e prostitución El ¡ 1 e avas compuesto y cortado . · sue o vo cánico, 

parecía forja de muchos s por_ mnumerables humaredas, que 
tinuo con la muerte . ~res, y sm e~1bargo amenazaba de con
dad por las venas q' ~en~er_a bunadespec1e de indecible voluptuosi-

' mc1ta a e suyo algo ¡ 1 tomando la bella ci'ud d ce Y a P acer. Luego 
a y ' Sus ane •a p 1· ' lano con Po x s, uzzo r con Bayas, Hercu-

mpeya, tan hermosas como t d G . . 
los griegos maestros en tod 1 ' d par e e recia, iban allí ' ª e ase e artes· los ale· d · 
gos africanos, peritos en tod I d . .' Jan rmos, grie-
más competente de la t1·e a ,e ~se e c1enc1as, formando el público 
. rra, umco acaso por q · d' 
Juzgar un artista como N , A , 1 . uien pu iera dejarse 

eron. s1 os atemenses ¡ 1 · d 
nos, que andaban por aIH· 1 h b. y os a eJan ri-

' os a itances de las co 
nopeas, apercibidos á los e·e . . d I marcas parthe-
1 

J rc1c1os e arte por la . 
es daba y sugería el 1 . 1 s emociones que 

sut o, os augustales disp . 
ya para celebrarle y aplaudirle· . uestos y orgamzados 
ponían un p•'bl' 'sus mnumerables cortesanos, com-
h' . u ico pronto á proclamarle dios , 

1c1ese para merecer este título H b' ' por poco que el 
en esta locura organizado d . a d1a ya, ~uando comenzó á dar 

d
. h ' e un mo o admirable h 
ic o, sus legiones de alabard r , ' como ya emos 

que aplauden po . d. e os, segun llamamos nosotros á los 

1 
r est1pen 10 en el teatro á d 

es llaman claquistas los ft . ' mo o y manera que 
anceses, y no era cosa de consentir que-



NE1'.0N 

clase paralizada y baldía una máquina de tal fuerza. Mil quinientos 
romanos componían la legión de aduladores oficiales. En tal suma 
pertenecían á la plebe dos terceras partes _Y al patricia~o una,_dis
tribuldos en cohortes. Como á los pretorianos se les rndustnaba 
en ejercicios militares, se industriaba con arte á estos cortesanos 
en ejercicios teatrales. Cómo debían comportarse así que apare
ciera el emperador; cómo escucharle mientras no hubiese levantado 
la fuerza de su voz y por consiguiente no tuviesen que levantar 
ellos el vuelo de su entusiasmo; cómo interrumpirle sin perturbarle 
á la hora suprema de promover el debido aplauso; cómo luego es
calonar por una especie de gradaciones particulares y parcialísimas 
aquella manifestación de afecto hasta llegar al ~elirio, ! en el_ deli
rio expresar con verdadera sinceridad y sin oficial consigna nmgu
na el debido necesario triunfo. 

Cuarenta mil sestercios percibían los capitanes de aquellas 
compañías productoras del entusiasmo artificial. Iban ve_stidos co
mo un coro teatral, con los trajes más ligeros y más v1s~osos, la 
cabellera larga y calda sobre los hombros, ornados de amll~s los 
dedos, para que, al batir palmas, brillaran y sonaran á un ~1empo 
mismo; y tenían por obligación que aprender, como los cómicos, el 
modo de presentar al público los afectos mayores y 

1

las mayores 
emociones sin experimentarlos ellos con verdad. Dec1anles maes
tros de farsantes expertos en estos embustes cómo debían retozar
les en el cuerpo los gozos y regocijos causados por una represen
tación del emperador, aunque muy contrariados estuvieran; cómo 
debían mostrar satisfacción en la placidez del rostro, cuando con 

el plectro tañera la lira y le sacara sones suavísimos;. cómo ~eb!an 
llorar á gritos si algo trágico el act~r corona~o re~1taba o hac1: 

cualquier luctuosa tragedia, y qué gntos y vociferaciones emplea 
ó qué clase de gestos hacer ó qué manera de a~titudes guard~r 
cuando el entusiasmo llegase á los mayores paroxismos Y :e man'.
festara en verdaderos estremecimientos con aires de colectivas epi• 
lepsias. y no creían los maestros en tales artes q~e bastaban ma• 
nos y pies, pulmones y laringes á expresar el entusiasmo: aum~ntá· 
banlo con flautillas que producían zumbidos como los de ~n enJam· 

bre, con hierrecillos que daban sones agudos, con ~rota~os qua~ 
castañeteaban en las manos produciendo fragores parecidos a verd 
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deros arrebatos. Así_ ya pudo c
1

antar ante los espectadores que le 
aguardaban muy ansiosos . Habianse dispuesto las cosas de manera 
que ayudase la hermosura del medio ambiente á la hermosura del 
art_e. Cuantas fl~res producía aquel jardín habíanlas enlazado en 
gmrnaldas multicolores y aromáticas; cuantos obietos vistosos e 

ºbl . l , J ra 
pos1 e r:~nir, 1~b1anse allí reunido para ornarlo con sus preseas 
todo. Banose primero en tina de plata, llena con leche d b 

. e urras, 
suavizándo~e la piel. U ntóse luego con toda clase de pomadas 
desd~ los pies á la cabeza y aromóse con cuantos aromas ofrecía 
el Onente á la voluptuosidad occidental. Cuantas 
estatuas ofrecen actitudes teatrales de las escul
pidas hasta entonces por Grecia, estudió con cui- ' 

Cr6talos 

dado; y cuantos actores y recitantes alguna fama 

tenían, observó en reuniones privadas y secretas 
para industriarse primero en los misterios del arte 
y lucirse luego ante su público. Un vestido de 

gasa como los puestos á las Musas, cubríale des
de los hombros hasta las plantas, y le arrastraba 
por el suelo en guisa de nube que va flotando 

bajo un dios. Precios!simo cinturón le ceñía el traje á la cintura, 
dos pulseras en forma de serpiente se le ceñían al puño y dos bra
zaletes egipcios á lo alto del brazo. Pendíanle del cuello muchos 
amuletos que conjura~en todo daño. En la mano izquierda llevaba 
una cítara de oro y en la derecha un plectro del mismo precioso 
metal. Os ter. taban las sienes verde corona de laurel. N umerosísi
mo coro le circuía como pueden circuir los sátrapas á un oriental 
déspota. El sitio donde se hallaba parecíase de suyo á un altar y á 
un ara, siendo así divinización y apoteosis de la farsa. Cuando sa
lió, el clamor lanzado por los millares de curiosos ensordeció los 
aires y llegó hasta los cielos. Pero como hiciese la correspondiente 
señal de silencio el jefe de aquellos cortesanos, parecía que todos 
acababan á una de hundirse allá en los abismos y de desaparecer 
del espacio según la mudez que les impuso el mandato, pues pare
da que no respiraban. Otra señal advirtió á los iniciados cómo se 
levantaba y erguía Nerón para comenzar su cántico, y un rumor 
sordo de admiración, comprimido por el respeto, siguió á la ex
pansión producida por la entrada del emperador y al silencio que 
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. 1 sianos. Este pulsó bien su lira, . I los convenc1ona es º 
impusieron uego d renderse de técnico en un arte, 
porque aprendiera cuanto p~e eáap oz y á su idea la inspiración 

descendiese su v 
pero sin que nunca . . L voz no le acompañaba, pues· 

. 11 radas divinas. a 11 
celestial con sus ama . l t la desafinación y los ga os 

1 b ·dad por baJO 1as a 'fi . l 
iba desde a o scun . . . 1 explosiones de art1 c1a en-

. P t vieron limites as . .
1 por arnba. ero no u . 1 !amores. Seis ó siete m1 

A las oreJaS os e 
tusiasmo. tronaron . 1 s dedos de aquellas gen-

d á un tiempo en o . 
castañuelas, sona as . . t 1 que pudiera producir una 

. , uido semeJan e a . 
tes produjeron as1 un r E I os instantes la consigna era ' . h anado n a gun 
ráfaga de viento urac .. · d· ¡ que manifestase su en-

. permitir á ca a cua 1 b 
no tener ninguna, y . ltaban. decían otros pa a ras 

l I iese· y unos sa , 
tusiasmo como e P ugu ' , f 6 mulas cortesanas que no se 

1 ban los de aqu1 r 1·b d mcoherentes; emp ea . . 1 severo idioma de I erta ; 
d . Babilonia con e 1 

hubieran usa o m en 1 d 6 aclamaciones dignas de ocos, )' 
proferían los de más allá au es. tos frecuent!simos en el Medio-

ha de esos v1en . Parecía que una rae l en la cabeza de quienes 
n el seso y vue v . 

día los cuales trastorna 11 espectadores furiosos, srn 
' bí ado por aque os h 

los sufren, ha an pas h t dos á causa de que se a-
lo hec o por O ' • que uno solo cayera en •di'culo no por entusiasmo 

. · ' alguna en n , . 
bían puesto sm excepc10n . . , ue al empinado artista 

or adm1rac10n q ' h 
que tuvieran, Y n:ienos P . 

0 
del césar, quien más fácilmente u-

guardaran; por miedo al ~nloJ d. callado y recóndito, de cuyos 
·¿ ser un ia so ios, . . . 

biera consegui 
O 

d 1 embustero se h1c1ese cargo, 
1 • erpo sacer ota Y . . h 

milagros cua quier cu . d á f asar en cuanto quisiese acer 
l . t destina o rae ' d que no fa so arus a, . . b . ó siempre á su gra o 

d · insp1rac1ón, que ªJ . al 
alarde ostentoso e . d. . es misteriosas del cielo, y no 

. I t d por irra iac1on I bles 
prop10 y vo un a . de los oderosos y de os no 
grado y voluntad de los fuertes \ s qJe no pueden mandar en 

de los monarcas y de sus pontl ce , 

io alto como aquí abajo mandan. ó tos triunfos apercibidos des-
. e Nerón tom es ' 

0 Pero lo cierto es qu . d or manera tan fuerte, com 
I Y orgamza os p 

de tiempos tan uengos ·¡¡ o paisaje parthenopeo, que 
. h c·endo del marav1 os dra 

cosa corriente, a 1 . de su vida entera un gran . 
tenía delante, un gran e,sc~nano, ~al tiempo. Si el cuitado se ba· 
ma. Todo lo hada en pubhc_o P?r. d natación semejante al usual 

, ¡ baño en eJerc1c10 e ' 
1 

esa 
ñaba, convert1a e , d b que le pusieran a m 

. Si com1a man a a en las naumaquias. ' 
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en el proscenio, como comen fingidamente los actores cuando lo 
pide una escena. Dicen que, representando una vez allí mismo y 
por aquellos días, en el momento más solemne de un recitado á la· 
sonora lira, sintióse un estremecimiento del suelo, frecuentísimo de 
tiempo inmemorial en aquellos terrenos volcánicos; y no se inmutó 
el césar, ni se inmutaron los espectadores tampoco; aquél por no 
interrumpir su obra, y éstos por temor á que una desatención, si
quier fuese movida por un suceso tan extraordinario y justificada 
por una tan grande amenaza, les costase la vida. Otra vez, al fin 
de unos juegos, en los cuales había tomado como Proteo todos los 
aspectos y formas posibles, cantando al son de la cítara y haciendo 
todo género de contorsiones como un bufón y dirigiendo una cua
driga, como se desplomara y cayera la gradería, compuesta de ma
deras, sin daño de nadie, hizo una procesión en tributo de gracias; 
y recitó y cantó y oró en himnos de alabanzas interminables á sus 
protectores los dioses. Y así habiendo conseguido un favor tal en 
Nápoles comenzó á volverse hacia Grecia, pensando en que allí 

había de tropezar con mayores mercedes y ~on más ruidosos aplau
sos del pueblo entusiasmado por los acentos de su voz y por las 
inspiraciones de su poesía. Bárbaros para él todos los romanos, 

¿cómo podían compararse con aquellos griegos, en quienes habían 
puesto las Musas todos su!; dones, dotándolos con poesía, escultu
ra, letras y artes, cual no los tuviera ningún otro pueblo? Desde Par
thénope, tomada por él como una ciudad sólo propia para el ensayo, 
pensó en pasará Sicilia, donde pondría cualquier obra de Teócri
to al pie del Etna, y en los campos mismos donde todo lo canta
do por el idílico poeta sucediera, para gozarse con ello antes de pe
netrar en el verdadero templo de sus triunfos, en la divina Grecia. 
Pero como mil conspiraciones le saltasen al paso, urdidas por los 
envidiosos que detestaban su persona sobrenatural, según la creía 
Nerón, y que se oponían á su política, por generadora de una paz 
inconveniente para patricios hahituados á vivir del sudor y de la 
sangre de los pueblos, Nerón pensó en arrestarse á todo, y dar en 
Roma funciones, donde fuera el único protagonista. Así lo anunció 
públicamente. Y por este anuncio, todo el pueblo supo que después 
de haberse Nerón desvivido por su felicidad en el trono, se iba gus
toso á desvivir ahora por su placer en el teatro. 
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Imposible decir la que armaron en la Ciudad Eterna con esto. 
El circo, donde llamaban la general atención entonces blancos y 
azules, como antes la llamaran en mejores empresas patricios y ple
beyos; los gladiadores de las diversas regiones, que no daban tre

guas al ensayo continuo de actitudes artística: en el comb~te ~ de 
posturas académicas en la muerte; los domes~icadores de al_1manas, 
que se hacían seo-uir por las serpientes fascinadas y que Jugaban 
como sus galos c~n los tigres; las turbas de bufones dados á d_ecir 

gracias y de titiriteros dados á hacer pruebas;_ los atletas p~r:c1dos 
á estatuas vivientes y untados con el óleo luminoso y aromat1co de 

Minerva; los mímicos, que representaban mudos innumerables pan
tomimas muy gustadas del pueblo; los bailarines un tiempo consa
grados al culto y más tarde aplaudidos en el teatro; tanto y ta~to 
actor se movieron y entusiasmaron de suerte con aquella resolución 
imperial, que no hubo en la tierra monarca ninguno tan popular 
como este monarca del regocijo y del jolgorio. Así en las tabernas 
todo el mundo á la salud bebía de aquel césar que se gastaba en 
divertir al pueblo romano los tesoros invenidos en las entr~ñas de 

todos los subsuelos del mundo romano, amén de los tributos suda

dos por la frente de los demás pueblos en_ e! ~omano tesoro; así los 
devotos dirigían públicas oracio~es á las divm1dades,rara que p~o~
peraran y bendijeran aquellas sienes de do?de sa!1an tantos divi

nos planes; los mercaderes convertían :u.efigie en dios Lar ó protec
tor de sus tiendas, porque tanta festividad era como el cebo de 
·nnumerables afluencias extranjeras, y tantas afluencias donde más 
i 1 , r 
afluían por una ineludible ley era en sus arcas, y o ~~e mas.ª 1-
mentaban era su ganancia. Pero, con eso y con toda, erigido casi en 
dios, aclamado cual un ídolo, puesto sobre aras y altares, costabale 
mucho trabajo resolverse á representar en Roma com,o atleta Y 
actor y cochero, aun después de haberlo hecho en Parthenope Y de 
h b r avisado á todo el mundo su presentación en las tablas. Así 

e: 1:s primeros juegos que se verificaran después de los en N á~oles 

celebrados y que se distinguían y calificaban por el no1?bre mis~~ 
de Nerón, pues les decían en el habla vulgar neoronianos'. sufno 
un gran desengaño la multitud al ver que su césa: se había ido con 
los espectadores y no con los artistas. Cuando le vieron llegar, acla
rnáronle como nunca. Saludó él con efusión y se instaló en su po-

CAl'ITULO XVIII 
333 

di~ con femeníl coquetería. Viéndolo rehusar así lo prometido y 
retirarse á su preeminente sitio, rugieron como fiera que recibe un 

~olpe de la ma,no que lame. Nerón dió entonces órdenes de que sa
heran los de~as actores y cantantes; mas no quiso la muchedum
bre verlos m escucharlos. Nerón les agradecía con toda clase de be

sama!10s efusivos el empeño, mas negábase con resolución invencible 
á sat1sfa~erlo. Entonces la multitud se arrojó á sus plantas. Los 

que pudieron ace:carse, tendiéronse á guisa de alfombra por tierra, 
y los que no pudieron acercarse, arrodilláronse ante su presencia 
Un cl

1
amor salía de todos los pechos expresando que no podían irs~ 

de alh tantos espectadores congregados para oírle, sin llevarse los 
ecos de su divina voz en el oído. Nerón continuó rehusándose, pero 

como esas damas que se niegan á los requeridores, no por negarse 
al deseo, por exacerbar el apetito. Entonces ocurriósele á la mul
titu~ una muy extraña inspiración, la súbita y no premeditada de 
pedir demandaran los pretorianos el descenso de su general á las 

tabl~:·. ¿Qué no_ le concederían al pueblo los pretorianos con tal que 
no pidiesen la libertad? ¿ Y qué no le concederían á los pretorianos 
los césare: ,c~n tal que no les pidieran la corona ó la vida? El pue
blo empujo a los ~oldados hacia el podio donde Nerón estaba, y 
los soldados empujaron á Nerón hacia las tablas donde pedía el 
pueblo que se presentase. No deseaba.otra cosa en el fondo de su 

espíritu; no tenía otro hipo en el movimento de su voluntad. Pero 
necesitaba que se asociasen á su infamia el pueblo y el ejército, 
aceptando la responsabilidad de su vileza, como si la historia bus

cara los seres anónimos para castigarlos, cuando necesita un in
dividuo que ajusticiar con ira y nombres propios que clavar en 
los patíbulos de la historia. Nerón cedió al cabo. Pero no debía ser 

la cesi~n tan espontánea de suyo y tan poco meditada, cuando se 
preparo _en el teatro todo para que Nerón se presentara con pom

pa y ~1a!estad como, un Dios á quien sacan de su capilla y llevan 
en religiosa procesion. 

. Precedíale una guardia brillante; parejas de bailarines y baila
nnas, que trenzaban unos cadenciosos bailes, ibán en pos de los 

soldados, contrastando con sus gasas ligeras las pesadas brillantísi
mas armaduras de los precedentes; seguía tras los bailarines una 
orquesta bien armonizada y bien dirigida, tocando sinfonías de ver-
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dadera dulzura; tras las orquestas iban los coros concertando him
nos de mucho vuelo y entonación; tras los coros iban los caballeros 
en grande número, y tras los caballeros los patricios, parecidos á un 

senado ambulante, y tras los patricios los sacerdotes con sus togas 
litúrgicas, y tras los sacerdotes los magistrados con sus consignas, 
y tras los magistrados las vestales, y tras las vestales el sacerdocio 

pontifical, y tras este cuerpo los cónsules, ó ef cónsul honoratio ó 
nominal, que acompañaba en la cooperación fantástica de los an

tiguos institutos políticos al cónsul eterno, á césar, y tras el cónstal 
precedido de sus lictores y acompañado por las altas dignidades. 
palatinas y por los primeros ministros, el emperador, que no se 
contentaba con prostituirse, degradarse á sí mismo en aquella in
creíble ignominia; prostituía y degradaba consigo toda la historia 

romana. Cualquiera, viéndolo pasar, creería que iba el emperador 
á las curias donde se había dado el sabio romano derecho al mundo 
todo, y á los tribunales donde se aplicaba este derecho, y al Foro 
en que hablaban los grandes oradores, y al comicio donde se reunía 
el pueblo, y al templo de los dioses y al combate contra los ene
migos de Roma, pues iba con más acompañamiento que los césa
res; pues no, no, no; iba el cuitado á las tablas, poniéndose un 
disfraz de farsante, declamando como el último histrión, á divertir 

al pueblo, á quien debía regir ó administrar, en una derog~ció~ 
suicida de todo cuanto constituye aquí entre los hombres la d1gn1-

dad y el honor. · _ 
Imaginaos lo que pasaría por aquel público y lo que pasaría por 

su ánimo cuando se presentaba un césar en el teatro de Roma. No 
obstante la inconsciencia propia de su locura, Nerón, á quien ja
más le faltaron en su tormentosa vida ni el éter de la inteligencia, 
ni el calor de la sensibilidad, ni el movimiento de la emoción, de

bió sentir un escalofrío, no sólo porque pudiera el público romano 
con un arrebato de sinceridad, frecuente, y mucho, en todos los 

públicos, silbarle, cosa que podía equivaler en el fondo ~ ~es~ronar· 
le, sino porque no podía humanamente ocultársele que mJunaba la 
memoria y profanaba los huesos de todos aquellos á quienes her~
daba y sucedía, arrojándose de cabeza en suicidio moral incon~eb1· 

ble desde las tablas del trono, donde como un dios era en autoridad 
y poder, á las tablas del teatro, donde sólo era un mísero histrión. 
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Hechos así revelan todo el abismo de miseria moral en que caen 
los pueblos desposeídos de sus nativas libertades. Cuando uno ve 

que Roma entera, el pueblo romano mismo, á pesar de tener los 
timbres históricos que lo distinguen y las maravillosas facultades 
que lo enaltecen ante la historia, llegó á cambiar la majestad seve-
rísima de sus magistrados por las trampólidas de un titiritero, no 
puede menos de comprender por qué se disolvió el Senado, por qué 
se corrompieron los comicios, pot qué se apagó el ideal, por qué se 

· acabaron todas las libertades á una, por qué cayó el gobierno desde 

las curias en los campamentos: pQr la desvergüenza universal. Pero 
no hubo un instante siquiera de dolor en aquella muchedumbre, in
dicativo de que sentía su ignominia y su esclavitud. Por bs mis
mos espacios que hollaran aquellos idos desde allí al Asia y al 
Africa en alas de la victoria, los héroes republicanos, seguidos de 
-sus legiones, pasaban ahora los cortesanos imperiales, seguidos de 
titiriteros y farsantes, á exaltar un coronado cómico y procurarle 
interesados aplausos de un público servil y estipendiado. El pre
fecto del Pretorio, como si dijéramos el capitán general de Roma, 
estaba en un lado, y en otro el primer ministro Séneca. F oenio, 
amigo del césar, llevaba su plectro; Tigelino su arpa: Nerón se 
asentó en una sede ornada y altísima, cogiendo el instrumento en
tre sus rodillas, y pulsándolo con los dedos para que despidiese 
notas y arpegios de una singular melodía. Y después de tañer bien 
e\ arpa y producir así una especie de obertura, según llamamos á 
esto en el habla moderna, recitó versos y composiciones, unas p-ro
pias suyas, otras tomadas de los grandes autores, cantando las trá
gicas desgracias de los personajes que pasaron desde las vidas más 

ó menos históricas suyas en muerte á las leyendas, y desde las le
yendas al teatro, y desde el teatro á la elegía. Aquel jefe de los 
atridas, que diera en festín, al cual no quiso prestar el día su luz, 
obscureciéndose y velándose, al infeliz Thyestes la carne cocida de 

los propios hijos; el Hércules furioso que destroza los leones y alza 
las columnas donde terminaba la tierra; los lamentos sublimes del 

Edipo en Colonna, ciego y conducido por la inoomparable Antí
gona, que le sirve de báculo y apoyo; el horror de Orestes, parri
cida, quien tras la muerte de su madre huye á los remordimiento'.:> 
representados por las Furias; todas estas leyendas varias, tan aná-
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logas y consonantes algunas con la vida é historia del propio em

perador, que los romanos allí reunidos no acerta~a~ á sabe,r, en su 
extrañeza rayana con espanto, si el actor singulans1mo aquel repre
sentaba la historia de los demás ó su propia historia. Al asombro cau
sado en algÚnas almas superiores por aquel acto en que~?ª sociedad 
entera se degradaba por completo, ~ien pro.nto se aventaJoysobrep~-

0 el sentimiento regocijado de una 1mprev1sora plebe, la cual no ve1a 
s todo aquello nada más allá del placer producido por la natura
~~a, por la estirpe, por la categoría, por la dignidad del actor que 
la recreaba en el escenario de sus teatros, y no se hada cargo de 

laudiéndolo y celebrándolo, delataba sus enfermedades co-que, ap -
1 

·, d 
lectivas á todos los tiempos, deshonrándose y env1 ec1en ose por 
toda una eternidad. 
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CAPÍTULO XIX 

EL HOGAR DE NERÓN 

Las casas de Roma tenían y guardaban sin excepción alguna • 
sus altares consagrados al fuego doméstico. Cuando la llama no 
chisporroteaba con todo su estruendo y en todo su lucimiento, ha
bía bajo las cenizas los carbones más ó menos apagados del nece
sario rescoldo. Todo en torno del altar, donde ..-
tal elemento se guardaba, debía ofrecer pureza 
por signo y símbolo de l,a femenil castidad. Así 
estaba prohibido alimentarlo con materias im
puras ni obscurecerlo con la perpetración en su 
presencia de cualquier acto indigno. Su extinción 
se consideraba como uno de los mayores males 
sobrevinientes á la casa y su reanimación pedía 
ritos de suma trascendencia y entidad. No podía 
encenderse un fuego sagrado en otro fuego sa

grado; precisaba sacarlo del perpetuo de vida donde arde desde 
una eternidad el calor universal. Por la concentración de los rayos 
solares ó por la frotación de materias combustibles obtenían las 
necesarias reanimaciones. Así, ¡ah!, solamente así merecía el nom
bre de puro y aquella devoción tan intensa que se consagraba con 
salutaciones sin cuento. Ningún romano se partiera de casa nunca 
sin el correspondiente saludo al fuego sacro; ninguno empezara 
,ni á comer ni á beber sin partir su comida con el dios y ofrecerle 

e grado la porción de vino á él correspondiente. La comida to-' 


